সকালের এই ঘোর কাটিয়ে আমি যথারীতি স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। স্কুল শেষ করে যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। চটজলদি গোসল আর দুপুরের খাওয়া শেষ করে আমি পড়ার ঘরের টেবিলে গিয়ে বসলাম। ততদিনে আমাদের পাকা বাড়ির চারপাশটা উঁচু বাউন্ডারি দেওয়ালে ঘিরে ফেলা হয়েছে, আর বাড়িতে ঢোকার প্রধান ফটক বা গেট ছিল মাত্র একটি। দুপুরে মা আর আপু তখন নিজেদের ঘরে ঘুমাচ্ছিলেন। চারপাশের এই সুনসান নীরবতার সুযোগ নিয়ে আমি বাইরের মূল গেটটি ভেতর থেকে আটকে দিলাম।
সবকিছু নিরাপদ দেখে আমি নানাবাড়ি থেকে মামাতো ভাইয়ের কাছ থেকে গোপনে নিয়ে আসা সেই নিষিদ্ধ চটি বইটি বের করে টেবিলের ওপর খুললাম। অবাধ্য মন নিয়ে আমি আবারও সেই ভাই-বোনের মধ্যকার সম্পর্কের পৃষ্ঠাগুলো একে একে ওল্টাতে লাগলাম। বইয়ের পাতার ভেতরে আঁকা নারী-পুরুষের সেই আদিম ও উন্মুক্ত মিলনের ছবিগুলোর জায়গায় আমি মনে মনে নিজের আর আপুর অবয়ব কল্পনা করে এক অদ্ভুত মোহে তলিয়ে যাচ্ছিলাম।
ঠিক তখনই, আমার অজান্তে পেছনের দরজা দিয়ে অত্যন্ত চুপিসারে আপু এসে আমার ঠিক পাশে দাঁড়াল। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই আপুর চোখ গিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর খোলা সেই বইটির পাতার দিকে। নিষিদ্ধ সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আপুর চোখ দুটো যেন ছানাবড়া হয়ে গেল। সে কোনো কথা না বলে, নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে সেই নগ্ন ছবিগুলো দেখতে লাগল এবং পাতার ওপর লেখা চটকদার গল্পগুলো পড়ার চেষ্টা করতে লাগল। আপুর সেই চঞ্চল চোখের ভাষা আর ভারী হয়ে আসা নিঃশ্বাসই বলে দিচ্ছিল—সে খুব স্পষ্টভাবেই বুঝে গেছে এটি একটি ভাই-বোনের মধ্যকার শারীরিক মিলনের রগরগে গল্প।
নিষিদ্ধ চটি বই পড়ে আমি ততদিনে প্রেমের নানাবিধ কৌশল আর ফোরপ্লে সম্পর্কে বেশ ভালো জ্ঞান অর্জন করে ফেলেছিলাম। আপুর এই নীরবতা আর ভারী নিঃশ্বাসকে সবুজ সংকেত ভেবে আমি আর এক মুহূর্তও দেরি করলাম না। আমি আলতো করে আপুর হাতটি ধরে টেনে আমার পাশের চেয়ারটায় বসালাম এবং পরম আবেশে তার হাতের তালুতে একটি নিবিড় চুমু খেলাম। আমার স্পর্শে আপু এক অদ্ভুত আবেশে চোখ দুটো বুজে ফেলল। ওনার এই সম্মতি দেখে আমার ভেতরের কামনার আগুন যেন শতগুণ বেড়ে গেল। গালে চুমো খেয়ে আমি যখন আপুর ঠোঁটে আমার ঠোঁট ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য মুখটি আরও কাছে এগিয়ে নিয়ে গেলাম, ঠিক তখনই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল।
হঠাৎ করেই আপু তীব্র এক ঝটকায় আমার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল এবং সজোরে আমার গালে একটি চড় বসিয়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে লজ্জা, ভয় এবং আমাদের দীর্ঘদিনের পারিবারিক মূল্যবোধ ও নৈতিকতা এসে যেন আপুর অবাধ্য মনকে আষ্টেপৃষ্টে আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে তীব্র ঘৃণা আর অপমানের সুরে কেঁপে উঠে বলল, “ছিঃ! তুই আমাকে এত খারাপ একটা মেয়ে ভাবিস? নিজের আপন ভাইয়ের সাথে কেউ এসব নোংরামি করে?”
আমি গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। আমার মুখে আর কোনো কথা ফুটল না। আপু আর এক সেকেন্ডও সেখানে দাঁড়াল না; টেবিল থেকে সেই নিষিদ্ধ বইটি এক ঝটকায় কেড়ে নিয়ে সজোরে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলল। তারপর একছুটে বাইরে গিয়ে টয়লেটের পাশের সেই শান্ত পুকুরের জলে কাগজের টুকরোগুলো ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজের ভেতরের ক্ষোভ আর পাপবোধ শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগল।
আপুর সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনার পর মনের ভেতর এক তীব্র ভয় আর আশঙ্কার দোলাচল তৈরি হয়েছিল। কিন্তু আপু অত্যন্ত পরিপক্বতার পরিচয় দিল; সে মা-বাবাকে এই বিষয়ে কিছুই জানাল না। মনে মনে আপুকে এক বিরাট ধন্যবাদ জানালাম। ধরা পড়ার হাত থেকে বেঁচে গিয়ে আমিও সাময়িকভাবে সেই গোপন মিশন বাতিল করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
কিন্তু কৈশোরের সেই অবাধ্য কৌতূহলকে কি আর সহজে দমানো যায়? কিছুদিন পরেই এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে টানা কয়েকদিন ধরে প্রাপ্তবয়স্কদের ব্লু ফিল্ম দেখার সুযোগ হলো। পর্দায় নারী-পুরুষের মিলনের সেইসব কায়দা-কানুন দেখে মনে মনে অনেক কিছু রপ্ত করলাম বটে, কিন্তু বাস্তবে তা অনুশীলন করার মতো কোনো সুযোগ আমার চারপাশে ছিল না।
একদিন সকাল বেলা আবার সেই চটি বই পড়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা চাড়া দিয়ে উঠল। এবার আর কারও ওপর নির্ভর না করে নিজেই বই কিনতে শহরের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। শহরের এক দোকান থেকে সুচীপত্র পড়ে পছন্দের চটি বই কিনে যখন বের হচ্ছি, ঠিক তখনই ভাগ্যচক্রে দেখা হয়ে গেল এলাকার লিয়াকত ভাইয়ের সাথে। লিয়াকত ভাই পড়াশোনা খুব একটা না করলেও আমাদের ফুটবল দলের নিয়মিত খেলোয়াড় ছিলেন। আমার হাতের বইটার দিকে তাকিয়ে তিনি মুচকি হাসলেন এবং একটু টিপ্পনি কেটে বললেন, “আরে ভাই, এসব বই-খাতা পড়ে বাস্তবে কিছু করতে পারবে না। পকেটে টাকা আছে? থাকলে চলো আমার সাথে।” আমি বইটা আমার কাধের ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখলাম।
লিয়াকত ভাইয়ের সেই আত্মবিশ্বাসী কথা আর ইশারা যেন জাদুর মতো কাজ করল। আমি আর দ্বিধা না করে তাঁর পিছু নিলাম। তিনি প্রথমে আমাকে নিয়ে গেলেন শহরের একটি পুরোনো সিনেমা হলে। এই প্রথম আমার কোনো সিনেমা হলে প্রবেশ করা। হলের ভেতরের স্যাঁতসেঁতে আর বিকট গন্ধের মাঝেই আমরা সিট নিয়ে বসলাম। প্রথমে একটি সাধারণ মারামারির ছবি চলল। কিন্তু আসল চমক অপেক্ষা করছিল তার পরেই। মূল ছবি শেষ হতেই হলের রূপ বদলে গেল এবং পর্দায় শুরু হলো প্রায় পঞ্চাশ মিনিটের এক রগরগে ব্লু-ফিল্ম । হলের সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারে লিয়াকত ভাই আর আমি ছাড়া আশেপাশের অনেকেই পর্দার উত্তেজনায় বুঁদ হয়ে নিজেরা হাত মেরে মাল আউট করছিলো । লিয়াকত ভাই ইশারায় আমাকে অপেক্ষা করতে বলেন ।
ব্লু-ফিল্ম শেষ হতেই সিনেমা হলের সেই টানটান উত্তেজনা গায়ে মেখেই লিয়াকত ভাই আমাকে এক সরু গলি পথ দিয়ে একটি দোতলা হোটেলের দিকে নিয়ে গেলেন। সেখানে পৌঁছে ইশারায় আমাকে বুঝিয়ে দিলেন—এখানেই পছন্দমতো নারীকে চোদা যায়। তিনি আমার থেকে পঞ্চাশ টাকা আর নিজের পঞ্চাশ টাকা মিলিয়ে মোট একশো টাকা দিয়ে দুজনের জন্য দুটি টিকিট কেটে নিলেন। এরপর ম্যানেজার আমাদের একটি ভেতরের রুমে নিয়ে গেলেন, যেখানে বিভিন্ন বয়সী বারো থেকে পনেরো জন তরুণী/মহিলা বসে ছিলেন। লিয়াকত ভাই অভিজ্ঞ জহুরির মতো নিজের জন্য এক কম বয়সী মেয়েকে বেছে নিলেন এবং আমাকেও একটি মেয়ে পছন্দ করতে বললেন। আমি আমার অবচেতনের ফ্যান্টাসির সাথে মিলিয়ে আপুর বয়সী এক তরুণীকে বেছে নিলাম।
যেহেতু এটা ছিল আমার জীবনের প্রথম বাস্তব অভিজ্ঞতা, তাই লিয়াকত ভাই আমার পিঠ চাপড়ে অভয় দিয়ে বললেন, “ভয় পাসনে ছোট ভাই। আমি পাশের রুমেই আছি, কোনো চিন্তা করিস না।”
আমাকে একটি নির্দিষ্ট রুমে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো। রুমে ঢুকেই আমি কাঁধ থেকে আমার ব্যাগটি নামিয়ে খাটের পাশে রাখলাম। ঘরের দরজা বন্ধ হতেই মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে সরাসরি বলল, “একটু বকশিশ দাও না ভাই।” আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “টাকা তো বাইরে আগেই দেওয়া হয়েছে।” মেয়েটি মৃদু হেসে বলল, “আরে, বকশিশ দিলে বেশি সময় আর বেশি মজা পাবে।” ওনার কথা শুনে পকেট থেকে বিশ টাকার একটি নোট বের করে ওনার হাতে দিলাম।
টাকাটা হাতে নিয়ে মেয়েটি বেশ পেশাদার ভঙ্গিতে বলল, “এবার তোমার প্যান্টটা খোলো।” কথাটি বলেই সে নিজে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল এবং নিজের জামা তুলে ব্রা উলটে স্তন উন্মুক্ত করে দিল। সেলোয়ারটি এমনভাবে খুলল যে একটি পা উন্মুক্ত আর একটি পা সেলয়ারে ভেতর থাকে । এভাবে কল্পনার জগত পেরিয়ে বাস্তবে এত কাছ থেকে কোনো তরুণীর এমন সম্পূর্ণ নগ্ন ও সমর্পিত শরীর দেখে আমার ধনটি এক মুহূর্তের মধ্যে তীব্র উত্তেজনায় টনটন করে উঠল। আর বুকের ভেতর ধুপধুপ শব্দ হচ্ছিল।
মেয়েটি নিজের ব্যাগ থেকে একটি কনডম বের করে খুব সাবধানে আমার ধনে পরিয়ে দিল। সেই অপরিচিত অথচ পরম নরম হাতের ছোঁয়ায় আমার মনে হচ্ছিল যেন এখনই আমার হয়ে যাবে। এরপর সে দু-পা ফাঁক করে আমাকে ওনার শরীরের কাছে যাওয়ার ইশারা করল। তীব্র এক আদিম উত্তেজনায় বুক ঢিপঢিপ করতে করতে আমি ওনার দুই পায়ের মাঝখানে গিয়ে বসলাম এবং কনডম পড়া ধনের অগ্রভাগ তার ভোদার মুখে সেট করে সজোরে একটি ধাক্কা দিলাম।
হঠাৎ এমন তীব্র ধাক্কায় মেয়েটি যন্ত্রণায় কিছুটা কুঁকড়ে উঠে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “আরে ভাইয়া, একটু আস্তে করো! ব্যথা পেলে তো আজ আর কাজই করতে পারব না।” ওনার এই কথায় আমি কিছুটা সংযত হলাম। আমি যখন তার ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে গভীর একটি চুমু খেতে গেলাম, সে হাত দিয়ে বাধা দিয়ে বলল, “ঠোঁটে না ভাইয়া, গালে চুমু খাও।”
আমি তার ভরাট স্তনযুগল হাতের মুঠোয় চেপে ধরে আস্তে আস্তে তার ভোদার ভেতরে আমার সম্পূর্ন ধন ঢুকিয়ে দিলাম আর চোখ বন্ধ করে আরামে ঠাপাতে লাগলাম। কিন্তু উত্তেজনার পারদ এতটাই উঁচুতে ছিল যে মনে হচ্ছিল আমি আর বেশিক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারব না। তার স্তনবৃন্তে মুখ দিতে চাইলেও সে মৃদু আপত্তি জানিয়ে রসিকতা করে বলল, “বিয়ে করে নিজের বউয়ের দুধ খেয়ো ভাইয়া। এখানে কিছু মানুষ এসে ঠোঁট আর স্তন কামড়ে রক্ত বের করে দেয়, তাই কাউকে এগুলা করতে দেইনা।”
আমি আর ওনার কোনো কথা শোনার অবস্থায় ছিলাম না। ভেতরের তীব্র কামনার ঝড় সামলাতে না পেরে পর পর কয়েকটি সজোরে ঠাপ দিতেই পুরো শরীর এক তীব্র এবং অবর্ণনীয় সুখে কেঁপে উঠল এবং কনডমের ভেতরেই আমার সমস্ত বীর্যপাত হয়ে গেল। স্খলনের পর মেয়েটি ইশারায় কনডমটি খুলে পাশের একটি ঝুড়িতে ফেলে দিতে বলল।
আমি দ্রুত আমার পোশাক ঠিক করে ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। বাইরে আসতেই দেখি লিয়াকত ভাই ওনার রুম থেকে বের হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমার মুখের অবয়ব দেখে তিনি চতুর এক হাসি হেসে বললেন, “কী রে, প্রথমবার হিসেবে ভালোই তো সময় কাটালে!”
আমি কিছুটা আফসোসের সুরে বললাম, “ধুর লিয়াকত ভাই, কই আর সময় কাটালাম? দুই মিনিটও তো মনে হয় হলো না!”
লিয়াকত ভাই আমার কাঁধে হাত রেখে অভিজ্ঞের মতো হেসে বললেন, “আরে বোকা, এই মাগিপাড়ায় এক মিনিট মানেই অনেক সময়। এখানে এক ধরণের মানসিক টেনশন আর ধরা পড়ার ভয় কাজ করে। আমার নিজেরই তো এক মিনিট পার হওয়ার আগেই শেষ হয়ে গেছে! প্রথমবার হিসেবে তুই অনেক ভালো করেছিস।”
লিয়াকত ভাইয়ের সেই সান্ত্বনা আর জীবনের প্রথম বাস্তব অভিজ্ঞতার এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ ও হালকা শরীর নিয়ে আমি আবার বাড়ির পথ ধরলাম।
শহরের এই রোমাঞ্চকর আর একদম নতুন অভিজ্ঞতা শেষে যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন মনের ভেতর এক অদ্ভুত উত্তেজনা আর অপরাধবোধের মিশ্রণ। কোনোমতে নিজেকে স্বাভাবিক রেখে কাধের ব্যাগটি আমার রুমে রেখে সরাসরি গোসলখানায় গিয়ে ঢুকলাম। সাবান দিয়ে বেশ ভালো করে গা ধুয়ে, নিজেকে একদম সতেজ করে ঘর থেকে বের হলাম।
বারান্দায় আসতেই মা কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে, সেই সকালে না বলে কোথায় গিয়েছিলি?”
আমি মনে মনে আগেই একটা গল্প সাজিয়ে রেখেছিলাম। বেশ স্বাভাবিক গলায় জবাব দিলাম, “ওই যে আমাদের ফুটবল দলের লিয়াকত ভাই আছে না? ওনার সাথে একটু শহরে গিয়েছিলাম। সামনে তো খেলা, তাই নতুন ফুটবল, জার্সি আর হাফপ্যান্ট কিনতে গিয়েছিলাম।”
মা আমার কথা শুনে একটু অবাক হয়ে বললেন, “তা কেনা হলো সবকিছু?”
আমি আমতা আমতা করে বললাম, “না মা, আজ কিনতে যাইনি। আসলে দাম কেমন তা দেখতে গিয়েছিলাম। জিনিসের যা দাম!”
মা আমার কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আপুর দিকে তাকিয়ে রসিকতার সুরে বললেন, “দেখেছিস রে, এই এত বড় বড় দামড়া ছেলেরা এখনও হাফপ্যান্ট পরে মাঠে মাঠে খেলে বেড়ায়!” মায়ের এই চুটকি শুনে আপুও আর নিজের হাসি চেপে রাখতে পারল না। সেও হাসতে হাসতে মায়ের গায়ের ওপর গিয়ে ভেঙে পড়ল। বাসের সেই ঘটনার পর আপুকে ওভাবে মায়ের গায়ে পড়তে দেখে আমার মনের ভেতর আবার এক পুরোনো স্মৃতির ঝিলিক দিয়ে উঠল, কিন্তু আমি নিজেকে সামলে নিলাম।
শহর থেকে ঘুরে আসা আর উত্তেজনার ধকল—সব মিলিয়ে দুপুরের খাবার খেতে খেতে আমাদের বিকেল হয়ে গেল। নিজের ঘরে এসে বিছানায় পিঠ ঠেকানো মাত্রই ক্লান্তিতে এক গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
সন্ধ্যায় যখন ঘুম ভাঙল, চারপাশটা তখন হালকা অন্ধকারে ডুবে গেছে। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করে দুপুরের সেই ঘটনাটি নিয়ে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করতে লাগলাম। আমার কিশোর মন তখন এক নতুন বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমি বুঝতে পারলাম, আসলে ওমন চটজলদি টাকার বিনিময়ে কেনা জায়গায় শান্তির মতো বা নিজের ইচ্ছামতো মনের ক্ষুধা মেটানো যায় না। সেখানে এক ধরণের তাড়া থাকে, ধরা পড়ার ভয় থাকে এবং সবচেয়ে বড় কথা—কোনো মানসিক টান থাকে না।
প্রকৃত আনন্দের জন্য প্রয়োজন একটা নির্জন, নিরাপদ পরিবেশ এবং দুজনের মধ্যে গভীর বিশ্বাস আর ভালোবাসা। আর এই বিশ্বাসের অভাব ছিল বলেই তো সেই মেয়েটি আমাকে তাঁর ঠোঁটে কিংবা স্তনবৃন্তে চুমু খেতে দেয়নি। চটি বইয়ের পাতা কিংবা প্রাপ্তবয়স্কদের চলচ্চিত্রে যেভাবে নিখুঁত ফোরপ্লে আর গভীর আবেগের সাথে মিলনকে ফুটিয়ে তোলা হয়, দুজনের সম্মতি আর নিবিড় আস্থার সাথে মন ভরে উপভোগ করাতেই যে আসল তৃপ্তি লুকিয়ে আছে—কৈশোরের সেই প্রথম বাস্তব অভিজ্ঞতাই আমাকে এই পরম সত্যটি শিখিয়ে দিল।
সেদিন রাতের বেলা টেলিভিশনের খবরে জানতে পারলাম, আর মাত্র তিন দিন পরেই আপুর এসএসসির ফলাফল প্রকাশ করা হবে। খবরটা শোনার পর থেকেই আপুর চোখে-মুখে কিছুটা চিন্তার ভাঁজ দেখা দিল। আমি আপুর পাশে গিয়ে অভয় দেওয়ার সুরে বললাম, “একদম চিন্তা করো না, আপু। তোমার রেজাল্ট ভালো হলে আমি তোমাকে দারুণ একটা গিফট দেব।”
আপু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী দিবি বল না?”
আমি হেসে বললাম, “সেটা সারপ্রাইজ! আগে রেজাল্ট দিক, তারপর।”
আমাদের এই ভাই-বোনের খুনসুটি দেখে মা পাশ থেকে আপুকে লক্ষ্য করে আদরমাখা সুরে বললেন, “দেখছিস, কত ভালো একটা ভাই পেয়েছিস তুই! আমার নিজের ভাইয়েরা তো আমাকে কোনোদিন এমন ভালোবেসে কিছু দিল না।” মায়ের এই অভিমানী কথা শুনে আমি আর আপু একসাথে হেসে ওনার দিকে তাকিয়ে সমস্বরে বলে উঠলাম, “আহারে! আমাদের আদরের আম্মুটা!”
রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সবাই যার যার ঘরে ঘুমাতে চলে গেল। চারপাশটা যখন একদম নিঝুম হয়ে এল, আমি আমার ঘরের দরজাটা আলতো করে ভেতর থেকে আটকে দিয়ে লাইটটা জ্বালিয়ে দিলাম। এরপর ব্যাগ থেকে আজ সকালে শহর থেকে গোপনে কিনে আনা সেই নতুন চটি বইটি বের করলাম। সূচিপত্রের ওপর চোখ বুলিয়ে আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম, কোন গল্পটা ভাই-বোনের ফ্যান্টাসি নিয়ে লেখা হতে পারে।
ভাগ্যক্রমে প্রথম যে গল্পটা পড়া শুরু করলাম, সেটি ছিল এক ভাই-বোনের গভীর শারীরিক সম্পর্কের আখ্যান, যার শেষ পরিণতি ঘটে বোনেরই প্ররোচনা ও সহায়তায় ছেলেটির সাথে তাঁর নিজের মায়ের নিবিড় মিলনের মাধ্যমে। বইটিতে আরেকটি গল্প ছিল এক প্রতিবেশী আন্টিকে নিয়ে, যাঁর স্বামী প্রবাসে থাকতেন এবং সেই একাকীত্বের সুযোগে পাড়ার এক কম বয়সী তরুণের সাথে ওনার এক গভীর শারীরিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে।
নিঝুম রাতের সেই সুনসান নীরবতায় গল্প দুটি পড়ার পর আমার কিশোর মনটা চরমভাবে অস্থির হয়ে উঠল। উত্তেজনার পারদ এতটাই চড়ে গেল যে নিজের অজান্তেই আমার হাতটা লুঙ্গির ভেতরে চলে গেল। বাম হাত দিয়ে পুরুষাঙ্গে আলতো করে হাত বুলাতেই সেটি মুহূর্তের মধ্যে সুদৃঢ় ও দীর্ঘ আকার ধারণ করল। এই চটি বইটিতে কোনো ছবি ছিল না, যা আমার কল্পনার ডানা মেলার সুযোগকে আরও বাড়িয়ে দিল। আমি গল্পের সেই নায়কের জায়গায় নিজেকে বসালাম, আর নায়িকাদের জায়গায় অবলীলায় কল্পনা করতে লাগলাম নিজের আপন বড় আপু, মা এবং পাশের বাড়ির মিনু আন্টিকে।
তবে অদ্ভুত বিষয় হলো, মিনু আন্টির চেয়ে নিজের চেনা ঘরের আপু আর মা-কে কল্পনা করতেই আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগছিল। জীবনের প্রথমবার, অবচেতনের সমস্ত দেয়াল ভেঙে আমার মনে নিজের জন্মদাত্রী মা-কে নারী হিসেবে সম্ভোগ করার এক আদিম ও তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। শৈশবে ঘুম ভাঙ্গা চোখে দেখা মায়ের সেই গোপন রূপ, বছর দুয়েক আগের এক দুপুরে গোসল শেষে ভেজা লাল শাড়িতে মায়ের সেই মাদকতাময় হেঁটে যাওয়ার দৃশ্য, আর নিজের বড় আপুর সাথে শৈশবে কাটানো সেই নিষিদ্ধ মুহূর্তগুলো একযোগে আমার মনের পর্দায় হানা দিল। বোন বড় হওয়ার পর যেহেতু তাঁকে আর কখনো নগ্ন বা অর্ধনগ্ন অবস্থায় দেখিনি, তাই তাঁর সেই পরিণত রূপের ফ্যান্টাসি আমাকে আরও বেশি ব্যাকুল করে তুলছিল।
একদিকে মায়ের সেই পবিত্র লাবণ্য আর অন্যদিকে আপুর সেই মায়াবী রূপ—এই দুইয়ের তীব্র কামনার সাগরে ডুব দিতে দিতে কখন যে চরম উত্তেজনায় আমার পুরুষাঙ্গ থেকে বীর্যপাত হয়ে পরনের লুঙ্গিটা ভিজে একাকার হয়ে গেল, তা টেরই পেলাম না। এক অদ্ভুত সুখ আর ক্লান্তিতে আমি গভীর ঘুমে ঢলে পড়লাম।
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই প্রথম কাজ হলো ভেজা লুঙ্গিটা ধুয়ে ফেলা। এরপর গোসল সেরে কোনোমতে নিজেকে স্বাভাবিক করে স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। টিফিন পিরিয়ডে বন্ধুদের সাথে আড্ডায় মেতে উঠলেও মনের ভেতরের সেই অস্থিরতা কাটছিল না। স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফেরার পথে একটা নির্জন পাহাড়ের আড়ালে বসে আমি আবার সেই চটি বইটা বের করলাম।
সেখানে একটি গল্প ছিল—এক ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে তার মা ও বোনের গোসল দেখে এবং তাদের রুমে লুকিয়ে ঢুকে ব্রা-পেন্টি হাতিয়ে দেখে আর ব্রা-পেন্টিতে চুমো খায় ; পরে ভাগ্যক্রমে বোনের অনুপস্থিতিতে সে তার মাকে সম্ভোগ করে। গল্পটি পড়ার সময় আমার অবাধ্য কল্পনা যেন সাত আসমানে চড়ে বসল। পাহাড়ের সেই নির্জন আড়ালে বসেই আমি আরেকবার হস্তমৈথুন করে নিজের ভেতরের উত্তাপ শান্ত করলাম।
তবে বাস্তবতার হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখলাম এক মস্ত বড় সমস্যা। আপুর এখন কলেজ নেই, সে সারাক্ষণ বাসাতেই থাকে। তাই লুকিয়ে তাঁদের গোসল দেখা কিংবা তাঁদের ব্রা-পেন্টি হাতানোর কোনো সুযোগই আপাতত নেই। মা ও আপু কখনো একসাথে গোসল করতেও যান না যে আমি কোনো সুযোগ নেব। অগত্যা মনকে বোঝালাম—আপু কলেজে ভর্তি হওয়া পর্যন্ত আমাকে একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। এসব সাতপাঁচ ভেবে বাড়ি ফিরে আবার গোসল করে ফ্রেশ হয়ে নিলাম।
সেদিন বিকেলে আমাদের একটি বড় ফুটবল ম্যাচ ছিল। মাঠ জুড়ে দুর্দান্ত ডিফেন্স করা এবং একটি গোল করার সুবাদে আমাদের টিম তো জিতলই, সাথে আমি ‘ম্যান অব দ্য ম্যাচ’ নির্বাচিত হলাম। পুরস্কার হিসেবে তখনকার দিনে নগদ ১,০০০ টাকা আমার হাতে তুলে দেওয়া হলো, আর আমাদের পুরো টিম পেল ৫,০০০ টাকা। টিমের সিদ্ধান্ত হলো—শহরে গিয়ে এই টাকা দিয়ে সবার জন্য নতুন জার্সি আর হাফপ্যান্ট কেনা হবে।
এদিকে খেলার পরেরদিন বহু প্রতীক্ষিত আপুর এসএসসির রেজাল্টও দিয়ে দিল। আপু খুব ভালোভাবেই পাস করেছে। খুশির জোয়ারে বাড়িতে মিষ্টি আনা হলো। আমি আর মা মিলে আপুকে মিষ্টি খাইয়ে দিলাম, আপুও পরম স্নেহে আমাকে ও মাকে মিষ্টি মুখ করাল। মিষ্টি খাওয়ানোর সেই আনন্দঘন মুহূর্তে মা আর আপুর শরীরের স্পর্শ আমার গায়ের সাথে লাগতেই ভেতরের সেই গোপন মোহাচ্ছন্নতায় এক অদ্ভুত ভালোলাগা কাজ করছিল।
সেদিন বিকেলেই লিয়াকত ভাইসহ টিমের বাকিদের সাথে আমি জার্সি কিনতে শহরে গেলাম। লিয়াকত ভাই বাসে যাওয়ার সময় আমাকে আড়ালে ডেকে ইশারায় বললেন, “সেদিনের হোটেলের ঘটনা যেন ভুলেও কাউকে না বলি।” আমি ওনাকে আশ্বস্ত করলাম।
শহরে গিয়ে নিজের জেতা ১,০০০ টাকা দিয়ে আমি মা ও আপুর জন্য দুটি চমৎকার ম্যারুন রঙের জর্জেট শাড়ি কিনলাম। দুটি শাড়িই একদম এক রকম করে কিনলাম, যেন কেউ বলতে না পারে ওনারটা বেশি সুন্দর হয়েছে। মায়ের জন্য কেনার বিশেষ কারণ ছিল—সেদিন মায়ের সেই দুঃখ করে বলা কথাটি আমার মনে গেঁথে ছিল যে তাঁর ভাইয়েরা তাঁকে কখনো ভালোবেসে কিছু দেয়নি।
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে আমি শাড়ির প্যাকেট দুটো পিঠের পেছনে লুকিয়ে একটু দুষ্টামি করার ভান করে ঘরে ঢুকলাম। মা আর আপু আমার এই চপলতা দেখে চট করে ধরে ফেলল। আপু কৌতূহল সামলাতে না পেরে বলল, “কী ওটা পেছনে? দেখা না!”
মা হেসে বললেন, “বোনের জন্য বুঝি দুই প্যাকেট উপহার এনেছিস?”
আমি রহস্য ভেঙে একটা প্যাকেট মায়ের হাতে আর অন্যটা আপুর হাতে দিয়ে বললাম, “না মা, একটা তোমার জন্য আর একটা আপুর জন্য।”
প্যাকেট খুলতেই দুজনেই যেন আকাশ থেকে পড়ল! মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এত টাকা তুই কোথায় পেলি রে দিদার?”
আমি তখন গর্বের সাথে গতকালের ফুটবল ম্যাচ জেতা আর ম্যান অব দ্য ম্যাচ হওয়ার পুরো গল্পটা খুলে বললাম। শুনে দুজনের চোখেই আনন্দের জল আর গর্বের ছোঁয়া ফুটে উঠল। তারা শাড়ি দুটি নিজেদের শরীরের সামনে ঝুলিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। “খুব সুন্দর হয়েছে রে শাড়ি দুটি, আমাদের খুব পছন্দ হয়েছে!”—মা ও আপু একসাথে বলে উঠলেন।
হঠাৎ করেই মা আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে আপুর দিকে তাকিয়ে কিছুটা নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, “কিন্তু রে দিশা…”
আমি কিছুটা ভড়কে গিয়ে বললাম, “কিন্তু কী মা? পছন্দ হয়নি?”
মা তখন আপুর দিকে তাকিয়ে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে বললেন, “তোর ভাই তো আমাদের জন্য শাড়ি এনেছে ঠিকই, কিন্তু এর সাথে তো আর কিছু আনে নি! যে পাতলা জর্জেট শাড়ি ও কিনেছে, এটা পরলে তো ভেতরের সবকিছুই স্পষ্ট দেখা যাবে! এই শাড়ি পরা আর না পরা তো একই কথা!”
মায়ের এই প্রাপ্তবয়স্কদের রসিকতা শুনে আপুও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, সেও হাসতে হাসতে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। ওনাদের এই হাসাহাসি দেখে আমার মুখটা কিছুটা কালো হয়ে গেল। আমার মন খারাপ হচ্ছে দেখে মা আর আপু চট করে হাসি থামিয়ে দিল। আপু আমার গাল টেনে দিয়ে বলল, “আরে বোকা ভাই আমার! আমরা তো একটু মজা করছিলাম তোর সাথে।”
মা এবার মুখটা সিরিয়াস করে আপুকে বললেন, “এই দিশা, চুপ কর তো! ভাইকে একটা ধন্যবাদ দিলি না? কত্ত ভালো একটা ভাই পেয়েছিস তুই দেখ। এই বয়সে ছেলেরা টাকা পেলে কত বাজে দিকে খরচ করে নষ্ট করে, আর ও আমাদের কথা ভেবে এত সুন্দর শাড়ি কিনে এনেছে!” মা আমার দিকে চেয়ে গর্বিত সুরে বললেন, “আমার চ্যাম্পিয়ন ছেলে!”
আপু তখন আমার চোখের দিকে খুব গভীরভাবে তাকাল। তাঁর সেই মায়াবী চোখের চাউনিতে ঠিক বাসের সেই কামনাময় ও প্রশ্রয় জড়ানো দৃষ্টির এক অদ্ভুত মিল খুঁজে পেলাম আমি। আপু পরম তৃপ্তি নিয়ে বলল, “আমি অনেক খুশি হয়েছি, ভাই। সারা জীবন তুই আমাদের এভাবেই ভালোবেসে পাশে থাকিস।”
আপুর সেই গভীর চাহনি আর জর্জেট শাড়ির সেই পাতলা আবরণের উস্কানি আমার কিশোর মনের সুপ্ত ফ্যান্টাসির আগুনকে আরও এক ধাপ বাড়িয়ে দিল।
প্রতিদিন একই হাফপ্যান্ট পরে খেলতে যাই বলে মায়ের মনটা হয়তো একটু খুতখুত করছিল। তাই সে নিজেই আমাকে ডেকে আরও তিনটি নতুন হাফপ্যান্ট কেনার জন্য কিছু টাকা দিলেন। স্কুল শেষ করে বাড়ি ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে আমি শহরের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। মনের ভেতর তীব্র কৌতূহল আর অবাধ্য যৌনাকাঙ্ক্ষা থাকলেও, সেদিনের সেই অস্বস্তিকর পরিবেশের কারণে আর ঐ মাগীপাড়ার দিকে পা বাড়াতে ইচ্ছে করল না।
হাফপ্যান্টগুলো কেনার পর হাতের অবশিষ্ট টাকা এবং নিজের কাছে জমানো আরও কিছু অর্থ মিলিয়ে আমি এক নতুন পরিকল্পনা করলাম। মা ও আপুর সেই ম্যারুন শাড়ির রঙের সাথে নিখুঁতভাবে মিলিয়ে ব্লাউজের কাপড় এবং একজোড়া তৈরি পেটিকোট কিনে নিলাম। জিনিসগুলো নিয়ে যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন বিকেল গড়িয়েছে। আমি সোজা মায়ের ঘরে গিয়ে প্যাকেটগুলো ওনার হাতে দিয়ে নিজের রুমে চলে এলাম।
কিছুক্ষণ পর মা আমার রুমে এসে কিছুটা অবাক সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে, এত কিছু কেনার টাকা তুই কোথায় পেলি?”
আমি হেসে ওনাকে বুঝিয়ে বললাম যে ওনার দেওয়া টাকা থেকে কিছুটা বাঁচিয়ে আর নিজের জমানো বাকি টাকা দিয়ে আমি এই ব্লাউজ আর পেটিকোটের ব্যবস্থা করেছি। আমাদের এই আলোচনার মাঝেই আপুও ঘরে এসে হাজির হলো। কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার মা, দিদার আবার কী কিনে এনেছে?”
মা তখন আলতো করে প্যাকেটগুলো খুলে আপুকে দেখালেন। আপু শাড়ি পরার এই নতুন অনুষঙ্গগুলো দেখে দারুণ খুশি হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তা আমাদের জন্য তো এত কিছু আনলি, নিজের জন্য কী কিনলি শুনি?”
আমি তখন গর্বের সাথে আমার নতুন কেনা নরম ফুটবল হাফপ্যান্টগুলো ওনাদের দেখালাম।
মা আর আপু একে অপরের দিকে তাকিয়ে আবার সেই চিরচেনা রহস্যময় হাসিতে মেতে উঠলেন। একটু পর মা হাসি থামিয়ে বললেন, “ওরে, ওগুলো তো আমিই ওকে কিনতে দিয়েছিলাম।”
পরক্ষণেই মা আবার সেই দুষ্টুমি ভরা কণ্ঠে আপুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিন্তু দিশা, আরও একটা বিশেষ জিনিস কিন্তু ও আনতে ভুলে গেছে!” এই বলে মা আর নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। মা মনে হচ্ছে ব্রা এর কথা বলেছে!
আপু মায়ের কথার খেই ধরে রসিকতার সুরে বলে উঠল, “মা, তোমার ছেলে আমাদের ওই পাতলা জর্জেট শাড়ি পরিয়েই ছাড়বে, দেখোই না!”
কথাটা শেষ হতে না হতেই মা আবার হাসতে হাসতে খাটের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। হাসির তোড়ে গড়াগড়ি খাওয়ার সময় মায়ের পরনের শাড়ির আঁচলটা অসাবধানতাবশত ওনার পেট থেকে কিছুটা সরে গেল। আমি পলকহীন চোখে মায়ের সেই ফর্সা ও সুগঠিত তলপেটের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ইচ্ছা করছিলো মা এর লোভনীয় নাভিতে গিয়ে আলতো করে চুমু খেতে। খাটে ওভাবে শোয়া অবস্থায় ওনার ব্লাউজের গলার দিক থেকে ভরাট ক্লিভেজ স্পষ্ট উঁকি দিচ্ছিল, যা দেখে আমি এক অবাধ্য মোহে মনে মনে ঢোক গিলতে লাগলাম।
আমার এই মুগ্ধ ও অপলক চাহনিটি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আপুর চোখ এড়াতে পারল না। সে আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে যেন কিছুটা ঈর্ষান্বিত হয়েই দ্রুত মায়ের পাশে গিয়ে হাসিতে যোগ দিল এবং মায়ের ওপর আছড়ে পড়ল। ওভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ার কারণে আপুর ওড়নাটিও বুক থেকে সম্পূর্ণ সরে গেল। এই প্রথম আমি আপুর সুগঠিত ও কচি স্তনের অবয়ব জামার ওপর দিয়ে খুব কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করলাম। মায়ের মতো ভারী না হলেও, কৈশোরের এই সন্ধিক্ষণে সুডৌল স্তন এবং জামার গলা দিয়ে উকি দেয়া ক্লিভেজ আমার কাছে সমান আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল। আপুর স্তন দুটোও খামছে ধরতে ইচ্ছা করছিলো খুব ।
কয়েক মিনিটের এই চপল ও আনন্দঘন আড্ডার পর মা একটু সোজা হয়ে বসে স্নেহের সুরে বললেন, “শোন দিদার, এই তীব্র গরমে তুই ঘরের ভেতর শুধু শুধু ভারী প্যান্ট বা লুঙ্গি পরে থাকিস না। এই নতুন ফুটবল হাফপ্যান্টগুলো তো বেশ নরম আর আরামদায়ক, এখন থেকে বাসায় তুই এগুলো পরেই থাকবি।”
আমি মৃদু হেসে বললাম, “আচ্ছা মা, ঠিক আছে।”
কথা শেষ করে মা যখন ঘর থেকে বের হচ্ছিলেন, ওনার পেছনে পেছনে আপুও হাঁটতে শুরু করল। তবে দরজার চৌকাঠ পেরোনোর ঠিক আগ মুহূর্তে, আপু অত্যন্ত আড়চোখে আমার প্যান্টের সামনের অংশের দিকে এক পলক তাকিয়ে গেল। ওনারা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই আমি নিজের অজান্তেই হাত দিয়ে অনুভব করলাম—মা আর আপুর এই আকস্মিক ও উন্মুক্ত রূপের যুগলবন্দী দেখে আমার ভেতরের পুরুষাঙ্গটি প্যান্টের কাপড়ের নিচেই তীব্র উত্তেজনায় সুদৃঢ় ও স্ফীত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
এর কিছুদিন পরেই আপু কলেজের ভর্তিপ্রক্রিয়া সম্পন্ন করল। একদিন সকালে সে মায়ের সাথে শহরে গেল কলেজের নতুন পোশাক এবং প্রয়োজনীয় অন্যান্য জিনিসপত্র কিনে আনার জন্য। বাড়িটা এক লহমায় একদম নিঝুম হয়ে গেল। চারপাশের এই সুনসান নীরবতায় আমি বাড়িতে সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়লাম।
অনেকদিনের জমে থাকা এক অবাধ্য কৌতূহল আর ফ্যান্টাসির টানে আমি পা টিপে টিপে প্রথমে আপুর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। আপুর আলনার আড়ালে চোখ যেতেই আমার বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল। কৈশোরের সেই অবাধ্য মন নিয়ে আমি ওনার একটি লাল রঙের ব্রা এবং একটি লাল পেন্টি হাতে তুলে নিলাম। আমার নাকে স্পর্শ করতেই ওগুলোতে গোসলের সুগন্ধি সাবানের এক চেনা ও সতেজ ঘ্রাণ পেলাম। নিষিদ্ধ জিনিসের এই নিবিড় সান্নিধ্য এবং এক অদ্ভুত রোমাঞ্চে আমার হাত-পা হালকা কাঁপছিল। আমার পরনের সেই নরম হাফপ্যান্টের কাপড়ের নিচেই পুরুষাঙ্গটি তীব্র উত্তেজনায় সুদৃঢ় হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবলাম আপু হয়তো গতকাল গোসলের পর এগুলো ধুয়েই এখানে রেখেছে । আমার পরনে হ্যাপ পেন্ট নামিয়ে আপুর লাল পেন্টিটি আমার উত্থিত লিঙ্গে স্পর্শ করালাম সাবধানে যাতে লিঙ্গের মাথায় জমে থাকা বীর্য লেগে না যায়। এভাবে সাবধানে পেন্টিতে লিঙ্গ ঘষে আগের যায়গায় রেখে দিলাম ।
আমি আরও বড় উদ্দেশ্যে আপুর ঘর থেকে বের হয়ে আমি ড্রয়িংরুম পার হয়ে সোজা মায়ের শোবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম। নিস্তব্ধ সেই ঘরে মায়ের আলনার পেছনে চোখ পড়তেই দেখলাম একটি সাদা রঙের ব্রা ঝুলছে। কাঁপাকাঁপা হাতে সেটি স্পর্শ করতেই মনের ভেতর যেন এক মৃদু অনভূতি বয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে সেটি নাকের কাছে ধরতেই মা যে সুগন্ধি পাউডার ব্যবহার করেন, তার সুবাস আর মায়ের শরীরের এক তীব্র ও মিষ্টি ঘ্রাণ আমার নাকে এসে লাগল। শহর যাওয়ার ঠিক আগেই মা সম্ভবত এটি বদলে গিয়েছেন, যার কারণে আদ্র কাপড়ের ভাঁজে ওনার শরীরের উষ্ণতা আর সেই আদিম সুবাস তখনও স্পষ্টভাবে মিশে ছিল। আমি এবার দুই হাতে ব্রা মেলে ধরে ব্রা এর কাপ দুটো তে চুমো দিতেই মায়ের সেই মায়াবী ফিগার আর অন্যদিকে আপুর সেই কচি রূপ নিয়ে অবাধ্য কল্পনার সাগরে ডুব দিতেই আমার উত্তেজনার পারদ চরমে পৌঁছাল। কোনো বাহ্যিক স্পর্শ ছাড়াই, তীব্র এক মানসিক ফ্যান্টাসির আলোড়নে আমার পুরো শরীরটা এক পরম সুখে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। প্রায় এক মিনিট ধরে তীব্র বীর্যস্খলনে আমার পরনের হাফপ্যান্টটি সম্পূর্ণ ভিজে একাকার হয়ে গেল। কল্পনার চরম শিখরে পৌঁছানোর সেই সুখানুভূতি যেন আমার সারা শরীরকে এক নিমেষে শান্ত ও হালকা করে দিল।
সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে আসার পর আমি দ্রুত বাড়ির বাইরের গোসলখানায় গিয়ে ঢুকলাম। ভেজা হাফপ্যান্টটি ভালো করে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিলাম এবং নিজে নতুন করে গোসল সেরে সম্পূর্ণ ফ্রেশ হয়ে পড়ার টেবিলে এসে বসলাম।
টেবিলে বসে থাকার মুহূর্তেই হঠাৎ বাড়ির আঙিনায় বাচ্চাদের চঞ্চল কোলাহল কানে এলো। জানলা দিয়ে বাইরে চোখ রাখতেই দেখি, প্রতিবেশী নাসিমা আন্টি হাতে কাপড় আর সাবান নিয়ে তাঁর পাঁচ ও সাত বছর বয়সী ছেলে-মেয়ে দুটিকে সাথে করে আমাদের গোসলখানার দিকে এগিয়ে আসছেন। হাঁটার ছন্দে কাঁধের ওপর থেকে কাপড়ের আঁচল আর ব্লাউজ সামান্য সরে যাওয়ায় ওনার ভেতরের কালো রঙের ব্রা-এর ফিতাটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
বাচ্চাগুলো যাতে উঠোনে এসে গাছের পাতা ছিঁড়ে চারপাশ নোংরা করতে না পারে কিংবা মায়ের রান্নাঘরের জিনিসপত্র এলোমেলো করতে না পারে, সেজন্য আমি পড়ার টেবিল ছেড়ে বাইরে এসে উঠোনে পায়চারি করতে লাগলাম। নাসিমা আন্টি তখন ছেলে-মেয়ে দুটোকে ধমক দিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি এখানে আয়।” ওনার ধমক শুনে বাচ্চারা সুড়সুড় করে মায়ের পেছনে পেছনে গোসলখানার ভেতরে ঢুকে গেল। বাইরের নিস্তব্ধতায় দাঁড়িয়ে আমি স্পষ্ট আন্দাজ করতে পারছিলাম যে আন্টি আগে তাঁর বাচ্চাদের গোসল করাচ্ছেন। কিছুক্ষণ পর বাচ্চাদের গোসল শেষ হতেই তারা দ্রুত গোসলখানা থেকে বেরিয়ে নিজেদের বাসার দিকে একছুটে চলে গেল।
বাচ্চা দুটো চলে যাওয়ার সাথে সাথেই বাড়ির সব কোলাহল যেন এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল। চারপাশ আবার আগের মতো নিঝুম হয়ে পড়ল, এমনকি গোসলখানার ভেতর থেকেও আর কোনো শব্দ আসছিল না। চারপাশের এই নির্জনতার সুযোগ নিয়ে আমি আবার পড়ার ঘরে ফিরে এলাম। টেবিলের ওপর একটি বই খুলে পড়ার অভিনয় করতে করতে অত্যন্ত সন্তর্পণে জানলা দিয়ে গোসলখানার দিকে তাকালাম। ধরা পড়ার এক তীব্র ভয়ে আমার বুক তখন ঢিপঢিপ করছিল। বাড়িতে অন্য কেউ নেই এবং আন্টি হয়তো ভেবেছিলেন আমি বাইরে উঠোনেই হাঁটাহাঁটি করছি, তাই তিনি গোসলখানার সামনের পর্দাটি টেনে দেননি।
আমি আড়চোখে গোসলখানার ভেতরের দিকে তাকাতেই এক অভাবনীয় দৃশ্য আমার চোখ আটকে দিল। শ্যামলা গড়নের নাসিমা আন্টি তাঁর কাপড়, ব্লাউজ এবং ব্রা খুলে রেখে শুধু একটি গোলাপি রঙের পেটিকোট বুকের ওপর শক্ত করে বেঁধে গায়ে পানি ঢালছেন। সম্ভবত বাচ্চারা চলে যাওয়ার পরপরই তিনি পোশাক হালকা করেছেন। অনবরত পানি ঢালার কারণে সেই ভেজা গোলাপি পেটিকোটটি ওনার শরীরের সাথে আঠার মতো লেপ্টে ছিল। একপাশ থেকে ওনার একটি স্তনের সুডৌল আকার এবং তার বৃত্তটি স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। পাতলা কাপড়ের নিচ দিয়ে স্তনবৃন্তটি কালচে বড়ই দানার মতো সুতীক্ষ্ণ হয়ে পেটিকোট ফুঁড়ে যেন বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। ওনার তলপেটের দিকে খেয়াল করতেই দেখলাম, মাতৃত্বের কারণে মেদের ভারে তা সামান্য ঝুলে গেলেও দেখতে বেশ সুন্দর লাগছিল। তিনি নিচে বসে গায়ে পানি ঢালছিলেন বলে পেটের চামড়ায় কয়েকটা ভাঁজ পড়ে ওনার নাভিটি গভীর গভীরে লুকিয়ে ছিল।
কিছুক্ষণ পর বালতির পানি শেষ হয়ে যাওয়ায় আন্টি উঠে দাঁড়ালেন এবং আবার টিউবওয়েল চাপতে লাগলেন। আমি টেবিল থেকে অপলক চোখে পেছন থেকে ওনার সেই জাদুকরী শরীর দেখতে লাগলাম। টিউবওয়েল চাপার প্রতিটি ছন্দের সাথে সাথে ওনার ভারী নিতম্ব দুটি ওপর-নিচে দুলছিল। ভেজা পেটিকোটটি ওনার দুই নিতম্বের খাঁজে গভীরভাবে আটকে ছিল এবং সেখানে জলের কণাগুলো বাষ্পের মতো জমে আছে বলে মনে হচ্ছিল। পেছন থেকে ওনার মসৃণ পিঠের ত্বক ভেজা পেটিকোটের নিচে লেপ্টে থাকা অবস্থায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
পানি তোলা শেষ করে আন্টি এবার ওনার খুলে রাখা কালো রঙের ব্রা-টিতে সাবান মাখলেন। এরপর বুকের ওপর বাঁধা পেটিকোটটির বাঁধন আলগা করে তা নাভির নিচে নামিয়ে বাঁধলেন। মুহূর্তের মধ্যে ওনার উন্মুক্ত, ভরাট বক্ষযুগল আর সুতীক্ষ্ণ নিপল দুটি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। পড়ার ঘরের জানলা থেকে ওনার দূরত্ব ছিল সর্বোচ্চ ১০ থেকে ১২ ফুট। আন্টি এবার সেই সাবান মাখানো ব্রা-টি দিয়ে ঘষে ঘষে প্রথমে পিঠের ময়লা তুললেন এবং পরে নিজের উন্মুক্ত বক্ষে সাবান মাখাতে লাগলেন। ব্রায়ের কাপের নরম অংশ দিয়ে স্তনের উপরিভাগে এবং খাঁজে জমে থাকা ঘাম ও ময়লা ঘষে তুলতে লাগলেন তিনি। তীব্র উত্তেজনায় আমার নিজের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো, চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো সাধ্যই আমার ছিল না।
হঠাৎ করেই আন্টি যেন কোনো এক সন্দেহে আমার পড়ার ঘরের জানালার দিকে তাকালেন। ওনার চোখ ফেরার ঠিক আগের মুহূর্তে আমি চট করে নিজের চোখ সরিয়ে নিলাম এবং গভীর মনোযোগ দিয়ে বই পড়ার ভান করলাম। আন্টি এবার কিছুটা সতর্ক হয়ে গোসলখানার সামনের পর্দাটি একটু টেনে দিলেন, যাতে পড়ার ঘরের জানালার সাথে আড়াল তৈরি হয়।
ওদিকের আড়াল তৈরি হতেই আমি একটু অপেক্ষা করলাম । ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে আমি কুঁকড়ে গেলাম । এভাবে কিছুক্ষন মনওকে শান্ত করতে চেষ্টা করলাম । মন কিছুতেই মানছে না, আদিম নিষিদ্ধ কামনা আমায় এসে বললো দেরী হয়ে যাচ্ছে । তাই আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে চট করে আমি আমার ঘরের দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজাটি আগে থেকেই কিছুটা ভেজানো ছিল। দরজার সেই সরু ফাঁক দিয়ে চোখ রাখতেই দেখলাম, আন্টি এবার পেটিকোটের ফিতে আরও কিছুটা লুজ করে নাভি পেরিয়ে আরও নিচে ভেতরের দিকে হাত ঢুকিয়ে, ঈষৎ ঝুঁকে নিজেকে পরিষ্কার করছেন আর পানি ঢালছেন। ওনার স্তনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেই সাবান মাখানো কালো ব্রা-টি ধুয়ে তিনি আবার পরে নিয়েছেন। ভেজা ও আঁটসাঁট ব্রা-এর ভেতরে ওনার বক্ষযুগল এখন আগের চেয়েও বেশি ভারী আর আকর্ষণীয় লাগছিল।
কেউ দেখে ফেলার আশঙ্কায় আন্টি এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি সাবধানী হয়ে উঠেছিলেন এবং তাড়াতাড়ি গোসল শেষ করতে চাইছিলেন। তিনি পেটিকোটটি হাঁটুর ওপর তুলে ওনার মসৃণ উরুতে সাবান মেখে দ্রুত পানি ঢালতে লাগলেন। পেটিকোটটি নাভির নিচে লুজ হয়ে ঝুলে থাকার কারণে ওনার পেটে মাতৃত্বের হালকা রেখা বা স্ট্রেচ মার্কগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, যা ওনার নারীত্বকে আমার চোখে আরও বেশি মোহনীয় ও মাদকতাময় করে তুলছিল।
গায়ে শেষবারের মতো পানি ঢালা শেষ করে আন্টি ওনার শুকনো শাড়ি, ব্লাউজ গায়ের ওপর কোনোমতে জড়িয়ে নিয়ে দ্রুত পা ফেলে ওনাদের বাসার দিকে চলে গেলেন। সম্ভবত ঘরে গিয়েই তিনি ভেজা অন্তর্বাস পরিবর্তন করে নেবেন।
নাসিমা আন্টি চলে গেলেন, আর নিঝুম বাড়ির সেই ঘরে আমার জন্য যেন সময়টা থমকে গেল। ওনার সেই আদিম ও উন্মুক্ত রূপের ফ্যান্টাসিতে বুঁদ হয়ে তীব্র উত্তেজনায় আমি বিছানার ওপর ছটফট করতে লাগলাম। অবাধ্য কামনার বেগ সামলাতে না পেরে বিছানার বালিশের ওপর উপুড় হয়ে তীব্র মর্দনের ভঙ্গি করতে লাগলাম। মাত্র এক-দেড় মিনিটের মাথাতেই আমার ভেতরের উত্তেজনার পারদ ফেটে গেল এবং তীব্র সুখে শরীর কাঁপিয়ে বীর্যস্খলন হলো। বীর্য বের হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে আমি অত্যন্ত সতর্কতার সাথে নিজেকে সামলে নিলাম, যেন তা কোনোভাবেই বালিশে না লাগে। ফলে আমার পরনের লুঙ্গিটা আবার ভিজে একাকার হয়ে গেল।
তীব্র সেই স্খলনের পর শরীর শান্ত হলে আমি আবার বাইরের গোসলখানায় গিয়ে ঢুকলাম। ভেজা কাপড় ধুয়ে পরিষ্কার করে নিলাম এবং নিজে নতুন করে গোসল সেরে সম্পূর্ণ ফ্রেশ হয়ে ঘরে ফিরলাম। গোসলখানার বাতাসে তখনও নাসিমা আন্টির ব্যবহৃত সুগন্ধি সাবানের এক মাদকতাময় ঘ্রাণ মায়াবী হয়ে ভাসছিল।
ঘরে এসে বিছানায় পিঠ ঠেকানো মাত্রই এক গভীর ক্লান্তি আর সুখানুভূতিতে চোখ দুটো বুজে এলো। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টেরই পাইনি। মা আর আপু যখন শহর থেকে প্রয়োজনীয় সব কেনাকাটা শেষ করে বাড়ি ফিরলেন, ঘড়িতে তখন প্রায় বেলা তিনটা। ওনাদের চড়া গলার ডাকেই আমার তন্দ্রা ভাঙল।
মা ব্যাগপত্র রেখেই হাত-মুখ ধোয়ার জন্য সরাসরি বাথরুমের দিকে গেলেন, আর আপু গেলেন বাইরের টয়লেটে। ঘরের ভেতর তখন কেউ নেই। বিছানা থেকে উঠে আমি ওনাদের নিয়ে আসা বড় বড় শপিং ব্যাগগুলোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। কৌতূহল সামলাতে না পেরে একে একে ব্যাগগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলাম।
প্রথম বড় ব্যাগটা খুলতেই দেখলাম, সেখানে আপুর দুই সেট নতুন কলেজের ড্রেস আর সাথে সাদা রঙের অ্যাপ্রন রাখা। এগুলো মূলত সাত দিন আগেই দর্জির দোকানে মাপ দিয়ে বানাতে দেওয়া হয়েছিল, আজ শহর থেকে আসার পথে ওনারা তা ডেলিভারি নিয়ে এসেছেন। ঠিক ওটার নিচেই কাগজের মোড়ানো ছোট ছোট দুটো প্যাকেট আমার নজরে এল। অভিজ্ঞতা থেকে ধারণা করতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হলো না যে, এর একটি প্যাকেটে দুটি নতুন ব্রা এবং অন্যটিতে দুটি নতুন পেন্টি রয়েছে।
অন্য আরেকটি ব্যাগ খুলে দেখলাম, সেখানে মায়ের কিছু নতুন কাপড় এবং বাসায় পরার জন্য আপুর সুতি সালোয়ার-কামিজের কাপড় রাখা। সেই ব্যাগের একদম তলানিতেও একইভাবে ছোট ছোট দুটি কাগজের প্যাকেট লুকানো ছিল—নিশ্চিতভাবেই ওগুলো ছিল মায়ের জন্য কিনে আনা নতুন ব্রা-পেন্টি । সবশেষে শেষ ব্যাগটি টেনে খুলে দেখলাম, সেখানে বাবার জন্য একটা চমৎকার শার্ট এবং আমার জন্য একটা নতুন টি-শার্ট রাখা আছে।
ঠিক এরই মাঝে মা হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকলেন। আমাকে ওভাবে ব্যাগ হাতড়াতে দেখে ওনার মুখে এক চিলতে স্নেহের হাসি ফুটে উঠল। তিনি মৃদু ধমক দিয়ে বললেন, “ছেলের আর তর সয় না! আমরা হাত-মুখ ধুয়ে এসে তোকে তো সব দেখাতামই।”
ঠিক তখনই আপুও ফ্রেশ হয়ে রুমে ঢুকল। আমার হাতের টি-শার্টটার দিকে ইশারা করে চঞ্চল সুরে জিজ্ঞেস করল, “কী রে দিদার, তোর এই টি-শার্টটা পছন্দ হয়েছে?”
আমি টি-শার্টটা শরীরের সামনে ধরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বললাম, “হ্যাঁ আপু, অনেক সুন্দর হয়েছে এটা।”
আমার কথা শেষ হতে না হতেই মা পাশ থেকে ফোড়ন কেটে বলে উঠলেন, “পছন্দ তো হবেই রে! এটা তোর বোন নিজের চয়েসে তোর জন্য শহর থেকে বেছে বেছে কিনে এনেছে।”
মায়ের মুখে আপুর এই ভালোবাসার কথা শুনে আমার ভেতরটা এক অদ্ভুত মায়ায় ভরে উঠল। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা মিষ্টি মেশানো সুরে বললাম, “তা আপু তো আমার জন্য আনল, কিন্তু মা, তুমি আমার জন্য শহর থেকে কী নিয়ে এলে শুনি?”
মা আমার অবুঝ প্রশ্ন শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলেন। আমার গালটা আলতো করে টিপে দিয়ে রসিকতার সুরে বললেন, “আর মাত্র কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর বাবা। তোর এই আপুটাকে ভালো একটা পাত্র দেখে বিয়ে দেই, তারপর শহর থেকে তোর জন্য একদম খাসা দেখে একখানা রূপবতী বউ নিয়ে আসব আমি!”
মায়ের এই রসালো কথা শুনে আপুও মুখ টিপে হাসতে লাগল। ঠিক তখনই আপুর চোখের সাথে আমার চোখের মণি দুটো এক হয়ে গেল। আপুর জন্য জমে থাকা ফ্যান্টাসি মুহূর্তে আমার মনে ঝড় তুলে দিল। আমি নিজের ভেতরের সেই অবাধ্য উত্তেজনা আড়াল করতে অত্যন্ত গম্ভীর ও উদাসীন ভাব নিয়ে বললাম, “ধুর! আমার ওসব বউ-টউ একদম ভালো লাগে না!”
আমার কথা শুনে মা আর আপু একসাথে হেসে উঠে বলল, “এখন তো বলছিস বউ ভালো লাগে না, কিন্তু ঘরে বউ এলে ঠিকই তখন আমাদের কথা ভুলে যাবি! সারাদিন তখন বউ নিয়েই পড়ে থাকবি।”
আমি মুখে কিছুটা কপট রাগ দেখিয়ে বললাম, “আমি কোনোদিন বিয়েই করব না, দেখে নিও।” কথাটি বলার সময়ই আমি আপুর চোখের দিকে খুব গভীরভাবে তাকালাম। বাসের আলাপন, পড়ার টেবিলের থাপ্পর, ঈর্সান্বিত আপুর ক্লিভেজ দেখানোর সেই ঘটনা পর থেকে আমি সবসময় আপুর চাউনির ভেতরে এক অদ্ভুত প্রশ্রয় বা এক গোপন রহস্যের খোঁজ করতে চাইতাম। মা তখন আমার পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন, “বোকা ছেলে আমার, এখনই রাগ দেখাচ্ছে!”
শহর থেকে ওনাদের ফিরতে দেরি হওয়ায় দুপুরের খাবার খেতে খেতে আমাদের বেশ বিকেল হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই আমি মাঠে চলে গেলাম ফুটবল খেলতে। মাঠের খেলাধুলা শেষে বাড়ি ফিরে যথারীতি গোসল করে রাতে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম।
কিছুক্ষণ পর আপুও এসে আমার পাশের চেয়ারটায় বসল। পড়ার ঘরের নিস্তব্ধতায় আপু হঠাৎ বেশ নিচু স্বরে আমাকে অবাক করে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা রে দিদার, তুই কি এখনও লুকিয়ে লুকিয়ে ওইসব নিষিদ্ধ বই পড়িস?”
আপু যদি আবার রেগে যায় বা মা-বাবাকে বলে দেয়, সেই ভয়ে আমি চট করে একটা মিথ্যা কথা সাজিয়ে নিলাম। সরাসরি ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ না বলে কিছুটা আমতা-আমতা করে বললাম, “না আপু, আমি একদম ভালো হয়ে গেছি।”
আমার কথা শুনে আপু একটা ভেংচি কাটল, যেন সে আমার মনের কথা পুরোটাই ধরে ফেলেছে। এরপর সে ৩০টি টাকা আমার হাতের ওপর রাখল এবং ফিসফিস করে বলল, “শহর থেকে ফেরার সময় একটা হিন্দি গানের ক্যাসেট আনার কথা একদম ভুলে গিয়েছিলাম। কাল স্কুল থেকে ফেরার সময় বাজার থেকে এই ক্যাসেটটা একটু কিনে এনে দিবি তো ভাই?”
টাকাটা নেওয়ার বাহানায় আপুর হাতের নরম আঙুলগুলোর স্পর্শ যখন আমার হাতের তালুতে লাগল, এক তীব্র শিহরণে আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আমি ইচ্ছে করেই ওনার হাতটি আরও কিছুক্ষণ ধরে রাখতে চাইছিলাম। আপুও যেন আমার মনের ভাব বুঝতে পারল; সে চট করে চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে আমাকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য হাতটা ধরে রাখার সুযোগ দিল, তারপর আলতো করে নিজের হাতটি গুটিয়ে নিল। ওনার এই সামান্যতম প্রশ্রয় আমার ভেতরের কামনার আগুনকে আবার সতেজ করে তুলল।
পরদিন যথারীতি স্কুলে গেলাম। কলকাতা ভ্রমণ শেষে অনেকদিন পর আমার এক বন্ধু রবিন্দ্র আজ স্কুলে এসেছে। টিফিন পিরিয়ডে সবাই যখন মাঠে, রবিন্দ্র আমাকে একান্তে ডেকে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “জানিস দিদার, আমি কলকাতা থেকে একটা ওল্ড-ইন্ডিয়ান বই লুকিয়ে এনেছি। বইটাতে ওমন রগরগে সব ছবি আছে! বাড়িতে রাখলে বাবা দেখে ফেললে নির্ঘাত পিটিয়ে ছাল তুলে দেবে। তুই কি তোর কাছে বইটা কিছুদিন লুকিয়ে রাখতে পারবি?”
নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি আমার আকর্ষণ তো আগে থেকেই ছিল, তাই আমি এক বাক্যে রাজি হয়ে গেলাম। স্কুল ছুটির পর রবিন্দ্রের বাসায় গিয়ে বইটা খুব সাবধানে আমার স্কুল ব্যাগের গভীরে ঢুকিয়ে নিলাম। এরপর শহরের ক্যাসেটের দোকানে গিয়ে আপুর পছন্দের হিন্দি গানের ক্যাসেটটি কিনলাম। সাথে নিজের জমানো টাকা থেকে ১০টি টাকা খরচ করে আপুর জন্য একটা নামী ব্যান্ডের চকলেট কিনে নিলাম, যা আমাদের গ্রামের সাধারণ দোকানে সহজে পাওয়া যেত না।
বিকেলে বাড়ি ফিরে আমি আপুকে একান্তে ডেকে ক্যাসেটটি ওনার হাতে দিলাম। ক্যাসেট পেয়ে আপু তো খুশি হলোই, কিন্তু যখন আমি চারপাশ দেখে খুব গোপনে ওনার হাতে চকলেটের প্যাকেটটি গুঁজে দিলাম, ওনার মুখে যেন এক চিলতে বাঁধভাঙা আনন্দ উপচে পড়ল। কারণ, এভাবে লুকিয়ে দেওয়ায় চকলেটটি ওনাকে আর বাড়ির কাউকে ভাগ দিতে হবে না। আপু আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে চট করে চকলেটের মোড়কটা খুলে একটা বড় কামড় বসিয়ে দিল। এরপর সে মিষ্টি হেসে চকলেটটা আমার মুখের সামনে ধরে বলল, “নে, তুইও একটা কামড় দে।”
আমিও আপুর হাত থেকে চকলেটের বাকি অংশে একটা কামড় দিলাম। এরপর আপু খুব দ্রুত, গোগ্রাসে পুরো চকলেটটা খেয়ে শেষ করে ফেলল।
রাত তখন বেশ গভীর। বাড়ির সবাই যখন এক গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আমি আমার ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে সাবধানে আটকে দিলাম। বাল্বের আলোতে ব্যাগ থেকে রবিন্দ্রের দেওয়া সেই মোটা বইটা বের করলাম। বইয়ের মলাটের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—’কামসূত্র’।
বইটির ভেতরে কোনো বানোয়াট গল্প বা কাহিনী ছিল না, বরং তা ছিল নারী-পুরুষের মিলনের বিভিন্ন প্রাচীন ও আধুনিক ভঙ্গির (আসন) নিখুঁত সব চিত্রে ভরপুর। কীভাবে এবং কোন পদ্ধতিতে মিলন করলে পুরুষাঙ্গ দীর্ঘক্ষণ সুদৃঢ় রাখা যায়, কোন কোন খাবার খেলে যৌন স্বাস্থ্য ভালো থাকে, এবং ঠিক কোন সময়ে সহবাস করলে গর্ভধারণের সম্ভাবনা থাকে না—যৌনবিজ্ঞানের এমন বহুবিধ তত্ত্ব ও তথ্যে সমৃদ্ধ ছিল বইটি।
বইয়ের পাতায় আঁকা তরুণ-তরুণীর সেইসব উন্মুক্ত ও ঘনিষ্ঠ মিলনের ছবিগুলোর মধ্যে একটি বিশেষ আসন আমার কিশোর মনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করল। সেই চিত্রে দেখা যাচ্ছিল—নারীটি কোনো একটি শক্ত অবলম্বন ধরে তাঁর কোমরটি সামান্য বাঁকিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে, আর পুরুষটি পেছন থেকে ওনার কোমর জড়িয়ে ধরে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে তাঁর যোনিতে নিজের লিঙ্গ প্রবেশ করাচ্ছে। ছবির সেই ভঙ্গিটি দেখে অবচেতনেই আমার মনে হলো—নারীকে সম্ভোগ করার জন্য এটিই বোধহয় সবচেয়ে জাদুকরী ও তৃপ্তিদায়ক পদ্ধতি।
এভাবে গভীর রাত পর্যন্ত সেই নিষিদ্ধ বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে এবং যৌনজ্ঞানের সেই রঙিন ভুবনে ডুবে থাকতে থাকতেই আমি একসময় গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। পরদিন সকালটা ছিল আমার জন্য আরও বেশি রোমাঞ্চকর, কারণ কাল আপু জীবনের প্রথম কলেজে পা রাখবে, আর মা-বাবার নির্দেশে আমিই আপুকে কলেজে পৌঁছে দিতে যাব। তাই পরদিন সকালে আমার কোনো স্কুল ছিল না।
শরতের শেষের দিকে সেই স্নিগ্ধ সকালটি যেন আমার জন্য এক নতুন রোমাঞ্চের বার্তা নিয়ে এসেছিল। ঘুম থেকে উঠে ফ্রেস হয়ে যখন সকালের নাস্তা খেতে বসলাম, দেখি দিশা আপু ততক্ষণে কলেজের পোশাক পরে একেবারে তৈরি। ড্রয়িংরুমের পাশেই পর্দা টানিয়ে ডাইনিং টেবিল বা খাবার টেবিল বসানো হয়েছে কিছুদিন আগে। আমার ঠিক সামনের চেয়ারটাতেই আপু নাস্তা খেতে বসল। জীবনের প্রথম কলেজে পা রাখার এক সহজাত নার্ভাসনেস আপুর চোখে-মুখে স্পষ্ট ছিল, তবুও সেই নতুন সালোয়ার-কামিজ আর ওপরের সাদা অ্যাপ্রনটায় ওনাকে এক অদ্ভুত মায়াবী লাগছিল। চোখে হালকা কাজল টেনেছিল আর লজ্জায় আপুর ফাল্গুনী গাল দুটো যেন আপেলের মতো লাল টুকটুক করছিল; ওমন রূপ দেখে মনের ভেতর তীব্র এক চুমু খাওয়ার ইচ্ছা চাড়া দিয়ে উঠছিল।
আমি নিজের নাস্তা খাওয়ার চেয়ে তৃষ্ণার্ত চোখ দিয়ে আপুর সেই রূপই গিলে খাচ্ছিলাম। শহর থেকে আনা সেই নতুন ব্রা আজ প্রথম পরেছেন বলেই হয়তো, ওনার বক্ষযুগল অ্যাপ্রনের নিচ দিয়েও বেশ সুচালো এবং সটান খাড়া হয়ে উঠেছিল—যেন কোনো দক্ষ শিল্পী নিখুঁত যত্নে পুতুলের বুকে দুটি স্তনের কারুকাজ ফুটিয়ে তুলেছে। আপুর সেই জড়তা কাটানোর জন্য আমি একটু ভরসা দিয়ে বললাম, “আপু, এত ভয় পাচ্ছ কেন? দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার পুরোনো বান্ধবীরাও তো এই কলেজেই ভর্তি হয়েছে, সবাই একসাথে হলে আর নতুন বা অচেনা লাগবে না।”
আমার কথা শুনে মা পাশ থেকে একটু টিপ্পনি কেটে হেসেই বললেন, “দেখো কাণ্ড! একটা পুঁচকে ছেলে এমনভাবে জ্ঞান দিচ্ছে যেন কলেজ-ইউনিভার্সিটি সব ও নিজেই শেষ করে বসে আছে!” মায়ের এই হালকা চালের রসিকতায় আপু হেসে উঠল এবং ওনার ভেতরের সেই ভয়টা কিছুটা দূর হলো।
নাস্তা শেষ করে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি আর আপু একসাথে একটা রিকশায় গিয়ে উঠলাম। আমাদের গন্তব্য— কলেজের বাস স্ট্যান্ড। রিকশায় আপুর একদম গা ঘেঁষে বসতে আমার ভীষণ ভালো লাগছিল। শরতের মিষ্টি বাতাসে খোলা চুলগুলো উড়ছিল আর আপুর শরীর থেকে ভেসে আসছিল সেই সুগন্ধি পাউডারের চেনা সুবাস। আমি একটু পর পর বুক ভরে ওনার শরীরের সেই মাদকতাময় ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম। আপু আমার এই চালাকি ঠিকই টের পাচ্ছিল এবং ঠোঁটের কোণে এক মিটিমিটি রহস্যের হাসি ফুটিয়ে রাখছিল।
খানিক বাদে রিকশাটি যখন একটা নিরিবিলি ও নির্জন রাস্তায় এসে পড়ল, আমি আর লোভ সামলাতে পারলাম না। আলতো করে আপুর ডান হাতটি নিজের মুঠোয় নিয়ে নরম আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে লাগলাম, পরম আদরে একটা একটা করে আঙুল টিপতে লাগলাম। আপু যেন কিছুই ঘটেনি এমন এক ভান করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। আপুর সেই নীরবতা আর হাত গুটিয়ে না নেওয়ার ভঙ্গিই বলে দিচ্ছিল—এই নিষিদ্ধ স্পর্শ তারও ভীষণ ভালো লাগছিল। আমি মুখে কোনো কথা বলছিলাম না, কারণ রিকশাওয়ালা আমদের কথা শুনুক তা আমি চাইনি; ফ্যান্টাসির চেয়েও আমার কাছে আগে ছিল পরিবার এবং আপুর সম্মান ও নিরাপত্তা।
এভাবে প্রায় ১০ মিনিটের এক রোমাঞ্চকর রিকশা জার্নি শেষ করে আমরা বাস স্ট্যান্ডে এসে পৌঁছালাম। আপু যে কলেজে ভর্তি হয়েছে, সেটি ছিল একটি নামকরা মহিলা কলেজ, যেখানে শুধু মেয়েরাই পড়াশোনা করে। স্ট্যান্ডে পা দিতেই আপুর দুজন পুরোনো বান্ধবীর সাথে দেখা হয়ে গেল। আপু যখন ওনাদের সাথে গল্পে মেতে উঠল, আমি তখন কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।
ওদের মধ্যে একজন বান্ধবী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ কপালে তুলে বলল, “কীরে দিশা, তোর ভাই তো দেখি দিন দিন কত বড় হয়ে গেছে! দেখতে তো ও এখন তোর চেয়েও লম্বা আর চওড়া লাগে!”
অন্য বান্ধবীটি ওনার কথার খেই ধরে হেসে বলল, “আরে হ্যাঁ! আমার ছোট ভাইয়ের মুখেও তো ওর দারুণ নামডাক শুনেছি। ও নাকি এলাকায় খুব নামকরা ফুটবল প্লেয়ার!”
ওদের এই প্রশংসার মাঝেই দূর থেকে হর্ন বাজিয়ে কলেজের মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট বাসটি এসে দাঁড়াল। কৌতূহলের বশে আর আপুর আরও কিছুটা সান্নিধ্য পাওয়ার লোভে আমিও আপুর সাথে বাসের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু বাসের স্টাফ সাথে সাথেই হাত উঁচিয়ে আমাকে আটকে দিয়ে কর্কশ গলায় বলল, “আরে এই ছেলে! তুমি কোথায় উঠছ? জানো না এটা শুধু মেয়েদের বাস? এখানে ছেলেদের ওঠা একদম নিষেধ!”
স্টাফের কথা শুনে আপুর সেই বান্ধবীটি আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে উঠে বলল, “তুমি এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো বাসায় ফিরে যাও ভাইয়া, তোমার এই সুন্দরী বোনটিকে আমরা খুব ভালোভাবেই দেখে রাখব, কোনো চিন্তা করো না।” ওনার সেই রসিকতাকে খুব একটা পাত্তা না দিলেও, বাসে ওঠার সময় আপু জানালার কাচ গলে আমার দিকে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ এক চোখের ইশারা করল—যার অর্থ ছিল, ‘সব ঠিক আছে, তুই এবার বাড়ি যা।’ সাথে চেনা বান্ধবীরা থাকায় আমি নিশ্চিত হলাম যে আপু ঠিকভাবেই বাড়ি ফিরতে পারবে।
বাস ছেড়ে দেওয়ার পর আমি এক বুক হালকা লাগা আর নতুন ফ্যান্টাসি নিয়ে বাড়ির পথ ধরলাম। বাসায় ফিরে মাকে স্ট্যান্ডের পুরো ঘটনাটা এবং আপুর বান্ধবীদের সাথে চলে যাওয়ার কথা বুঝিয়ে বললাম। মা হিসাব কষে বললেন যে আপুর শহর থেকে কলেজ শেষ করে ফিরতে ফিরতে আনুমানিক বেলা দুটো বা তিনটা বেজে যাবে। বাড়ির এই দীর্ঘ নির্জন দুপুরটা আবার আমার জন্য এক নতুন ও অলস অবসরের সৃষ্টি করল।
মা সব শুনে বললেন, “বাস যখন আসবে, তুই আবার গিয়ে তোর বোনকে নিয়ে আসিস।” মায়ের মুখ থেকে এই কথাটি শুনে আমার মনের ভেতর আনন্দের এক নতুন ঢেউ খেলে গেল। আমি মনে মনে হিসাব কষলাম, আপুকে আনতে গেলে আমাকে ঠিক দুপুর দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছাতে হবে। আর তার মাঝখানের এই অলস সময়টুকু কীভাবে কাটাব, সেই নিয়ে একটা পরিকল্পনা করে ফেললাম।
মা একটু পরেই দুপুরের রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন। আমি দরজাটা আলতো করে ভেজিয়ে দিয়ে দুরুদুরু বুকে পড়ার টেবিলে এসে বসলাম এবং রবিন্দ্রের দেওয়া সেই ‘কামসূত্র’ বইটি আবার খুললাম। বইটির একটি পৃষ্ঠায় লেখা ছিল—অতিরিক্ত হস্তমৈথুন পুরুষাঙ্গের পেশি দুর্বল করে দেয় এবং বাস্তব মিলনের স্থায়িত্ব ও আনন্দ কমিয়ে দেয়। লেখাটি পড়ে আমার মনে এক ধরণের ভীতি ও সচেতনতা তৈরি হলো; আমি মনে মনে শক্ত প্রতিজ্ঞা করলাম যে আর কখনো হস্তমৈথুন করব না।
বইটিতে আরও লেখা ছিল—মিলনের সময় নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা শিখতে হবে। মনের ওপর প্রভাব বাড়ালে এবং আত্মবিশ্বাসী হলে মিলনের স্থায়িত্ব অনেক বাড়ে। সেখানে বীর্য দীর্ঘক্ষণ ধরে রাখার একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক টেকনিকও দেওয়া ছিল; স্খলনের ঠিক আগ মুহূর্তে মর্দন বা স্ট্রোক করা সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে হবে, উত্তেজনা কিছুটা কমলে আবার শুরু করতে হবে—এই পদ্ধতিতে নাকি দীর্ঘক্ষণ বীর্য ধরে রাখা যায়। আমি এই মূল্যবান জ্ঞানগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে নিজের মনের গভীরে গেঁথে নিলাম এবং এর পরপরই বইয়ের পাতায় আঁকা বিভিন্ন আসনের সঙ্গমরত দৃশ্যগুলো নিখুঁতভাবে দেখতে লাগলাম।
দেখতে দেখতে বেলা অনেক গড়িয়ে গেল। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা সুবাস আর শব্দের অবসান ঘটিয়ে মা ওনার দুপুরের রান্না শেষ করলেন। পড়ার টেবিলে বসেই আমি দেখতে পেলাম, মা রান্না শেষ করে বাইরের গোসলখানায় ঢুকলেন গোসল করার জন্য। চারপাশের এই নির্জনতায় আমার মনের সুপ্ত ফ্যান্টাসিটি আবার চাড়া দিয়ে উঠল; আমার আবারও আপুর ব্রা-পেন্টি ছুঁয়ে দেখার এক তীব্র ইচ্ছা হলো।
আমি পা টিপে টিপে আপুর ঘরে গেলাম। আলনার পেছনে আজ একটি কালো রঙের ব্রা, একটি লাল রঙের ব্রা এবং সাথে একটি কালো ও একটি লাল রঙের পেন্টি ঝুলতে দেখলাম। আমি কাঁপাকাঁপা হাতে সেই কালো ব্রাটি তুলে নিয়ে পরম আবেশে নিজের নাকে ও মুখে মেখে ওনার শরীরের ঘ্রাণ নিতে লাগলাম। আজ সকালে ওনার শরীর থেকে পাওয়া সেই মিষ্টি সুবাস আমি এই কালো ব্রাটায় স্পষ্ট খুঁজে পেলাম। আমার মনে হলো, এই কালো ব্রাটি হয়তো আপু গতকাল গোসল করার পর পরেছিলেন এবং আজ সকালে কলেজে যাওয়ার সময় এটি খুলে রেখে নতুন ব্রা পরে গিয়েছেন। লাল ব্রা আর পেন্টি দুটো স্পর্শ করতেই ওগুলোতে শুধু সাবানের গন্ধ পেলাম, যা থেকে আমি বুঝতে পারলাম আপু এগুলো ধুয়ে শুকাতে দিয়েছেন এবং তিনি সাধারণত বাসায় থাকা অবস্থায় ভেতরে পেন্টি পরেন না। আপুর সেই সতেজ শরীরের গন্ধ নিতে নিতে আমার পুরো শরীর এক তীব্র উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।
নিজের এই উত্তেজনাকে আরও এক ধাপ বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য আমি আপুর ব্রা-পেন্টি যথাস্থানে রেখে সোজা মায়ের ঘরের আলনার দিকে এগিয়ে গেলাম। মায়ের আলনার পেছনে চোখ পড়তেই দেখলাম সেখানে একটি মেরুন রঙের ব্রা ঝুলছে, যার কাপের সাইজ লেখা ‘৩৬’। আমি অত্যন্ত কাঁপাকাঁপা হাতে মায়ের সেই সুভরাট ব্রাটি দু-হাতে মেলে ধরে কাপের নরম অংশে চুমু খেতে লাগলাম। তবে আজ মায়ের এই ব্রাটায় ওনার শরীরের সেই মাদকতাময় আদিম সুবাস ছিল না; বুঝলাম এটি গতকালই ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে।
আমি মা এর ব্রাটি চুমু খেতে খেতে অবচেতনেই মুখ দিয়ে খুব নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বলতে লাগলাম—”মা… ও মা…”। নিজের কানের ওপর আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না; তবে কি আমি আসলেই আমার নিজের জন্মদাত্রী মাকেও নারী হিসেবে সম্ভোগ করতে চাইছি? কিন্তু অবাধ্য মনে ওমন করে ‘মা মা’ বলে ডাকতে এক অদ্ভুত ভালোলাগা কাজ করছিল। চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল বছর দুয়েক আগের সেই নিঝুম দুপুরের দৃশ্য—যখন মা গোসল শেষে ভেজা লাল শাড়িতে অর্ধনগ্ন অবয়বে ঘরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন।
ঠিক তখনই আমার ভেতরের অবাধ্য কামনা আমাকে ফিসফিস করে মনে করিয়ে দিল—মা তো এই মুহূর্তেই বাইরের গোসলখানায় গোসল করছেন! চাইলে ওনাকে আজ আবারও সেই নগ্ন বা অর্ধনগ্ন অবস্থায় দেখা সম্ভব।
আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে মায়ের ব্রা আগের মতো গুছিয়ে রেখে দ্রুত পড়ার টেবিলে ফিরে এলাম। কামসূত্র বইটি খুব সাবধানে লুকিয়ে রাখতে রাখতেই জানালা দিয়ে বাইরের গোসলখানার দিকে আড়চোখে তাকালাম। মা ভালো করেই জানতেন যে আমি টেবিলে বসে পড়াশোনা করছি, তাই তিনি পড়ার ঘরের জানালার সোজাসুজি পর্দাটি টেনে আড়াল করে রেখেছিলেন।
কিন্তু নিষিদ্ধ রূপের সেই অনিন্দ্য নগ্নতা দেখার জন্য আমার কিশোর মন তখন মরিয়া হয়ে উঠেছিল। আমি আমার ঘরের দরজাটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালাম, যা আগে থেকেই কিছুটা ভেজানো ছিল। দরজার সেই সরু ফাঁক দিয়ে চোখ রাখতেই বাইরের গোসলখানার ভেতরের পুরো দৃশ্যটি আমার চোখে স্পষ্ট ধরা দিল, যেখানে আমার মা তখন সম্পূর্ণ একা গোসল করছেন। এক তীব্র রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় আমার সুঠাম শরীরটি কাঁপতে লাগল এবং আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে অপলক তৃষ্ণার্ত চোখ দিয়ে আমার মায়ের সেই ভেজা ও ভরাট শরীরের অনিন্দ্য রূপ মনে মনে ভোগ করতে লাগলাম।
মা তখন তাঁর পরনের শাড়ি আর ব্লাউজটি আলগা করে একপাশে রেখে দিয়েছেন। ওনার শরীরে তখন জড়িয়ে ছিল কেবল একটি সাদা রঙের ব্রা ( সম্ভবত যেটিতে আমি মা এর শরীরের গন্ধ সহ সেদিন পেয়েছিলাম) আর সাদা পেটিকোট ।
অনবরত পানি ঢালার কারণে সেই পাতলা সাদা ব্রা এবং পেটিকোটটি ওনার শরীরের সাথে একদম লেপ্টে ছিল । ভেজা ব্রা এর সুতোয় সুতোয় জল জমে থাকায়, ওনার ৩৬ সাইজের ভরাট বক্ষযুগলের প্রতিটি রেখা অত্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। জলের শীতলতায় ওনার স্তনের আকৃতি ও তার সুতীক্ষ্ণ বলয়টি যেন সেই ভেজা আবরণের নিচ থেকেও ওনার নারীত্বের এক অনন্য ও আদিম লাবণ্য প্রকাশ করছিল। মনে হচ্ছিল আমি যেন ব্রা ছাড়াই মা কে দেখছি । সাদা ব্রা এর ভেতর থেকে সম্পূর্ণ স্তন আমি স্পশই দেখতে পারছি । ভেজা সাদা পেটিকোটের ভেতর মা এর সুগঠিত কোমর আর চওড়া নিতম্বের ভরাট অবয়বকে কোনো জড়তা ছাড়াই ফুটিয়ে তুলেছিল। মায়ের গায়ের সেই ফর্সা হলুদ রঙের ত্বক দুপুরের কড়া রোদে জলের ফোঁটার সাথে মুক্তোর দানার মতো চকচক করছিল। ওনার তলপেটের মাতৃত্বের রেখা আর নাভির গভীর ভাঁজটি ভেজা পেটিকোটের নিচে এক পরম কোমলতার আভাস দিচ্ছিল।
মায়ের সেই সম্পূর্ণ পরিণত, ভরাট ও লাবণ্যময়ী রূপের দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত শরীর এক তীব্র রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় অবশ হয়ে আসছিল। চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো উপায় বা শক্তি তখন আমার ছিল না। মায়ের এই অনিন্দ্য রূপের মাদকতা আমার কিশোর মনের ফ্যান্টাসিকে যেন এক নতুন এবং চরমতম সীমায় পৌঁছে দিল।
আমি জানতাম, আমি যা করছি তা স্বাভাবিক নয়। আমার নৈতিকতা আমাকে বারংবার সতর্ক করছিল, কিন্তু মায়ের এই রূপের মাদকতা আমার সমস্ত যুক্তিকে উড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে প্রতিটি সেকেন্ড গিলছিলাম।
মা হয়তো ভাবতেই পারেননি কেউ তাঁকে এভাবে দেখছে। তিনি নিজের মনে জল ঢেলে চলছিলেন, আর আমি সেই অজানিত অপরাধের অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছিলাম। আমার হৃদপিণ্ডের গতি তখন ঘরের নিস্তব্ধতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল।
প্রথমবার আমি অনুভব করলাম, আমার অবচেতন মন কতখানি গভীরে তলিয়ে গেছে। মায়ের প্রতি আমার যে ভক্তি ছিল, তা যেন মুহূর্তের মধ্যে এক অস্থির কামনায় রূপান্তর হচ্ছিল। আমি নিজেকে নিজে চিনি না যেন তখন।
দরজার এই সামান্য ফাঁকটুকু ছিল আমার পৃথিবী। সেই পৃথিবীর ভেতরেই মা এখন এক অস্পৃশ্য অথচ কাম্য বস্তুতে পরিণত হয়েছেন। আমার আঙুলগুলো আমার উত্থিত পুরুষাঙ্গের ওপর চেপে বসছিল, আঙ্গুলের চাপে এটিও যেন একটু কেঁপে উঠল।
বাইরের জগতের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল না তখন। মা ছিলেন এক জলজ ভাস্কর্য, যা আমার চোখের সামনেই জীবন্ত হয়ে উঠছিল। সেই ভেজা কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা রূপ আমার ফ্যান্টাসির সীমানাকে অনেক দূরে ঠেলে দিল।
আমি পাথর হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কোনো এক অজানা ভয় আমাকে গ্রাস করছিল, আবার একই সাথে এক দারুণ আনন্দ আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছিল।
আমি জানি না, এই দেখবার সমাপ্তি কোথায়। কিন্তু সেই দুপুরের নির্জনতায় আমি যেন এক নতুন মানুষের সাথে পরিচিত হলাম। যে মানুষটা নিজের অজান্তেই কখন থেকে যেনো এক অদ্ভুত চোখে মাকে দেখতে শুরু করেছিল। মা হাত উঁচিয়ে অত্যন্ত নিপুণভাবে প্রথমে ঘাড়ে এবং পরে পিঠে সাবান মাখতে শুরু করলেন। আমার মনের ভেতর তখন এক অবাধ্য কৌতুহল—হয়তো মা এবার তাঁর ব্রাটি খুলবেন।
আমি অবাক হয়ে দেখলাম, অবাধ্য মনের সেই সুপ্ত চাওয়াটি যেন চোখের সামনেই পূর্ণ হতে চলেছে। মা বিশেষ এক কায়দায় ব্রা-এর ফিতেটি আলগোছে খুলে নিলেন। মুহূর্তের মধ্যে ওনার সেই সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ও সুভরাট বক্ষযুগল দুপুরের আলো-আঁধারিতে এক আদিম অনিন্দ্য রূপ নিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। মা এবার পরম যত্নে তাঁর সেই ভরা স্তনদ্বয়ে এবং খাঁজে সাবানের মসৃণ ফেনা মাখাতে লাগলেন।
এর পর ওনার হাত নেমে এলো তলপেটের দিকে। মাতৃত্বের হালকা রেখা আর মেদের কোমলতায় ওনার পেট ও কোমরের সেই ফর্সা মাংসের ভাঁজগুলো সাবানের পিচ্ছিল ফেনায় আরও বেশি মসৃণ ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। মা যখন নাভির চারপাশের গভীরে আঙুল দিয়ে আলতো করে ঘষে পরিষ্কার করছিলেন, এক তীব্র মোহাচ্ছন্নতায় আমার নিজের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। মায়ের এই সম্পূর্ণ পরিণত ও নারীত্বের লাবণ্যে ভরা শারীরটি আমার কাঁচা মনে এক গভীর ও স্থায়ী আলোড়ন তৈরি করে দিল।
কিন্তু হঠাত করেই দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দে আমার ঘোর ভাঙল। তাকিয়ে দেখি দুপুর দুটো বেজে পার হয়ে গেছে! দিশা আপুর কলেজ বাস এতক্ষণে স্ট্যান্ডে চলে আসার কথা। মা-ও ওদিকে দ্রুত গায়ে পানি ঢেলে গোসল শেষ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে চট করে দরজার আড়াল থেকে সরে এলাম। নিজের প্যান্ট ও পোশাক দ্রুত ঠিকঠাক করে, এক বুক ধকধকানি আর উত্তেজনা নিয়েই ঘর থেকে বের হয়ে এলাম।
বাইরে এসে মাকে কিছুটা স্বাভাবিক গলায় ডেকে বললাম, “মা, দুটো বেজে গেছে, আমি তাহলে আপুকে বাস স্ট্যান্ড থেকে আনতে যাচ্ছি।”
মা গোসলখানার ভেতর থেকেই ভেজা গলায় বললেন, “হ্যাঁ রে দিদার, সাবধানে যা।”
আমি বাড়ি থেকে বের হয়ে সোজা রিকশা স্ট্যান্ডের দিকে ছুটলাম। মনের ভেতর তখন মায়ের সেই ভেজা শরীরের অনিন্দ্য দৃশ্যপট আর একটু পরেই প্রথমবার কলেজ শেষ করে ফেরা দিশা আপুর মুখোমুখি হওয়ার এক অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর দ্বন্দ্ব কাজ করছিল।
রিকশা থেকে নেমেই দুপুরের কড়া রোদ থেকে বাঁচতে আমি রাস্তার পাশে একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম। ঠিক একটু পরেই, হর্ন বাজিয়ে মেয়েদের সেই কলেজের বাসটি এসে স্ট্যান্ডে হাজির হলো। জানালার কাচ গলে তাকাতেই দেখলাম, দিশা আপু তাঁর বান্ধবীদের সাথে হাসিমুখে সিট থেকে নামছেন। বাস থেকে নেমে তিনি বান্ধবীদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন এবং চারপাশ চঞ্চল চোখে পরখ করতে লাগলেন।
আমাকে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই আপুর মুখে এক চিলতে স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল। আমি আর দেরি না করে চট করে একটা খালি রিকশা ঠিক করে ফেললাম। এরপর আমরা দুজনে রিকশার সেই চেনা সিটে পাশাপাশি গিয়ে বসলাম।
রিকশা চলতে শুরু করতেই আমি আপুর দিকে ফিরে কৌতূহলী সুরে জিজ্ঞেস করলাম, “তা আপু, জীবনের প্রথম কলেজের দিনটি কেমন উপভোগ করলে?”
আপু একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হেসে বলল, “হুম, ভালোই। তবে অনেক দিন পর তো, তাই একটানা ক্লাসে ওভাবে বেঞ্চে বসে থাকতে একদম ভালো লাগছিল না রে।”
কথাটা শেষ করেই আপু হঠাৎ আমার চোখের দিকে তার সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, তুই কী করছিলি সারাদিন বাসায় একা একা?”
আপুর এই আকস্মিক ও সোজা প্রশ্নে আমি এক মুহূর্তের জন্য একদম হকচকিয়ে গেলাম। মনের ভেতর তখন গোসলখানায় দেখা মায়ের সেই নগ্ন রূপ আর আপু এবং মা এর ঘরের অন্তর্বাস হাতড়ানোর দৃশ্যগুলো ঘুরছিল। নিজের ভেতরের সেই অপরাধবোধ আর চোর-চোর ভাবটা ঢাকতে আমি কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে একটু জড়তা মাখানো গলায় বললাম, “ওই তো… পড়ার টেবিলে বসেই তো কাটালাম সারাটা দুপুর।”
আপু আমার মুখের অবয়বটা এক পলক দেখে নিয়ে কিছুটা রহস্যময় সুরে বলল, “আচ্ছা, ভালো।”
রিকশাটি একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিল। আর কিছুক্ষণ পরেই চাকা ঘুরতে ঘুরতে রিকশাটি আবার এসে পড়ল সেই চিরপরিচিত নিরিবিলি ও নির্জন রাস্তাটার মুখে। চারপাশের নীরবতা আর নির্জনতার সেই চেনা আবহ তৈরি হতেই আমার ভেতরের অবাধ্য কৌতূহলটা আবার চাড়া দিয়ে উঠল। আমি আর এক সেকেন্ডও দ্বিধা না করে, অত্যন্ত সাবধানে নিজের হাতটি বাড়িয়ে আপুর সেই নরম হাতটি আবার জড়িয়ে ধরলাম। আপুর আঙুলগুলোর ওপর আমার হাতের স্পর্শ লাগতেই দুপুরের সেই স্তব্ধ বাতাসে আমাদের মাঝখানের দূরত্বটা যেন নিমেষেই উধাও হয়ে গেল।
রিকশার সেই নির্জন মুহূর্তে চারপাশের স্তব্ধতা যেন আমাদের গোপন উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আপু তাঁর হাতটি সরিয়ে না নেওয়ায় আমার সাহস আরও কিছুটা বেড়ে গেল। আমি ওনার নরম আঙুলগুলো নিয়ে পরম আদরে নাড়াচাড়া করতে করতে, এক বুক কৌতূহল আর অবাধ্য বাসনা নিয়ে হাতটি আমার মুখের কাছে টেনে আনলাম। ওনার হাতের তালুতে ঠোঁট ছুইয়ে খুব নিবিড়ভাবে একটি চুমু খেলাম।
হঠাৎ আমার এমন সাহসী কাণ্ডে আপু বেশ কিছুটা চমকে উঠল। তার চোখের মণি দুটো এক মুহূর্তের জন্য বড় বড় হয়ে গেল, কিন্তু মুখ ফুটে সে কোনো শব্দ করল না। আমরা দুজনেই খুব ভালো করে জানতাম যে, এই মুহূর্তে সামান্যতম কোনো শব্দ বা প্রতিবাদ আমাদের সামনে বসা রিকশাওয়ালার কান পর্যন্ত পৌঁছে যেতে পারে, যা আমাদের এই চোর-চোর খেলার পুরো নিরাপত্তাটাই নষ্ট করে দেবে।
আমি আপুর হাতের ছোঁয়া ধরে রেখেই একটু ওপরের দিকে তাকালাম। দুপুরের তীব্র গরমে আপুর সেই মায়াবী ঠোঁট দুটো কিছুটা শুকিয়ে আঠালো হয়ে ছিল। ওনার সেই শুকনো ঠোঁটের অবয়ব আর ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি এক অদ্ভুত টান অনুভব করলাম। সেই নীরবতা ভেঙে আমি আপুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, “কী রে আপু, টিফিন পিরিয়ডে তুই কি কিছুই খাসনি?”
আমার এই প্রশ্ন শুনে আপু জানালার বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে একটু ক্লান্ত হাসল। তারপর খুব নিচু স্বরে বলল, “বান্ধবীদের সাথে কথা বলতে বলতে আর নতুন পরিবেশের সাথে পরিচিত হতে হতেই তো সময় পার হয়ে গেল রে, আলাদা করে কিছু খাওয়ার সময় পাইনি।”
সেই ক্লান্ত মুখ আর শুকনো ঠোঁটের অবয়ব আমাকে এক অদ্ভুত মোহজালে জড়িয়ে ফেলছিল। আমি আর লোভ সামলাতে পারলাম না। রিকশাওয়ালার অলক্ষ্যে আপুর কানের আরও কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “জানিস আপু, এই কড়া রোদ আর ক্লান্তি মাখা চেহারার মধ্যেও তোকে দেখতে আজ খুব বেশি সুন্দরী লাগছে। তুই যেন ঠিক দুপুরের রোদে ঈষৎ নেতিয়ে পড়া এক বুনো ফুল।”
আমার মুখে এমন কাব্যিক আর সাহসী প্রশংসা শুনে আপুর চোখের কোণে এক চিলতে রহস্যময় হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে তাঁর হাতটি আমার মুঠো থেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে না নিয়ে, আমার দিকে এক তীক্ষ্ণ ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। বাসের সেই দিনটির মতোই ওনার চোখের চাউনি গভীর হয়ে উঠল। একটু ঝুঁকে এসে ও আমার কানের কাছে মুখ এনে মৃদু অনুযোগের সুরে বলল, “মুখের কথায় তো অনেক কথাই বলিস! কিন্তু এই যে বাসে বসে সেদিন বললি রূপের বর্ণনা দিবি, কই তুই তো আজ পর্যন্ত আমাকে তোর চোখে আমার রূপের বর্ণনা করে শুনাসনি?”
আপুর এই পাল্টা প্রশ্ন , চোখের সেই লুকানো উস্কানি এবং ফ্যান্টাসির কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমার ভেতরের কামনার আগুনকে এক লহমায় শতগুণ বাড়িয়ে দিল। ‘তুই দেখে নিস’ বলার পর আজ নিজেই যখন ও রূপের বর্ণনা শুনতে চাইল, আমার বুঝতে বাকি রইল না যে আপুর মনের ভেতরের দেয়ালটিও একটু একটু করে ভাঙতে শুরু করেছে।
নির্জন রাস্তাটি পেরিয়ে রিকশাটি যখন আমাদের চেনা পাড়ার মোড়ে এসে পৌঁছাল, তখন চারপাশের লোকচক্ষুর ভয়ে আমি আলতো করে আপুর হাতটি ছেড়ে দিলাম। নিজের ভেতরের অবাধ্য উত্তেজনা আর ফ্যান্টাসির ঘোর সামলে নিয়ে দুজনে বেশ স্বাভাবিক ও শান্ত হয়ে বসলাম।
রিকশা থেকে নেমে যখন আমরা বাড়ির ড্রয়িংরুমে পা রাখলাম, তখন দুপুরের রোদে দুজনেই বেশ ক্লান্ত। আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখেই মা রান্নাঘর থেকে জগে করে ঠান্ডা লেবুর শরবত আর দুটো গ্লাস নিয়ে হাজির হলেন। মা স্নেহের সুরে আপুকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে দিশা, প্রথম দিনের সবকিছু ঠিকঠাকভাবে হয়েছে তো? কোনো সমস্যা হয়নি তো রাস্তায়?”
আপু শরবতের গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “না মা, কোনো সমস্যাই হয়নি। বান্ধবীরা সাথে ছিল, কলেজের বাসেই ঠিকঠাক মতো চলে এসেছি।”
মা এবার আপুর মাথায় হাত বুলিয়ে একটু গম্ভীর কিন্তু বাস্তববাদী সুরে বললেন, “আজ তো দিদার তোকে এগিয়ে দিয়ে এলো। কিন্তু কাল থেকে তোকে একাই পুরো পথ যেতে হবে, নিজের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে এখন থেকে।”
আপু মায়ের কথার পিঠে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, “হ্যাঁ মা, আমি জানি। দিদার তো আর প্রতিদিন নিজের স্কুল কামাই করে আমার সাথে যেতে পারবে না।”
আপুর এই বাস্তব কথাটি শুনে আমার মনটা হঠাৎ করেই বেশ খারাপ হয়ে গেল। আজ দুপুরে আর এই রিকশার পথে আপুর যে নিবিড় সান্নিধ্য আর গোপন ইশারা আমি পেয়েছিলাম, প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার কারণে তা হাতছাড়া হয়ে যাবে ভেবে এক তীব্র অতৃপ্তি মনের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। আমি কিছুটা মন খারাপ করে মলিন মুখে আপুর দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাতে কী হয়েছে আপু! যেদিন যেদিন আমার স্কুল ছুটি থাকবে কিংবা আমি স্কুলে যাব না, সেদিন আমি নিজেই তোকে স্ট্যান্ডে এগিয়ে দিয়ে আসব, আবার ফেরার সময় নিয়ে আসব।”
আমার এই বাড়তি আগ্রহ আর ভালোবাসার কথা শুনে মা মৃদু হেসে উঠলেন, আর আপু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তার সেই পরিচিত মায়াবী হাসিতে মুখটা ভরিয়ে রাখল।
মা তখন আলতো করে বললেন, “আমি দুপুরের গোসল আর খাওয়া দুটোই সেরে নিয়েছি। শরীরটা বেশ ক্লান্ত লাগছে, এখন একটু ঘুমাব। তোরা দুজনে ঝটপট গোসল করে খেয়ে নিস।” এই কথা বলে মা ওনার শোবার ঘরের দিকে হেঁটে চলে গেলেন। মা যখন ঘুরে ওনার ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, আমার অবাধ্য চোখ দুটো আবার ওনার সুগঠিত পিঠ আর কোমরের বাঁকে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। মনে মনে ভাবলাম—অন্য কোনো দিন হয়তো তোমাকে আরও নিখুঁতভাবে দেখে নেওয়ার সুযোগ পাব, মা।
এরপর আপু গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে বললেন, “দিদার, আমি আমার রুমে যাচ্ছি রে।”
আমি ড্রয়িংরুমের সোফাটায় বসার ভান করে বসে রইলাম, কিন্তু মনের ভেতরের কৌতূহলটা তখন চরমে। আমি মনে মনে হিসাব কষলাম—আপু এখন ঘরে গিয়ে কলেজের এই ভারী পোশাকআশাক আর অ্যাপ্রন ছেড়ে গোসলে যাওয়ার প্রস্তুতি নেবেন। আপুর বলা ‘তুই পারলে নিজে থেকেই দেখে নিস’ বাক্যটি আমার মনে ঝড়ের সৃষ্টি করল। আজ এই নিঝুম দুপুরে আপুর সেই অনিন্দ্য রূপ চাক্ষুষ করার এক মোক্ষম সুযোগ আমার সামনে চলে এসেছে।
আপু তাঁর নিজের ঘরে ঢুকে দরজার কপাটটি সম্পূর্ণ বন্ধ না করে সামান্য একটু ভেজিয়ে রাখলেন। চারপাশের এই নীরবতার সুযোগ নিয়ে আমি সোফা ছেড়ে উঠে অত্যন্ত পা টিপে টিপে আপুর ঘরের দরজার সেই সরু ফাঁকটিতে চোখ রাখলাম।
ঘরের ভেতরে আপু তখন ফ্যানের নিচে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তিনি প্রথমে শরীর থেকে ওনার সাদা অ্যাপ্রনটি খুলে আলগা করলেন। এরপর বুক থেকে ওড়নাটি সরিয়ে নিয়ে ওনার সাদা রঙের সুতির কামিজ আর সালোয়ারটি খোলার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন। ওড়না ছাড়া ওনার সটান খাড়া ও কচি বক্ষযুগল কামিজের নিচ দিয়েও স্পষ্ট উঁকি দিচ্ছিল। আমি দরজার ওপাশে যেন পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম।
আপু এবার দু-হাত ওপরে উঠিয়ে তার সাদা কামিজটি খোলার চেষ্টা করতে লাগলেন। দুপুরের কড়া রোদে ফেরার কারণে কাপড়টি ফর্সা পিঠে ও বুকে ঘামে কিছুটা লেপ্টে ছিল, তাই সেটি শরীর থেকে পুরোপুরি বের করতে তার একটু বেশি সময় লাগছিল। আর ঠিক এই চমৎকার সুযোগেই দরজার ফাঁক গলে আপুর উন্মুক্ত ফর্সা পিঠ, নাভি আর সুগঠিত তলপেটের অনিন্দ্য লাবণ্য আমার চোখে ধরা দিল। আপুর নতুন চকচকে সাদা ব্রা-এর আঁটসাঁট আবরণের নিচ দিয়ে সুডৌল বক্ষযুগলের প্রতিটি বাঁক আমার কিশোর চোখকে স্তব্ধ করে দিল।
কামিজটি শরীর থেকে পুরোপুরি খোলার পর আপু ওড়না ও অ্যাপ্রনসহ কাপড়গুলো একহাতে গুছিয়ে আলনার ওপর রাখলেন। এরপর আলনার কাঠটি একহাতে ধরে, নিজের ভারসাম্য বজায় রেখে এক পা উঁচু করে ওনার সাদা সালোয়ারটি খুলে ফেললেন। সাদা পেন্টিটা যেনো আপুর ভোদা আর নিতম্বে কামড়ে ধরে আছে । ওমন নিঝুম আলো-আঁধারিতে এই প্রথম আমি কোনো কুমারী মেয়েকে শুধুমাত্র অন্তর্বাস (ব্রা-পেন্টি) পরা অবস্থায় এত কাছ থেকে চাক্ষুষ করলাম! সেই সাদা অন্তর্বাসের আবরণে ওনার ফর্সা শরীরটিকে এক অপরূপ ও মাদকতাময় মূর্তির মতো মনে হচ্ছিল।
ঠিক তখনই আপু হঠাৎ করে দরজার দিকে মুখ ফেরালেন। আমি ভয়ে এক লহমায় নিজের শ্বাস বন্ধ করে ফেললাম। কিন্তু তিনি দরজা পর্যন্ত না এসে, বিছানা থেকে ওনার সকালে খুলে রেখে যাওয়া সাধারণ সুতির কামিজ তুলে নিলেন এবং আবার আলনার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালেন। আপুর শ্বেতশুভ্র ও ভরাট নিতম্বের ঝলক আমার চোখে ধরা দিল। কামিজটি গায়ে গলানোর পর আপু আলগোছে সেই সাদা পেন্টিটিও খুলে ফেললেন এবং সকালে খুলে রাখা সেই পুরোনো সালোয়ারটি পরে নিলেন।
ঠিক তখনই আপু হঠাৎ করে যেন কোনো এক সন্দেহে ঝট করে পেছনের দিকে তাকালেন। আপুর চোখ ফেরার ঠিক আগের মুহূর্তে আমি অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সাথে দরজার ফাঁক থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ড্রয়িংরুমের কোণায় চলে গেলাম। আমার বুক তখন কামারশালার হাপরের মতো ওঠানামা করছিল। আমি জানি না আপু ওভাবে হুট করে পেছনে তাকিয়ে বুঝে গেছেন কি না যে আমি ওনাকে লুকিয়ে দেখছিলাম।
কিছুক্ষণ পর আপু ঘর থেকে বের হয়ে পড়ার ঘর দিয়ে সরাসরি বাইরের গোসলখানার দিকে চলে গেলেন গোসল করতে। আপুর পায়ের শব্দ পুরোপুরি মিলিয়ে যেতেই আমি আর এক মুহূর্তও দেরি করলাম না। ঝড়ের গতিতে আপুর ঘরে ঢুকে আলনার পিছনে লুকিয়ে রাখা সদ্য খুলে যাওয়া আপুর ঘামে আদ্র সাদা পেন্টিটি হাতের মুঠোয় তুলে নিলাম। পরম আবেশে সেটি নিজের নাকের কাছে ধরতেই সুগন্ধি সাবান আর আপুর কুমারী শরীরের এক তীব্র, আদিম ও মাদকতাময় সুবাস আমার স্নায়ুতে গিয়ে আঘাত করল। রঙিন ফ্যান্টাসি আর চোখের সামনে দেখা আপুর জাদুকরী অর্ধ নগ্ন রূপের জোয়ারে আমার ভেতরের উত্তেজনা মুহূর্তের মধ্যে চরমে পৌঁছাল। মনে হচ্ছিল, কোনো বাহ্যিক ছোঁয়া ছাড়াই হয়তো আমার সমস্ত বীর্য এখনি লুঙ্গির ভেতর গড়িয়ে পড়বে।
কামসূত্রের সেই অধ্যায়ে পড়া আত্মনিয়ন্ত্রণের কৌশলটি ঠিক এই মুহূর্তেই আমার মনে চাড়া দিয়ে উঠল। আমি গভীর একটা শ্বাস নিয়ে নিজের অবাধ্য উত্তেজনাকে জোর করে চেপে ধরলাম। আপুর সেই শ্বেতশুভ্র পেন্টিটি অত্যন্ত সাবধানে আলনার আগের জায়গায় রেখে দিয়ে আমি আবার পা টিপে টিপে আমার ঘরের সেই ভেজানো দরজার আড়ালে এসে দাঁড়ালাম।
এই সেই চেনা গোপন আড়াল, যেখান থেকে মাত্র কিছুক্ষণ আগে আমি মায়ের সেই ভরাট ও অনিন্দ্য রূপের জলকেলি দেখেছিলাম। আর এখন, ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি দেখতে যাচ্ছি আমার নিজের গর্ভধারিণী মায়ের গর্ভ থেকে জন্ম নেওয়া আমার আপন বড় বোনটির রূপ। একই নিঝুম দুপুরে, একই গোসলখানায় দুই পরম নারীর এই আকস্মিক রূপের পরিবর্তন দেখার ফ্যান্টাসি আমার কিশোর মনকে এক অদ্ভুত মোহে আচ্ছন্ন করে ফেলল।
দরজার সেই অতি পরিচিত সরু ফাঁকটিতে চোখ রাখতেই বাইরের গোসলখানার পুরো দৃশ্যটি আবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। চারপাশটা তখন একদম থমথমে, নিঝুম। গোসলখানার ভেতরে আপু তখন ওনার কামিজ খুলে একপাশে রেখে দিয়েছেন। ওনার সুঠাম ও কচি শরীরে তখন জড়িয়ে ছিল কেবল একটি সাধারণ সেলোয়ার এবং সাদা ব্রা ।
মাথায় ঠান্ডা পানি ঢালতেই সেই ভেজা ব্রা এবং সালোয়ারটি আপুর কুমারী শরীরের সাথে একেবারে লেপ্টে গেল। আপুর সটান ও সুডৌল বক্ষযুগলের প্রতিটি রেখা ও বাঁক যেন কোনো জড়তা ছাড়াই ব্রার আবরণের নিচ থেকে উঁকি দিচ্ছিল। জলের শীতলতায় স্তনবৃন্তের সুতীক্ষ্ণতা সাদা ব্রা এর কাপড় ফুঁড়ে আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। আপু যখন ঘাড় বেয়ে নামা জলের ধারাগুলো হাত দিয়ে আলতো করে মুছে নিচ্ছিলেন, আপুর ফর্সা পিঠ আর সুগঠিত কোমরের সেই অনিন্দ্য লাবণ্য দুপুরের আলো-আঁধারিতে মুক্তোর মতো চকচক করছিল। ভেজা সেলোয়ারের ফিতার ঠিক উপরেই আপুর তলপেটের মসৃণ গঠন আর নাভির গভীর ভাঁজটি এক পরম মাদকতাময় কোমলতার ইঙ্গিত দিচ্ছিল।
একই দুপুরে মা ও আপুর এই সম্পূর্ণ ভিন্ন অথচ সমান আকর্ষণীয় রূপের যুগলবন্দী দেখার তীব্র রোমাঞ্চে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমার নিজের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার কোনো উপায় বা শক্তি তখন আমার ছিল না। আপুর এই ভেজা শরীরের মায়াবী দৃশ্যটি আমার কিশোর মনে এক নতুন এবং চরমতম সীমানায় পৌঁছে দিল।
আপুর সেই সতেজ ও অনিন্দ্য রূপের মায়াবী দৃশ্য দেখার পর আমার কিশোর মনের অস্থিরতা যেন এক নতুন ও চরম সীমায় গিয়ে পৌঁছাল। সেখানে দাঁড়িয়েই এক গভীর ও অবাধ্য পরিকল্পনার জাল বুনতে লাগলাম। বাসের সেই গোপন চাউনি, রিকশার সেই নির্জন পথের রসায়ন আর আপুর নিজের মুখে বলা ‘তুই দেখে নিস’ এবং ‘রূপের বর্ণনা শুনাসনি’—এই সবকটি টুকরো টুকরো ইঙ্গিত আমার মনে এক তীব্র আলোড়ন তৈরি করছিল।
আমি মনে মনে স্থির করলাম, এভাবে শুধু আড়ালে থেকে আর সুযোগ খোঁজা নয়; আজ অথবা আগামীকালের মধ্যেই আমি নিজের মনের সমস্ত ফ্যান্টাসি আর আপুর এই অনিন্দ্য রূপের নিখুঁত বর্ণনা একটি চিঠির পাতায় অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়ে তুলব। সেই গোপন চিঠিটি খুব সাবধানে আপুর হাতে পৌঁছে দেব, যাতে আপুর নিজের রূপের প্রতি আমার এই তীব্র মোহাচ্ছন্নতা আর কামনার কথা সে খুব স্পষ্টভাবে জানতে পারে। আমি দেখতে চাইছিলাম, এই চিঠির পর আমাদের ভাই-বোনের মাঝখানের সেই চিরচেনা আড়ালটা পুরোপুরি ভেঙে কোন নতুন রূপ নেয়?
তুমুল উত্তেজনায় আপুর রূপসুধা পান করে পা টিপে টিপে নিজের ঘর পেরিয়ে আবার ড্রয়িংরুমের সোফাটায় এসে বেশ স্বাভাবিক হয়ে বসলাম। বুকটা তখনো দুরুদুরু করছিল, কিন্তু মুখে এমন এক শান্ত ভাব ধরে রাখলাম যেন এতক্ষণ পরম মনোযোগ দিয়ে বই-ই পড়ছিলাম।
কিছুক্ষণ পর আপু ভেজা চুলে, সতেজ এক রূপ নিয়ে ঘরে ফিরলেন। দুপুরের রোদের ক্লান্তি আর গোসলের স্নিগ্ধতা ওনার চোখে-মুখে এক অন্যরকম লাবণ্য এনে দিয়েছিল। মা আগেই তার রুমে ঘুমাচ্ছিলেন, তাই আমরা দুই ভাই-বোন ডাইনিং টেবিলে বসে একসাথে দুপুরের খাবার খেয়ে নিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পুরোটা সময় আমাদের মধ্যে আর বাড়তি কোনো কথা হলো না, তবে এক অদ্ভুত ও নীরব গোপনীয়তা আমাদের চারপাশের বাতাসকে ভারী করে রেখেছিল। আপুর দিকে তাকাতেই আমার মনে মনে কামসূত্রের ছবি আর একটু আগে দরজার ফাঁক গলে দেখা আপুর সেই সম্পূর্ণ নগ্ন রূপের ফ্রেমটা বারবার ভেসে উঠছিল।
খাওয়া শেষ করে আমি আর দেরি করলাম না। আপুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফুটবল খেলার ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে মাঠের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। বাড়ি থেকে বের হয়ে একলা পথ হাঁটতে হাঁটতে আমার মগজের ভেতর শুধু সেই চিঠি কী লিখবো সেই শব্দগুলোই ঘুরপাক খাচ্ছিল। আমি মনে মনে একটি নিখুঁত ছক কষে ফেললাম। আজ রাতেই চিঠিটা লিখে ফেলা হয়তো ঝুঁকিপূর্ণ হতে পারে, কারণ মা বা আপু যেকোনো সময় ঘরে চলে আসতে পারেন।
তার চেয়ে সবচেয়ে নিরাপদ হলো—আগামীকাল যখন স্কুল ছুটি হবে, তখন বাড়ি ফেরার পথে সেই নির্জন পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে বসব। চারপাশের লোকচক্ষুর অন্তরালে, প্রকৃতির সেই নিঝুম নিস্তব্ধতায় বসে শান্ত মাথায় চিঠির পাতায় অক্ষরে অক্ষরে আপুর নগ্ন রূপের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা ফুটিয়ে তুলব। চিঠিটা সম্পূর্ণ তৈরি করে তবেই কাল বাড়ি ফিরব এবং সুযোগ বুঝে আপুর কাছে পৌঁছে দেব। এই রোমাঞ্চকর পরিকল্পনাটি মাথায় আসতেই বিকেলের কড়া রোদের মাঝেও আমার সুঠাম শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল।
পরিকল্পনা অনুযায়ী পাহাড়ের সেই নির্জন আড়ালে বসে মনের সমস্ত আকুলতা ঢেলে চিঠিটি লিখে ফেললাম। নিষিদ্ধ সেই শব্দগুলো যখন কাগজের বুকে একের পর এক রূপ নিচ্ছিল, আমার নিজের নিঃশ্বাসই ভারী হয়ে আসছিল। লেখা শেষ করে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে চিঠিটি ভাজ করে স্কুল ব্যাগের একবারে গোপন পকেটে লুকিয়ে রাখলাম।
সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফিরলাম, মনের ভেতর তখন এক টানটান উত্তেজনা। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন মা-বাবা যাঁর যাঁর ঘরে ঘুমাতে চলে গেলেন, চারপাশটা এক নিঝুম নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে ব্যাগ থেকে সেই চিঠিটি বের করে নিলাম।
পড়ার ঘরের আলো-আঁধারিতে আপু তখন টেবিল গোছাচ্ছিলেন। আমি পা টিপে টিপে একদম আপুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার মায়াবী মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা কামারশালার হাপরের মতো ওঠানামা করছিল। আমি পকেট থেকে আমার কম্পিত হাতে চিঠিটি বের করে আপুর হাতের মুঠোয় গুঁজে দিলাম। আপুর কানের কাছে মুখ নিয়ে অত্যন্ত নিচু, ফিসফিসানি সুরে বললাম, “আমার অনুপস্থিতিতে একা পড়ে দেখো… কেমন নিখুঁত বর্ণনা দিলাম তোমার রূপের।”
চিঠিটি স্পর্শ করার সাথে সাথেই আপুর হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল, আঙুলগুলো কাঁপছিল তার । ঠিক একই সময়ে তার ত্বকের ছোঁয়ায় আমার নিজের হাতও থরথর করে কাঁপতে লাগল। এক তীব্র রোমাঞ্চ আর এক অজানা আশঙ্কায় আমার কান-মাথা গরম হয়ে উঠল। চিঠিটি আপুর হাতে সঁপে দিয়েই আমি আর এক সেকেন্ডও সেখানে দাঁড়ালাম না; দ্রুত পা ফেলে নিজের ঘরে ফিরে এসে দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিলাম।
ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার হৃদপিণ্ডটা যেন গলার কাছে এসে লাফাচ্ছিল। আমি দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দের দিকে কান পেতে রইলাম। মনে মনে ভাবছিলাম—আপু কি এই মুহূর্তেই চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করেছে? আমার লেখা সেই প্রতিটি রগরগে আর নগ্ন লাইনের বর্ণনা যখন তার চোখে পড়বে, তখন তার মনের অবস্থা কেমন হবে? তার কচি স্তন আর নগ্ন উরুর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণের কথা পড়ে সে কি তীব্র লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে, নাকি তার ভেতরের সুপ্ত কামনার আগুনটাও দাউদাউ করে জ্বলে উঠবে?
এক অজানা উত্তেজনা আর তীব্র প্রতীক্ষার প্রহর গুণতে গুণতে আমি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম।
আপুকে লেখা চিঠিটি ঠিক এই রকমই ছিলোঃ
প্রিয় দিশা আপু,
এই গোপন চিঠিটি তোমাকে লিখছি কারণ আমার মনের ভেতরের অবাধ্য আকুলতা এখন আর কোনো সীমানা মানতে চাইছে না। নানুবাড়ি থেকে ফেরার সেই বাসের জার্নি, যেখানে আমাদের শরীর একে অপরের পরম সান্নিধ্যে মিশে যাচ্ছিল, তোমাকে চুমো খেতে গিয়ে থাপ্পর খাওয়া আর রিকশার সেই নির্জন পথে তোমার নরম আঙুলগুলো ছুঁয়ে দেখার রোমাঞ্চ—সবকিছু আমার শান্ত জীবনকে এক ঝড়ে লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। আজ তোমাকে প্রথমবার কলেজের সেই পোশাকে দেখার পর থেকে আমার চোখের ঘুম সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গেছে।
যখনই আমি তোমার দিকে তাকাই—সে হোক মায়ের সাথে হাসার ছলে ওড়না সরে গিয়ে তোমার সেই কচি বক্ষের জেগে ওঠা, কিংবা দুপুরের নিঝুম রোদে ঘরের আলো-আঁধারিতে তোমার সেই অনিন্দ্য রূপের জলকেলি—আমার ভেতরের প্রতিটি শিরা-উপশিরা এক তীব্র কামনায় অবশ হয়ে আসে। বাসের সেই সিটে বসে তুমি যখন লাজুক হেসে আমায় বলেছিলে ‘পারলে নিজে দেখে নিস’ আর রিকশায় বসে যখন তুমি তোমার রূপের বর্ণনা শুনতে চাইলে, তখন থেকেই আমার অবাধ্য মন তোমাকে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন চোখে দেখতে শুরু করেছে।
আজ এই নির্জন দুপুরে আমি নিজের কৌতূহল আর ধরে রাখতে পারিনি। আমি আজ লুকিয়ে তোমায় দেখেছি দুইবার। একবার যখন তুমি তোমার রুমে নিজের দরজাটা সামান্য ভেজিয়ে কলেজের সেই ভারী কাপড়গুলো একে একে চেঞ্জ করছিলে, তখন দরজার ওপাশের অন্ধকার থেকে তোমার সেই শ্বেতশুভ্র ব্রা-পেন্টি পরা অনিন্দ্য কুমারী রূপটি আমি পলকহীন চোখে অবলোকন করেছি। আর দ্বিতীয়বার তুমি যখন গোসলখানায় পর্দার সম্পুর্ণ অংশ না টেনেই শুধু সাদা ব্রা এবং সেলোয়ার পরা অবস্থায় নিজের গায়ে পানি ঢালছিলে, তখন দরজার ফাঁক দিয়ে তোমার সেই সম্পূর্ণ ভেজা, ভরাট ও লাবণ্যময়ী রূপের জলকেলি আমি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে উপভোগ করেছি।
জলে ভেজা এলোমেলো চুলে তোমার মুখটা অপ্সরীর মতো লাগছিলো । মাথা হতে পানি গড়িয়ে গাল, নাক, ঠোঁট এবং গলা বেয়ে বুকের ভেতর দিয়ে নেমে পেট-নাভি ও নিতম্ব-উরু হয়ে তোমার কবুতরের মতো চপল পায়ে কুর্নিশ করছিলো । তোমার মুখে তখন শেষ দুপুরের সোনালী আভা জমেছিল।
তোমার ভেজা সেলোয়ারটি তোমার নিতম্বের চমৎকার বাঁক এবং উরুর মসৃণতাকে জড়িয়ে ধরে ছিল। কোমরে একটিৎ ফিতা দিয়ে সেটি শক্ত করে বাঁধা ছিল, যার গিঁটটি ঠিক নাভির নিচে অবস্থান করছিল। তার ওপরে, নতুন ধবধবে সাদা ব্রা তোমার স্তনযুগলের পূর্ণ ভারকে ধরে রেখেছিল। ভিজে যাওয়ায় তোমার নতুন ব্রা কিন্তু ভেতরের দৃঢ় ও নতুন যৌবনা স্তনে ফুটে ওঠা স্তনবৃন্তের মৃদু আভাসকে লুকিয়ে রাখতে পারছিল না। পানির কণাগুলোতে তোমার উন্মুক্ত ত্বকে অন্যরকম লাগছিল। মুক্তার মতো জল কনাগুলো তোমার কোমর, পেটের সমতল অংশ এবং কাঁধ ও পিঠের উপরিভাগের সংবেদনশীল ত্বকে এক কোমল পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল। তোমার দুই হাতে ছোট ছোট জল কণা জমতে শুরু করেছিল, যা কনুই পর্যন্ত চকচকে পানির রেখা তৈরি করছিল।
পরেনের পায়জামাটি হঠাৎ করেই যেন আরও আঁটসাঁট মনে হলো, ফিতাটি মনে হয় তোমার পেটের ওপর মৃদু চাপ সৃষ্টি করছিল। তুমি কোমরের ভেজা সেলোয়ারে বুড়ো আঙুল গলিয়ে দিলে, ভেজা সেলোয়াটি তোমার তলপেটের মসৃণ ত্বকের সাথে এক তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করেছিল। কিছুক্ষণের জন্য দ্বিধাদ্বন্দ্বে থমকে দাঁড়ালে তুমি, হাত দুটো স্থির রইল। একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে তুমি টান দিলে। গিঁটটি সহজেই খুলে গেল এবং ভেজা সেলোয়ারটি আলগা হয়ে এলো। সেলোয়ারটি নিচের দিকে ঠেলে নামিয়ে দিলে এবং সেটি তোমার গোড়ালির কাছে একমুঠো কাপড়ের মতো স্তূপ হয়ে পড়ে রইল। তুমি জানতে যে বাড়ির মেইন গেইট বাড়িতে ঢোকার সময় আমি বন্ধ করে এসেছি তারপরও শরীরের নিচের অংশ হঠাৎ এভাবে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে যাওয়ায় তোমার ভেতর সচেতনতার এক তীব্র অনুভূতি জেগে উঠল। আমি জানি না তুমি ধারণা করতে পেরেছিলে কিনা যে আমি তোমায় দেখছি ! উরুর উপরিভাগের সূক্ষ্ম, কালো রোমগুলো আর্দ্র বাতাসে ভিজে সামান্য কুঁকড়ে গিয়েছিল। হাঁটু থেকে পা পর্যন্ত পায়ের ত্বক শীতল ও অরক্ষিত মনে হচ্ছিল। পড়ে থাকা সেলোয়ারটি থেকে তুমি পা সরিয়ে নিলে, পা দিয়ে আলতো করে তা একপাশে সরিয়ে দিলে। এখন কেবল ব্রা-টিই রয়ে গেল, যা তোমার শরীর এবং আমার মাঝখানের শেষ পাতলা প্রাচীর।
তুমি হাত দুটো পিঠের পেছনে নিয়ে গিয়ে ছোট মেটালের হুকটি খোঁজার চেষ্টা করলে। তোমার আঙুলগুলো সাধারণত খুব চটপটে হলেও, এখন ছোট হুকগুলো খুঁজতে গিয়ে কিছুটা আনাড়ি মনে হচ্ছিল। হুকটি খোলার ঠিক আগের মুহূর্তে ইলাস্টিকের ব্যান্ডটি তোমার ত্বকে সামান্য চেপে বসল। একটি মৃদু ক্লিকের সাথে সমস্ত টান উধাও হয়ে গেল। সে হাত দুটো আবার সামনে এনে কাঁধ থেকে স্ট্র্যাপগুলো স্লাইড করে নামিয়ে দিলে। সাদা কাপগুলো সরে গেল এবং তোমার স্তনদ্বয় মুক্ত হলো। সেগুলো ছিল ভরা ও ভারী, অথচ মাধ্যাকর্ষণকে উপেক্ষা করে এক চিরযৌবনা দৃঢ়তায় বুকে উঁচু হয়ে ছিল। তোমার স্তনবৃত্তের চারপাশটা ছিল হালকা বাদামী রঙের, যা উন্মুক্ত বাতাসের সংস্পর্শে আসতেই প্রায় সাথে সাথে সংকুচিত হয়ে শক্ত ও সংবেদনশীল বিন্দুতে পরিণত হলো। তুমি ব্রা-টিও নিচে রেখে দিলে ।
এখন সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় তুমি বাথরুমের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলে। পানি তোমার শরীরের প্রতিটি বাঁককে জড়িয়ে ধরছিল, মেরুদণ্ডের রেখা, কোমরের খাঁজ এবং নিতম্বের বৃত্তাকার অবয়বকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আমি এক গভীর কাম বোধের পাশাপাশি এক অদ্ভুত, রোমাঞ্চকর শক্তি অনুভব করলাম। তোমার শরীরটি ছিল নরম ত্বক ও দৃঢ় মাংসপেশির এক চমৎকার মেলবন্ধন, যা তোমার যৌবনেরই প্রমাণ। স্তনের বাঁক থেকে শুরু করে কোমরের উত্থান পর্যন্ত তুমি নিজের শরীরের একপাশে হাত বুলিয়ে নিলে, নিজের মাংসের উষ্ণতা অনুভব করলে। তোমার ত্বক ছিল রেশমের মতো মসৃণ, উষ্ণ এবং প্রাণবন্ত। আর আমি পাঁজরের ঠিক নিচে হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন অনুভব করতে পারছিলাম, যা বুকের ভেতর এক অস্থির মাদলের মতো বাজছিল।
অবশেষে তুমি বাথরুমের সম্পূর্ণ পর্দাটি টেনে দিলে। হ্যাঁ আমি তোমার ছোট বালে ঘেরা লাল রক্ত জবার মতো ভোদাটি দেখেছি । আপু আমি তোমাকে নগ্ন দেখেছি । যেমনটা খেলার ছলে শৈশবে দেখছিলাম । কিন্তু তুমি জানো আমারা এখন আর সে শৈশবে নেই ।
সকালের স্নিগ্ধ বাতাসে তোমার সুগন্ধির মাদকতাময় ঘ্রাণ থেকে শুরু করে আমার দিকে তাকানোর সময় তোমার চোখের সেই গভীর, চতুর ও প্রশ্রয় জড়ানো চাউনি—সবকিছু আমার কাঁচা মনে এক তীব্র ও আদিম তৃষ্ণার জন্ম দিয়েছে। আমি তোমাকে শুধু এটাই জানাতে চাই, তোমার এই অনিন্দ্য রূপ, লাবণ্য আর শরীরের প্রতিটি গোপন বাঁককে আমি কতটা গভীরভাবে মনে মনে ভোগ করি। আমাদের চারপাশের সমাজ বা নিয়ম যা-ই বলুক না কেন, আমাদের মাঝখানের এই নিষিদ্ধ টান আর পরম গোপন বোঝাপড়া যেন সারাজীবন এমনই তীব্র আর অমলিন থাকে।
তীব্র কামনায় ও মুগ্ধতায়,
দিদার
বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে এবং উত্তেজনার তীব্র দোলাচলে ভুগতে ভুগতে আমি একটি নতুন ছক কষে ফেললাম। মনে মনে ঠিক করলাম, সকালে যেকোনো একটা উসিলা বা অজুহাত দেখিয়ে আমি আজ স্কুল কামাই করব। যদি আমি আজ স্কুলে না যাই, তবে আপুকে কলেজে এগিয়ে দেওয়ার বাহানায় রিকশার সেই নির্জন রাস্তায় তার মনের আসল মনোভাবটা খুব সহজেই পড়ে ফেলা যাবে। তবে মনের এক কোণে তীব্র একটা ভয়ও কাঁটার মতো বিঁধছিল—চিঠির সেই রগরগে বিবরণ পড়ে আপু যদি শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে মা-বাবাকে সবকিছু বলে দেয়, তবে তো এক মস্ত বড় বিপর্যয় ঘটে যাবে!
ভয় আর তীব্র কৌতূহলের সেই টানটান উত্তেজনা নিয়ে যখন পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠলাম, তখনো আমার চোখ-মুখে এক ধরণের আড়ষ্টতা। মা যখন রান্নাঘরে সকালের নাস্তা তৈরি করছিলেন, আমি ওনার কাছে গিয়ে কিছুটা অলস সুরে বললাম, “মা, আজ না কেন জানি স্কুলে যেতে একদম মন চাইছে না। তা ছাড়া আজ স্কুলে একটা বিশেষ প্রোগ্রাম হবে, ক্লাস-পড়াশোনা তেমন একটা হবে না। আজ না গেলে হয় না?”
কথাটা বলার সময় আমি আড়চোখে দিশা আপুর দিকে তাকাতে চাইছিলাম, কিন্তু খেয়াল করলাম আপু আমার দিকে সরাসরি তাকাচ্ছে না। সে মাথা নিচু করে খুব নিঃশব্দে টেবিলে নাস্তা গুছাচ্ছিল। আপুর এই নীরবতা আমার বুকের ভেতর ঢিপঢিপানি আরও বাড়িয়ে দিল।
মা আমার কথা শুনে একটুও সন্দেহ না করে সহজভাবে বললেন, “আচ্ছা, ক্লাস যখন হবেই না, তাহলে আজ আর কষ্ট করে যেতে হবে না। এক কাজ কর, তুই বরং তোর আপুকে রিকশা স্ট্যান্ডে ভালো করে এগিয়ে দিয়ে আয়।”
মায়ের এই নির্দেশটি শোনামাত্রই দিশা আপু হঠাৎ তাঁর মাথাটি তুলল এবং সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকাল। তার সেই চাউনিতে আজ আগের মতো চতুরতা ছিল না; বরং চোখের পাতায় ছিল এক তীব্র, গভীর লজ্জার ছোঁয়া এবং এক অদ্ভুত আড়ষ্টতা। আপুর সেই আরক্ত মুখ আর লাজুক চোখজোড়া দেখেই আমার বুঝতে বাকি রইল না যে, সে রাতের নিঝুম অন্ধকারে আমার লেখা সেই সাহসী ও নগ্ন রূপের বর্ণনা সংবলিত চিঠিটি খুব মন দিয়ে প্রতিটি শব্দ পড়েছে।
আমরা দুজনে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বের হলাম। বাড়ির মূল গেটটি পার হয়ে রাস্তার মোড় থেকে একটি ফাঁকা রিকশা ডেকে দুজনে পাশাপাশি গিয়ে বসলাম। রিকশা চলতে শুরু করতেই আমাদের মাঝখানে এক নিরেট, ঘন নীরবতা এসে ভর করল। বাসের সেই দিনটির মতো বা কালকের রিকশা জার্নির মতো আপু আজ আর চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল না, বরং নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটি কোলের ওপর শক্ত করে চেপে ধরে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার গায়ের সেই চেনা সুগন্ধির সুবাস আমার নাকে আসতেই আমার হৃদপিণ্ডটা বুকের ভেতর যেন ড্রাম পেটাচ্ছিল।
রিকশার চাকা ঘুরতে ঘুরতে যখন সেই অতি পরিচিত নির্জন ও নিরিবিলি রাস্তাটার মুখে এসে পৌঁছাল, চারপাশের স্তব্ধতা আমাদের মাঝখানের উত্তেজনাকে চরমে নিয়ে গেল। আমি আর নিজের অবাধ্য হাতটাকে ধরে রাখতে পারলাম না। আলতো করে আমার হাতটি বাড়িয়ে আপুর সেই রেশমের মতো নরম হাতের ওপর রাখলাম।
আমার স্পর্শ লাগার সাথে সাথেই আপুর পুরো শরীরটা যেন এক লহমায় কেঁপে উঠল। আপু হাতটা সরিয়ে নিল না, কিংবা কালকের মতো অন্য দিকে তাকিয়ে থাকার ভানও করল না। সে আস্তে করে ওনার মুখটি আমার দিকে ফেরাল। আপুর ঠোঁট দুটো তখনো সামান্য কাঁপছিল, আর ফর্সা গালে এক লহমায় লাজুক লালচে আভা ছড়িয়ে পড়েছিল।
আমি আপুর কানের আরও কাছে মুখ নিয়ে অত্যন্ত নিচু, ফিসফিসানি সুরে জিজ্ঞেস করলাম, “কী রে আপু, কাল রাতের চিঠিটা পড়েছিস? তোর রূপের বর্ণনাটা তোর কেমন লাগল?”
আপু আমার চোখের দিকে এক পলক তাকিয়েই লজ্জায় আবার তার চোখ দুটো নিচু করে ফেলল। আপুর কোলের ওপর রাখা আমার হাতটির ওপর আপুর নিজের আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরে অত্যন্ত মৃদু, প্রায় অবাধ্য এক অনুনয়ের সুরে ফিসফিস করে বলল, “তুই… তুই একটা আস্ত পাগল, দিদার! নিজের আপন বড় আপুকে নিয়ে কেউ এমন সব সর্বনাশা কথা কাগজে লেখে? চিঠিটা পড়ার সময় আমার নিজেরই বুকটা কেমন করে কাঁপছিল, তুই ভাবতেও পারবি না… আমি এই চিঠিটি কয়বার পড়েছি আমি নিজে জানি না”
আপুর এই লাজুক স্বীকারোক্তি এবং তার হাতের সেই মৃদু চাপ আমাদের মাঝখানের পারিবারিক দেয়ালটিকে দূর্বল করে দিল। আপুর এই সম্মতি আর প্রশ্রয় আমার ভেতরের কামনার আগুনকে এক তীব্র, আদিম ও বাস্তব রূপ দেওয়ার জন্য ব্যাকুল করে তুলল।
রিকশার চাকাগুলো তখনো সেই নিঝুম, মাটির রাস্তা ধরে অলস ভঙ্গিতে ঘুরছিল। চারপাশের বাঁশঝাড় আর কড়ই গাছের ছায়ায় এক মায়াবী আলো-আঁধারির খেলা। আপু যখন তাঁর সেই কাঁপা কাঁপা গলায় স্বীকারোক্তি দিল, আমার হাতের মুঠোয় থাকা ওনার আঙুলগুলো তখন আরও একটু নিবিড় হয়ে উঠল।
আপু হঠাৎ চারপাশটা একবার খুব ভালো করে দেখে নিল, যেন নিশ্চিত হতে চাইল সামনে বসা রিকশাওয়ালার কান পর্যন্ত আমাদের কোনো শব্দ পৌঁছাচ্ছে না। তারপর একটু আমার দিকে ঝুঁকে এসে, আপুর সেই উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার কানে লেপ্টে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “দেখ দিদার, তুই কিন্তু অন্য কিছু ভাবিস না। তুই… তুই এই দেখা পর্যন্তই থাকবি, এর বেশি কিছু একদম নয়!”
আপুর মুখের এই সরাসরি নিষেধাজ্ঞা শুনে প্রথম এক মুহূর্তের জন্য আমার বুকের ভেতর একটা ভয়ের চাবুক এসে লাগল। মনে হলো—তবে কি আপু রেগে গেল? তবে কি আপুর ভেতরের সেই পারিবারিক অনুশাসন আর মূল্যবোধ আবার চাড়া দিয়ে উঠল? কিন্তু আপুর চোখের দিকে তাকাতেই আমার সেই ভুল ভেঙে গেল। আপুর চোখের কোণে তখন এক অদ্ভুত লাজুক কৌতুক আর ঠোঁটের ডগায় এক চিলতে মিষ্টি মুচকি হাসি লেগে ছিল। আপুর সেই মায়াবী মুখের প্রশ্রয় জড়ানো হাসি দেখেই আমার অবাধ্য মন এক লহমায় বুঝে গেল—মুখে ‘না’ বললেও, ভেতরে ভেতরে আসলে আপুর হয়তো সম্মতি রয়েছে এবং সামনে এখনও অনেক কিছু ঘটার এক বিরাট সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে।
লুকোচুরি খেলার এই টানটান উত্তেজনায় আমার ভেতরের সাহস তখন সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আমি চট করে রাস্তার চারপাশটা ভালো করে দেখে নিলাম; কোথাও কোনো মানুষ নেই, চারদিক একদম সুনসান। আমি আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে একটু ঝুঁকে এসে আপুর সেই আপেলের মতো লাল টুকটুক হয়ে থাকা নরম গালে ঠোঁট ডুবিয়ে একটা নিবিড় চুমু খেয়ে নিলাম।
হঠাৎ রিকশার এই প্রকাশ্য ও সাহসী কাণ্ডে আপু বেশ কিছুটা বিব্রত আর অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। আপুর গাল দুটো লজ্জায় যেন আরও বেশি আরক্তিম হয়ে উঠল। আপু কিছুটা আড়ষ্ট সুরে ফিসফিস করে বলল, “ধুর পাগল! বাইরে লোকচক্ষুর সামনে এসব তুই কী করছিস বল তো? কেউ দেখে ফেললে কী হবে?”
আমি আপুর সেই লাজুক বিব্রত ভাব দেখে মৃদু হেসে কানের একদম কাছে মুখ নিয়ে আলতো করে বললাম, “সরি আপু, আসলে নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না।” একটু থেমে, আপুর চোখের মণির দিকে সরাসরি তাকিয়ে এক চূড়ান্ত সাহসী ও ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম, “আচ্ছা, বাইরে না হয় করলাম না… কিন্তু বাসায় যখন কেউ থাকবে না, তখন কি আমায় চুমো দিতে দেবে?”