ছেলেদের বয়েস যখন ১৮ বছর, তখন থেকেই আমার দুই জমজ ছেলে অপু আর তপু আমার গুদ মারছে। এখন ওদের বয়েস বাইশ বছর, আমি অনন্যা রায়, ৩৮ বছর বয়েস। আমার হাইট পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি, নিয়মিত শরীরচর্চা আর বিউটি পার্লারের জন্য আমাকে দেখলে ২৪ বছর বয়েস মনে হয়। আমার স্বামী অভিরূপ রায়। আমার বিয়ের পর থেকেই … Read more
রাতের খাবারটা খেয়ে ডাইনিং থেকে উঠার সময় রান্নাঘরের দিকে চোখ যেতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল তমাল। ওর মা উপুর হয়ে কি যেন করছিল। তাতেই মায়ের বিশাল তানপুরার মতো পাছা নিজেদের আকার প্রকাশ করছে। আজকাল তমালের মাথায় স্রেফ ওর মাকে নিয়েই চিন্তা ঘুরাঘুরি করে। ওর মা বেশ অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তমালকে খুব কষ্ট করে মানুষ করেছে। … Read more
মধ্যাহ্নভোজনের পর আলাউদ্দিন ছেলের ঘরে এসে গেঞ্জি লুঙ্গি সব খুলে একেবারে উলঙ্গ হয়ে পালঙ্কে চিত হয়ে শুয়ে নিজের বাঁড়া নাচাচ্ছেন। বাড়ির সব চাকরেরা একে একে কাজ সেরে বেরিয়ে গেলে, সীমা গৃহের প্রধান ফটক এবং ঘরের সব জানলা দরজা বন্ধ করে, আলনার সামনে দাঁড়িয়ে এক এক করে শাড়ি সায়া ব্লাউস খুলতে খুলতে আঁড়চোখে একবার ঠাটান বাঁড়াটার … Read more
আমার বন্ধু বিকাশের আর এক মাসের মধ্যে বিয়ে হতে যাচ্ছিল। সেই খুশিতে বিকাশ ওর বাড়িতে একটা পার্টি দেয়। ওর বাবা-মা বাড়িতে থাকবেন না। বিকাশ আমার মামারবাড়ির পাড়ায় থাকে। ওর মা আর আমার মামী খুব ভালো বন্ধু। পার্টির দিন আমি আমার মামারবাড়িতে চলে এলাম। সারারাত ধরে পার্টি হবে, তাই দুপুরে একটু গড়িয়ে নিয়েছিলাম। রাত ঠিক নয়টা … Read more
সূত্রপাত ১৯৫০ সাল, চাঁদপুর গ্রাম… ভোর হতে না হতেই জোয়ান বিধবার ঘুম’টা এক ঝটকায় ভেঙে গেল আর সে নিজের অবস্থা দেখে একেবারে অবাক হয়ে থাকল কিছুক্ষণ। ও বিছানায় একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় শুয়ে ছিল আর ওর দুপায়ের মাঝখানের কোমল অঙ্গে একটু ব্যাথা ব্যাথা করছিল, যেন সারা রাত ধরে ওর সাথে কেউ সহবাস করেছে। ভয় ভয় জোয়ান … Read more
প্রথমেই আমার ফ্যামিলি সম্পর্কে একটু বলে নেই।আমরা সর্বমোট চারজন।আমার আব্বু-আম্মু,আমি আর ছোট বোন।আব্বুর বয়স ৫৭বছর,অসুস্থতার জন্য ব্যবসা বন্ধ করে এখন বেশীরভাগ সময় গ্রামের ফার্মে সময় দেয়।আম্মুর বয়স ৪২বছর,গৃহিনী।আমার বয়স ২৫,আগের বছর ঢাকার একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি থেকে গ্রাজুয়েশন কম্পলিট করেছি।বর্তমানে মোটামুটি ভালো মানের একটা ব্যবসা করছি সাথে মাষ্টার্স।ছোট বোন পাবলিক ভার্সিটিতে পড়ার কারণে ঢাকার বাহিরে হলেই … Read more
শীতের দুপুর। মা তার সোমত্ত ছেলের সারা শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, ঘানিতে ভাঙ্গানো খাঁটি সরিষার তেল। বাঁড়ায় তেল মাখানোর সময় ছেলে আর থাকতে পারলো না। মাকে জাপটে ধরে বিছানায় পেড়ে ফেললো। শাড়ি পেটিকোট খুলার সময় কিছুটা বাধা দেয়ার চেষ্টা করেও ছেলের শক্তির সাথে মা পেরে উঠলো না। শেষে হাল ছেড়েদিয়ে পাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে … Read more