নিষিদ্ধ কিন্তু অপ্রতিরোধ্য (১ম অংশ)

আশির দশকের শেষদিকে মফস্বলের এক শান্ত ও মায়াময় পরিবেশে আমার জন্ম। বাবা, মা, বড় বোন আর আমাকে নিয়ে আমাদের ছোট ও সাধারণ পরিবার। খুব ছোটবেলা থেকেই আমার জীবনটা কেমন যেন এক অদ্ভুত বিস্ময়ে ভরপুর ছিল।
তখনও আমি স্কুলের আঙিনায় পা রাখিনি।

বয়স তখন বড়জোর চার কি পাঁচ বছর। শৈশবের আর সব রাতের মতোই সেদিনও ঘুমাতে গিয়েছিলাম। কিন্তু গভীর রাতে হঠাৎ করেই আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখি, ঘরের টিমটিমে আলোয় চারপাশটা আবছা চেনা যাচ্ছে। পাশ ফিরে তাকাতেই আমার ছোট্ট মনটা এক অদ্ভুত বিস্ময়ে থমকে গেল।
দেখলাম, পাশে ঘুমিয়ে থাকা মায়ের পরনের শাড়ি ও পেটিকোট অসচেতনভাবে কোমরের ওপর উঠে গেছে। মায়ের পা দুটো ছড়ানো। অবুঝ চোখে প্রথমবার মায়ের শরীরের সেই উন্মুক্ত ও গোপন রূপটি আমার নজরে এলো। চার-পাঁচ বছরের একটি নিষ্পাপ শিশুর কাছে জগতের সবকিছুই নতুন ও কৌতূহলের। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না কাপড়টা টেনে ঢেকে দেবো, নাকি কী করবো। কোনো রকম মলিনতা ছাড়া, কেবলই এক পরম বিস্ময় নিয়ে আমি সেই অদ্ভুত সুন্দর ও অচেনা দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
ঠিক তখনই মায়ের ঘুমটা ভেঙে গেল। নিজের অসতর্ক অবস্থা টের পেয়ে মা মুহূর্তের মধ্যে শাড়ি ঠিক করে নিলেন। আর তীব্র লজ্জা ও অস্বস্তি থেকে আমার গালে আলতো করে একটা চড় বসিয়ে ধমকের সুরে বললেন, “ঘুমা!”
মায়ের সেই ধমকে আমিও ভয়ে চোখ বন্ধ করে চটজলদি ঘুমিয়ে পড়লাম।

শৈশবের দিনগুলো মফস্বলের ধুলোবালি, রোদ আর অফুরন্ত আনন্দের মধ্য দিয়ে কেটে যেত। সারাদিন পাড়ার অন্য ছেলেমেয়েদের সাথে খেলাধুলা, দৌড়াদৌড়ি আর দূরন্তপনায় মেতে থাকতাম। আমার বড় বোন ছিল আমার চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। ও যখন নিজের বান্ধবীদের সাথে খেলত, প্রায়ই আমাকেও সাথে নিত। বোন ততদিনে স্কুলে ভর্তি হয়েছে, আর আমি তখনো স্কুলে যাওয়ার অপেক্ষায় দিন গুনছি।

এমনই এক অলস দুপুরে, ওরা সব বান্ধবীরা মিলে এক অদ্ভুত খেলার ছক আঁকল। পুতুল খেলার ছলে ওরা আমাকে আর আমারই বয়সী খেলার সাথি পান্নাকে ‘জামাই-বউ’ সাজাল। এরপর একরকম জোর করেই আমাদের দুজনকে টেনে নিয়ে গেল পাড়ার একটা পরিত্যক্ত, নির্জন ভবনের ভেতর। সেখানে নিয়ে গিয়ে বড় আপুরা আমাদের দিকে তাকিয়ে রহস্যময় হেসে বলল, “জামাই-বউরা যা যা করে, তোরাও এখন তা-ই কর।”
আমি তখন নিতান্তই অবুঝ শিশু। অবাক হয়ে বললাম, “আমি তো জানি না কী করতে হয়!”
আমার কথা শুনে বড়রা হেসে উঠল। তারা আমাদের ইশারা দিয়ে বলল, “দিদার, তুই তোর হাফপ্যান্ট খুলে নুনুটা বের কর, আর পান্নার হাফপ্যান্টটাও খুলে দে। তারপর তোর নুনুটা পান্নার সোনায় ঢুকিয়ে দে।”
কী এক অদ্ভুত ও অজানা কারণে আমার ছোট্ট শরীরটায় একটা অন্যরকম শিহরণ খেলে গেল। কৌতূহল আর এক অজানা ভালো লাগা থেকে আমি পান্নার হাফপ্যান্টটা খুলে দিলাম। পান্নাও তখন দাঁড়িয়ে ছিল। আমি আমার নুনুটা ওর সোনার ভেতর ঢোকানোর চেষ্টা করতেই ও দুই পা ফাঁক করে আমাকে সাহায্য করতে চাইল। ওর চোখে-মুখেও তখন কোনো ভয় ছিল না, বরং একধরণের লুকানো আনন্দ খেলা করছিল।
আমাদের কায়দা করতে না দেখে বড় আপুরা এবার নির্দেশ দিল, “তোরা মাটিতে শুয়ে কর।”
পান্না লক্ষ্মী মেয়ের মতো অমনি মাটিতে শুয়ে পড়ল। আপুরা এসে ওর পা দুটো আরও কিছুটা ফাঁক করে দিয়ে আমাদের একা রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ওরা পুরোপুরি চলে যায়নি; দরজার আড়ালে লুকিয়ে থেকে আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখছিল আর ফিসফিস করে হেসে মজা নিচ্ছিল।
আমি পান্নার ওপর শুয়ে পড়ে আমার নুনুটা ওর সোনার ভেতর ঢোকাতে আর বের করতে লাগলাম। নুনুটা আমার শক্ত হয়ে ছিল তখন। পুরো বিষয়টাই আমার কাছে ভীষণ নতুন আর অদ্ভুত রকমের আরামদায়ক লাগছিল। কৌতূহলী চোখে আমি দেখার চেষ্টা করছিলাম ওর সোনার ভেতরটায় আসলে কী আছে। আবছা আলোয় ভেতরে গোলাপী আর লালচে মাংসের মতো কিছু একটা দেখেছিলাম।
নুনুর মাথায় টনটন সুখের আবেশ আর শিহরন অনুভুত হচ্ছিল । এভাবে মিনিট দু-একের এক রোমাঞ্চকর খেলা চলার পর, হঠাৎ আপুরা ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে বলল, “ব্যস, আজকের মতো খেলা শেষ!”
আমাদের দুজনেরই এই নতুন খেলাটা এত ভালো লেগেছিল যে মন বলছিল আরও কিছুক্ষণ চলুক। কিন্তু আপুদের বাধায় সেই মজার খেলা ওখানেই থামিয়ে দিতে হলো। কাপড় ঠিক করার সময় পান্নার মুখের তৃপ্তির হাসি দেখে বুঝতে পেরেছিলাম, আমার মতো ও-ও এই খেলায় দারুণ মজা পেয়েছে।
প্রথম দিনের সেই রোমাঞ্চের পর, সুযোগ পেলেই আমি আর পান্না এই খেলায় মেতে উঠতাম। কখনো পান্নাদের খাটের নিচে লুকিয়ে, আবার কখনো ঘরের পেছনে নির্জনে দাঁড়িয়ে আমরা এই গোপন খেলায় লিপ্ত হতাম। তবে একদিন পান্নার সাথে এই খেলা খেলার সময় আমার বন্ধু সজীব আমাদের দেখে ফেলে। সে সোজা গিয়ে পান্নার মায়ের কাছে নালিশ করে যে, আমরা খুব নোংরা কোনো খেলায় মেতেছি। কিন্তু পান্নার মা তখন সজীবের কথা একদমই বিশ্বাস করেননি, উল্টো তাকে কড়া ভাষায় ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেন। তবে এই ঘটনার সূত্র ধরেই অবুঝ মনে আমি প্রথমবার জানতে পারি বড়দের এই গোপনীয় কাজের আসল নাম কী।
এরই মাঝে একদিন পান্না ওর মামার বাড়িতে বেড়াতে যায়। সেদিন বড় আপুরা আমাকে নিয়ে আবার সেই পুরোনো খেলার আয়োজন করে। তবে আজ আমার ‘বউ’ হিসেবে বেছে নেওয়া হয় বড় বোনের বান্ধবী মিতালী আপুকে। প্রথমে একজন বলেছিল আমার নিজ বোনের সাথেই আমাকে জামাই-বউ সাজাতে, কিন্তু অন্য একজন আপত্তি তুলে বলে, ভাই-বোন মিলে এই খেলা খেললে পাপ হবে। অগত্যা আমাকে আর মিতালী আপুকে এক ঘরে রেখে বাকিরা বাইরে চলে গেল।
মিতালী আপু পান্নার চেয়ে বছর দুয়েকের বড় ছিল। পান্নার যেখানে ফর্সা, মিতালী আপু ছিল কিছুটা শ্যামলা। আমি মিতালী আপুর ফ্রক উপরে তুলে আর হাফপ্যান্ট নামিয়ে আমার উত্তেজিত নুনু দিয়ে ওর গোপন অঙ্গে স্পর্শ করলাম। এই নতুন অভিজ্ঞতাও আমার কাছে ভীষণ আনন্দদায়ক লাগছিল। মিতালী আপুকে নিচে শুইয়ে যখন আমি পরম আরামে খেলাটি চালিয়ে যাচ্ছিলাম, ও-ও বেশ মজা পাচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ বড় আপুরা ঘরে ঢুকে পড়লে মিতালী আপু রেগে গিয়ে বলে, “তোরা সব বাইরে যা! আমাদের খেলা শেষ হলে আমরা দুজন একবারে বের হবো।” আপুরা বাইরে গিয়ে আড়াল থেকে উঁকিঝুঁকি মারতে লাগল। আমার ছোট-শক্ত নুনুটি মিতালী আপুর সোনায় ঢুকছিলো আর বের হচ্ছিল । বেশ কিছুক্ষণ পর খেলা শেষ করে আমরা সবাই যার যার বাড়ি ফিরে গেলাম।
কিন্তু চোরের দশ দিন তো সাধুর একদিন। একদিন পান্নাদের ঘরের দরজার আড়ালে আমরা যখন এই খেলায় মগ্ন, ঠিক তখনই পান্নার মা হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমাদের হাতেনাতে ধরে ফেলেন। তিনি পান্নাকে আচ্ছা মতো মারধর করেন এবং সোজা আমার মায়ের কাছে এসে নালিশ জানান। রাগে লাল হয়ে আমার মা-ও আমাকে সেদিন কঠিন মারধর করেন । সেই দিনের পর থেকে পান্নার সাথে আমার এই খেলা চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়।
তবে মিতালী আপুর সাথে সুযোগটা পুরোপুরি শেষ হয়নি। সুযোগ পেলেই মিতালী আপু আমাকে মাঠের ওপারে একটা নিচু, নির্জন জায়গায় নিয়ে যেত আর বলত, “আয়, আবার জামাই-বউ খেলি।” এভাবেই কৌতূহল আর লুকোচুরির মধ্য দিয়ে আমার শৈশবের দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল।
এর কিছুদিন পরই আমি আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুলে ভর্তি হই। একই সাথে আমাদের পরিবার মফস্বলের ভাড়া বাসা ছেড়ে পাশের একটি গ্রামে আমাদের নতুন বাড়িতে চলে যায়। স্কুলে পান্না আর মিতালী আপুর সাথে মাঝেমধ্যে দেখা হলেও, শৈশবের সেই গোপন ‘জামাই-বউ’ খেলা আর কোনোদিন খেলা হয়নি। সময়ের নিয়মে সেই নিষিদ্ধ অধ্যায় ওখানেই থমকে যায়।
মফস্বল ছেড়ে নতুন গ্রামে আসার পর শুরুর দিনগুলো আমার জন্য খুব একটা সহজ ছিল না। গ্রামের ছেলে-মেয়েদের সাথে পরিচয় হলেও তারা সহজে আমার সাথে মিশতে চাইত না। আমার বাবা বেসরকারি একটি কারখানায় ম্যানেজার হিসেবে চাকরি করতেন বলে তারা ভাবত আমরা অনেক বড়লোক, তাই একধরণের দূরত্ব বজায় রেখে বলত, “তোমাদের সাথে আমরা খেলব না।”
তখন আমি কেজি স্কুল শেষ করে মাত্র প্রথম শ্রেণিতে উঠেছি। আমি আর আপু একসাথেই স্কুলে যেতাম, তবে আমার ছুটি আগে হয়ে যেত আর আপুর স্কুল ছুটি হতো দুপুর একটায়। বাড়ি ফেরার পর দুপুরের খাওয়া শেষ হলে মা আমাকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমানোর কড়া নির্দেশ দিতেন। কিন্তু চঞ্চল মন কি আর ঘরে বন্দি থাকতে চায়? যেদিন মা আমার আগে ঘুমিয়ে পড়তেন, সেদিন আমি আলতো করে ঘর থেকে পালিয়ে তপ্ত রোদের মাঝেই বাইরে খেলতে চলে যেতাম। খেলাধুলা শেষে একদম সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফিরতাম, ততক্ষণে মা আর আপু ঘুম থেকে উঠে দেখতেন আমি নিখোঁজ।
আবার অনেক দিন আমি মায়ের সাথে বাধ্য ছেলের মতো ঘুমিয়েও পড়তাম। গ্রামের প্রতিবেশীরা যখন আমাদের বাড়িতে আসতেন, মা তখন তাঁদের সাথে গল্পে মেতে উঠতেন। আমি তখন কিছু না বুঝেই মায়ের গা ঘেঁষে বসে পরম আদরে মায়ের কোমর আর পেটে জিহ্বা দিয়ে চাটতাম। মা বিষয়টিকে শিশুর অবুঝ আচরণ ভেবে প্রথমে তেমন কিছু মনে করতেন না। কিন্তু গ্রামের আন্টিরা তা দেখে মুখ টিপে হাসতেন।

একদিন এক আন্টি রসিকতা করে বলেই ফেললেন, “ঐ পাড়ার খালেক ভাই নাকি রাতে তাঁর বউকে ঠিক ন্যাকেড ছবির বিদেশিদের মতো করে চাটে! খালেক ভাইয়ের বউ নিজেই আমাদের সব বলেছে। এমনকি ভোদাও চাটে!” এ কথা শুনে আন্টিরা হেসে কুটিকুটি হয়ে যায়। যদিও তখন আমি ন্যাকেড ছবি ও ভোদা কী তা জানতাম না। সেই বয়সে ছেলেদেরটাকে নুনু আর মেয়েদেরটাকে সোনা বলেই জানতাম।
মা তখন বেশ বিব্রত হয়ে বললেন, “আমাদের ঘরে এসব নোংরামি হয় না।” আন্টিরা তখন আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “বাচ্চারা আসলে এসব বড়দের দেখেই শেখে।” অথচ আমি কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্পাপ মনে, কোনো কিছু না বুঝেই মায়ের প্রতি ভালোবাসায় এমনটা করতাম। মা স্বভাবগতভাবে সেদিন আমাকে সবার সামনে বকা দেননি। শুধু আন্টিরা চলে গেলে আদর করে বলেছিলেন, “বাবা, মানুষের সামনে এমন দুষ্টুমি করতে হয় না।”
আসল ঘটনা ঘটত দুপুরের নির্জনতায়। মা যখন দুপুরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকতেন, আমি পেছন থেকে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়তাম। মায়ের কোমড়ে একটা পা তুলে দিতাম । কেন জানি না, তখন আমার শরীরটায় এবং ছোট্ট নুনুটায় একটা অন্যরকম উত্তেজনা তৈরি হতো। মা ঘুমে থাকায় কিছুই টের পেতেন না।

আমাদের দুই রুমের সেই বাড়িতে মা-বাবার ঘরেই একটা সাদাকালো টেলিভিশন ছিল। বাবা সকাল সাতটা থেকে রাত সাতটা—কখনো কখনো আরও গভীর রাত পর্যন্ত অফিসে কাটাতেন।
দুপুরে মায়ের ঘুমানোর সময় আপুর জন্য টিভি দেখা সম্পূর্ণ নিষেধ ছিল। কিন্তু আমি যখন মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতাম, আপু তখন এই সুযোগে ঘরে এসে চুপিচুপি টিভি ছাড়ত। ও আমাকে ইশারায় বলত, “তুই মাকে এভাবেই জড়িয়ে ধরে রাখ, আমি কাউকে কিছু বলব না।” আমাদের দুজনের মধ্যে যেন একটা অঘোষিত গোপন চুক্তি হয়ে গিয়েছিল। যৌনতার ‘য’-ও তখন আমি বুঝতাম না, কিন্তু মায়ের শরীরের ওম আর সেই শারীরিক অনুভূতি আমার কাছে ভীষণ আরামদায়ক লাগত। আমার নুনুর আগাটায় কেমন সুখ-সুখ লাগতো । একটি চরম আরামদায়ক টনটন ব্যাথা লাগতো ছোট-শক্ত নুনুর মাথাটায় । এই আরামদায়ক টনটন ব্যাথটি বার বার পেতে ইচ্ছা করত।

কিন্তু চাতুরী বেশিদিন টেকেনি। একদিন হঠাৎ করেই মায়ের ঘুম ভেঙে যায় এবং তিনি আমাকে ওভাবে জড়িয়ে ধরে থাকা অবস্থায় দেখে ফেলেন। আমার বয়স তখন মাত্র ছয় বছর হওয়ায় মা অন্য কিছু সন্দেহ না করে আমি মনে মনে তাই দোয়া করছিলাম । দুপুরে না ঘুমিয়ে জেগে থাকার অপরাধে আমাদের দুজনকে মা আচ্ছা মতো ধমক দেন । মা রেগে গিয়ে বলেন, “আজ তোদের বাবাকে আসতে দে, সব বলে দিচ্ছি!”
রাতে বাবা অফিস থেকে ফেরার পর মা বাবার কানে কানে ফিসফিস করে কী যেন বললেন। বাবা শোনার পর মুহূর্তেই তাঁর চোখ দুটো রাগে লাল হয়ে উঠল। তিনি আমাদের দিকে এমন এক অগ্নিদৃষ্টি দিয়ে তাকালেন যে আমাদের বুক কেঁপে উঠল। তখন আমার বয়স ছয়, আপুর আট, বাবার বয়স পয়তাল্লিশ আর মায়ের বয়স ছিল মাত্র তেইশ। বাবা প্রচণ্ড রাগী মানুষ হওয়ায় তাঁর সেই চাহনি দেখেই আমি চরম ভয় পেয়ে গেলাম। সেই ভয়ার্ত রাতে মনের ভেতর এক তীব্র অপরাধবোধ কাজ করল এবং আমি মনে মনে শক্ত প্রতিজ্ঞা করলাম—আমি আর কোনোদিন ঘুমানোর সময় মাকে এভাবে জড়িয়ে ধরব না।

দুরন্তপনায় কেটে যাচ্ছিল আমাদের দিনগুলো। তবে আমাদের গ্রামটি ছিল আশেপাশের অন্য গ্রাম ও মফস্বলের তুলনায় একটু বেশিই অপরাধপ্রবণ। গ্রামে ঝগড়া, বিবাদ আর মারামারি লেগেই থাকত। একবার ঝগড়া শুরু হলে পুরুষ-মহিলা সবাই এক হয়ে যেত; মুখে চলত অশ্লীল গালাগাল আর অঙ্গভঙ্গি। ততদিনে আমি হ্যাডা, ভোদা, ধন, বাড়া, গোয়া, হোগা, মাই, বুনি ও বাল ইত্যাদির মানে বুঝে গেছি । আরও বুঝে গেছি পান্না এবং মিতালীর সাথে আমি যেটা করেছি সেটাকে চোদাচুদি বলে ।
স্কুলের ভালো বন্ধুদের সাথে মেলামেশা আর গ্রামের অবাধ্য, দুষ্টু ছেলেদের সাথে বন্ধুত্ব—এই দুইয়ের কারণে আমার অভিজ্ঞতা হচ্ছিল দুই রকমের। স্কুলের পরিবেশ ছিল বেশ সুস্থ, কিন্তু গ্রামের ছেলেরা ছিল সব এঁচড়ে পাকা। তাদের মুখে সব সময় খিস্তি-খেউড় লেগেই থাকত। অবশ্য আমি একটা নির্দিষ্ট সীমানা বজায় রেখেই তাদের সাথে মিশতাম। তারা প্রায়ই এলাকার কার সাথে কার সম্পর্ক, কে কোথায় গেছে—এসব নিয়ে নোংরা আলোচনা করত। তবে খেলার মাঠে তারা সবাই ভালোভাবেই খেলত। আমার স্কুল দূরে হওয়ায় বিকালের সময়টাতে বাধ্য হয়েই ওদের সাথে খেলতে হতো। খেলার আগে-পরে অল্প কিছু সময় তাদের সাথে কাটাতাম। এভাবেই ভালো-মন্দের মিশেলে দিন কেটে যাচ্ছিল।
দেখতে দেখতে আমার আর আপুর বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। ফলাফল প্রকাশের পর আপু ক্লাস ফোরে আর আমি ক্লাস টু-তে উঠব। পরীক্ষা শেষের আনন্দে মা-বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে একটা লুডু কিনেছিলাম। সেটা দিয়ে আমি আর আপু খেলতাম।
তো একদিন লুডু খেলা শেষে আপু বলল, “আয়, একটা নতুন খেলা খেলি।”
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী খেলা?”
আপু বলল, “ওই যে সিনেমায় নায়ক-নায়িকারা যেভাবে নাচে, সেভাবে নাচি আয়।”
আমিও সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম। মা তখন রান্নাঘরে রান্না করছিলেন। আপু আমার হাত উঁচুতে ধরে, আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচতে নাচতে আমায় জড়িয়ে ধরছিল। পুরো বিষয়টাতে আমার খুব মজা লাগছিল। এরপর আপু বলল, “তুই খাটে শুয়ে থাক, দেখ আমি কী করি।”
আমি খাটে শুয়ে পড়লাম। আপু আমার পাশে শুয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে একপর্যায়ে আমার শরীরের ওপর উঠে পড়তে আর নামতে লাগল। আপুর নরম শরীরের ছোয়া ও চাপে আমার ভেতরে এক অদ্ভুত শিহরন আর ভালো লাগা কাজ করছিল। এরপর আপু আমাকে চমকে দিয়ে বলল, “দুজনের প্যান্ট খুলে এমন করলে আরও বেশি মজা পাওয়া যাবে।”
আমিও রাজি হয়ে গেলাম। মা তখনো রান্নাঘরে ব্যস্ত। আমরা দরজার আড়ালে গিয়ে দুজনেই প্যান্ট খুলে ফেললাম। গ্রামের ছেলেদের আড্ডায় থেকে আমি আগেই এসবের নাম ও খুঁটিনাটি জেনে গিয়েছিলাম। এক অদ্ভুত পুলকতায় আমার নুনুটি শক্ত হয়ে গেল।

আমি যখন আপুর ছোট্ট ভোদার গভীরে আমার ছোট্ট-শক্ত নুনুটি প্রবেশ করলাম, তখন এক অভূতপূর্ব আনন্দ আর শিহরন আমাকে গ্রাস করল। এর আগে পান্না আর মিতালী আপুর সাথে কাটানো মুহূর্তগুলোর চেয়েও এটি ছিল অনেক বেশি তীব্র ও মজাদার। মনে মনে ভাবছিলাম এতোদিন আপুর সাথে বউ-জামাই খেললেই বেশি মজা হতো। আপুর ভোদায় আমার নুনু ঢুকিয়ে থাকা অবস্তায় দুইজন জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষন । আমার মনে কৌতূহল জাগলো যে ভোদার ভেতর কী এমন আছে যে এত্তো মজা লাগছে আমার নুনুতে । তখন আমি আমার নুনু বের করে আপুর ভোদায় আমার একটি আঙ্গুল ঢুকিয়ে বিষয়টি বুঝতে চেষ্টা করি । আঙ্গুল ঢুকানোর পর আপু যেন আগের চেয়ে বেশি মজা ও আরাম পাচ্ছিল (তখন বুঝতে পারিনি কিন্তু পরে বড় হয়ে বুঝতে পারছি যে, আসলে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে করলে ভোদায় ভালোভাবে ঢুকা যায় না । তাই আমার আঙ্গুল দিয়েই আপু বেশি মজা পাচ্ছিল) ।

বেশ কিছুক্ষণ এভাবে কাটানোর পর মা রান্না ঘর থেকে গোসল করার জন্য নির্দেশ দিলে আমরা ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। উত্তেজনায় আমার ফর্সা আপুর মুখটা তখন লাল হয়ে গিয়েছিল। দিনটি আমার জীবনের অন্যতম এক রোমাঞ্চকর স্মৃতি হয়ে রইল।
যেহেতু রাতে আমি আর আপু একসাথে ঘুমাতাম তাই দুপুরে মা যখন ঘুমাচ্ছিল আমার পরিকল্পনা করলাম রাতে আবার এই খেলাটাই খেলবো । সন্ধায় বাবা বাড়ি ফিরেছে । বার্ষিক পরীক্ষা শেষ তাই পড়ালেখার চাপ নেই । ডিসেম্বরের শীতের মাসে রাত ৮ টা বাজলেই অনেক রাত মনে হয় । রাতে খাওয়া দাওয়া শেষে আমি আর আপু মা কে বলি আমরা লুডু খেলে ঘুমিয়ে যাবো । পাশাপাশি দুটি ঘর । শীতের বাতাস আর চোরের ভয়ে মা আপুকে বলেন দরজা ভালোভাবে বন্ধ করে ঘুমাবে কিন্তু । আমরা রুমে ধুকেই দরজা বন্ধ করে দেই । প্রথমে আমরা ২ গেম লুডু খেলি । আপু বড় তাই দুইটি গেমেই আমি হেরে যাই । আমি সবসময় হেরে যাই বলে আপু আমার দিকে তাকিয়ে হেসেই যাচ্ছিল । আপু যখন জিতে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, তখন আমি বুঝতে পারলাম এইবার সেই খেলার সময় এসেছে। লেপের নিচে শরীর গরম করার ভান করে আমি আপুর কাছে সরে গেলাম। আপুও কিছু না বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। সেই স্পর্শে আমার শরীরে যেন আগুন জ্বলে উঠল। শীতের রাতের নীরবতা ভেঙে শুধু আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ আর কম্বলের নিচে আপুর শরীর নাড়িয়ে তার পায়জামাটি টেনে নিচে নামানোর মৃদু শব্দ ভেসে আসছিল। আপু তার ঠোঁট আমার কানের কাছে নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, “এইবার তোর পালা,” আর আমি সেই কথায় সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে দিলাম।

পান্না আর মিতালীর উপরে ঊঠে তাদের সাথে যেভাবে করেছিলাম আপুর উপরে উঠেও সেভাবে আপুকে করছিলাম । আপুর নরম শরীরের উপর চেপে থাকতে খুব ভালো লাগছিল। আপু নিচ থেকে পা দুটো ছড়িয়ে দিলো যাতে আমি সহজেই আপুর ভেতর প্রবেশ করতে পারি । আপুর নরম-পিচ্ছিল ভোদায় আমার কচি-শক্ত নুনুটা ঢুকিয়ে দিয়ে শুয়ে আছি আপুর উপর । অতি আনন্দে আমি কী করবো আর কী করবো না তা ভুলে গিয়েছিলাম। আগেই বলেছি এই অভিজ্ঞতাটি পান্না ও মিতালীর চেয়েও রোমাঞ্চকর।

আপু তার ঠোঁট আবার আমার কানের কাছে নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, দিদার একবার বের কর আবার ঢুকা, এইভাবে কর।” এবার আমি আস্তে আস্তে আপুর ভোদায় আমার নুনু ঢুকাচ্ছি আর বের করছি । আপু মুখ টিপে হাসছিল আরামে । গাল দুটো আপেলের মতো লাল হয়ে গিয়েছিল আপুর । সেই রাতের খেলাটা আগের চেয়েও বেশি সময় ধরে চলল, যেন আমরা দুজনেই সেই অনুভূতি থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিলাম না। এভাবে আমরা কখন ঘুমিয়ে যাই তা জানা নেই।
তো সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি বাইরে বাবা-মার ভেজা কাপড় শুকাতে দিয়েছে । তখন মনে প্রশ্ন জাগলো এই শীতের সকালে তারা গোসল করলো কেন! পরে আরও বড় হয়ে বিষয়টি জানতে পারি ।
এভাবে প্রতি রাতেই আপুকে আমার বউ বানিয়ে আপুর ভোদায় আমার নুনু ঢুকিয়ে চোদাচুদি করতাম । তখন আসলে সেক্স কিভাবে করতে হয় আমরা সেটা জানতাম না । শুধু ভেতর প্রবেশ করানোটাই ছিল আমদের একমাত্র আকর্ষন ও চাওয়া । এই খেলাটির সময়ে আপুকে দেখতে সুন্দর লাগতো তাই আপুর গালে চুমো খেতাম । আপুও আমার গালে চুমো খেতো , এটুকুই । আপুর ঠোঁট, গলা, পাছা, বুক ও পেট ইত্যাদিতেও যে আদর করতে হয় তখন সেটা জানতাম না। সেক্স সম্পর্কে বিস্তারিত না জানা সাত বছরের ছেলে আর নয় বছরের মেয়ের জন্য এটাই স্বাভাবিক (পরে যখন এসব বুঝেছি তখন আপুকে একদম চেটে পুটে খেতে ইচ্ছা করতো। এই স্মৃতি কথাও এখানে লিখে রাখবো । ভিতরের এই কথাগুলো শেয়ার করাতে আমার নিজেকে হালকা লাগছে) ।

এভাবে স্কুল খোলার সময় চলে এলো । দুজনেই নতুন ক্লাশে উঠলাম । আর রাতে আমাদের যখন ইচ্ছা হতো তখন সেই গোপন খেলাটা চালিয়ে যাচ্ছিলাম । সময় ভালোই কাটছিল ।
একদিন আপু স্কুল থেকে এসে বলে, “শোন দিদার, আমার এক বান্ধবী এবং তার ভাইকে তাদের মা-বাবা অনেক মেরেছে কারণ তারা দরজা বন্ধ করে আমাদের মতো বউ-জামাই খেলছিল। আর তাদের মা-বাবা এও বলেছেন যে তোরা মরলে আল্লহ তোদের অনেক শাস্তি দিবেন । ভাই-বোন এগুলা করা পাপ । তখন আমি বুঝতে পারছিলাম আপু এবং আপুর বান্ধবীদের মধ্যে এইসব কথা হয় । আপু বান্ধবীদের আড্ডা থেকেই এসব শিখেছে ।
এই ঘটনার পর আমি ও আপু খুব ঘাবড়ে যাই । আর বউ-জামাই না খেলার জন্য দুজনেই রাজি হই । সেই রাত থেকে আমরা দরজা বন্ধ করে ঘুমালেও এইসব আর করিনি, কিন্তু ঘুমের মধ্যে যখন আমাদের হাত-পা জড়িয়ে যেত, তখন সেই পুরনো অনুভূতি ফিরে আসত—যেন আমাদের শরীরগুলো ভুলতে পারেনি, শুধু আমরা মন দিয়ে অস্বীকার করছিলাম।
মাঝে কয়েকটি বছর কেটে গেলো । আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। ঠিক সেই বয়সেই অবাধ্য কৌতূহল আর এক অদ্ভুত ভালোলাগার জগৎ আমার সামনে উন্মোচিত হয়েছিল। বাবা ঢাকা থেকে একটি ভারতীয় ম্যাগাজিন কিনে এনেছিলেন, যেখানে খোলামেলা পোশাকের নায়িকাদের রঙিন ছবি ছিল। সেই ম্যাগাজিনের মাঝের দিকের এক পাতায় প্রথম আবিষ্কার করি এক অভিনেত্রীকে (নাম মনে নেই) । সেখানে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ও সম্পর্কের এক রগরগে বর্ণনা ছিল। লেখা ছিল—তিনি তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট পুরুষদের প্রতি বেশি আকর্ষিত হন । তাঁর পরিণত শারীরিক গঠন, বিশেষ করে সেই ভারী স্তন , মোটা উরু ও লাবণ্যময়ী রূপ আমাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করত। অন্য সব চটকদার নায়িকার চেয়ে তাঁকে আমার কাছে খুব চেনা, ঠিক পাশের বাড়ির কোনো আন্টির মতো মনে হতো। সুযোগ পেলেই আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ম্যাগাজিনে তাঁর সেই ছবিগুলো দেখতাম।
এর কিছুদিন পরের কথা। তখন বাংলা চলচ্চিত্রের এক রমরমে সময়। স্কুলে যাওয়ার পথে রাস্তার মোড়ে মোড়ে টানানো নায়িকাদের খোলামেলা স্থূলকায় পোস্টারগুলো আমার চোখ এড়াত না। এক অদ্ভুত ভয় আর তীব্র লজ্জা বুক ঢিপঢিপ করত, তাও চোখ ফিরিয়ে নিতে পারতাম না; আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম।
ঠিক এই সময়টাতেই আমাদের জীবনেও কিছুটা পরিবর্তন আসছিল। ক্লাস সিক্সে উঠেছি আমি । আমাদের পুরনো টিনের ঘর ভেঙে তৈরি হলো পাঁচ রুমের একটা পাকা বাড়ি। তবে রান্নাঘর, গোসলখানা আর টয়লেটটি ছিল মূল ঘরগুলোর বাইরে । আমার আর আপুর পড়ার ঘরের ঠিক পাশেই গোসলখানা । এছাড়া আমার আর আপুর রুমের দরজায় দাড়ালে গোসলখানার ভেতর সব দেখা যায় । এক রুমে বাবা-মা, এর পাশেই ড্রইংরুম, ড্রইংরুমের পাশে আপুর রুম এবং আপুর রুম এবং আমার রুমের মাঝখানে পড়ার ঘর । টয়লেটের পিছনেই ছিলো পুরাতন নির্জন পুকুর ।
ঘরে যখন মা, আপু বা অন্য কেউ থাকত না, আমি তখন ড্রয়িংরুমের ভিসিপি (VCP) চালু করে দিতাম। বাংলা সিনেমার ক্যাসেটগুলো টেনে টেনে শুধু গানগুলো দেখতাম। কারণ, পরিবারের সবার সাথে সিনেমা দেখার সময় যেসব খোলামেলা ও প্রাপ্তবয়স্কদের দৃশ্য বা গানগুলো টেনে দেয়া হতো, একা থাকার সেই সুযোগে আমি সেগুলোই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম। আর সে সময় আমার পুরুষাংগটি অনেক মোটা আর লম্বা আকার ধারণ করতো । শারীরিক বৃদ্ধির সাথে সাথে আমার নিজের পুরুষাঙ্গটিও বেশ সুগঠিত ও দীর্ঘ আকার ধারণ করতে শুরু করে। গ্রামের ছেলেদের সাথে পুকুরে বা টিউবওয়েলে গোসল করার সময় এক দুষ্টুমি ভরা প্রতিযোগিতা চলত। একে অপরের গামছা ধরে টান দিয়ে ল্যাংটো করে দিতো, আর সেই সুযোগে অন্য ছেলেদের শরীরের গঠনও আমার চোখে পড়ত। দেখতাম, ওদের তুলনায় আমার শারীরিক বৃদ্ধি কোনো অংশে কম নয়, বরং সমান সমান। মনের ভেতর এক গোপন অহংকার আর তৃপ্তি কাজ করত। মনে মনে বেশ খুশি হয়েই নিজেকে বলতাম—এটি আর শৈশবের সেই ‘নুনু’ নেই, এখন পুরোদস্তুর পুরুষের ‘ধন’ হয়ে উঠেছে।
দেখতে দেখতে শৈশবের সীমানা পেরিয়ে কৈশোরে পা রাখলাম। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমার শারীরিক গঠনও বেশ মজবুত হয়ে উঠছিল। আমি তখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি, কিন্তু ফুটবল খেলায় আমার দারুণ নামডাক। বেশ শক্তিশালী এবং ভালো খেলার কারণে এলাকার বড় ভাইদের দলেও আমার ডাক পড়ত।
এই কৈশোরেই প্রথম হস্তমৈথুনের অমোঘ সত্যটির সাথে আমার পরিচয় ঘটে। ঠিক একই সময়ে ক্লাসের এক বন্ধুর কাছে একটি গোপন তাস বা কার্ড দেখতে পাই। সেই কার্ডে নারী-পুরুষের অন্তরঙ্গ ও নগ্ন মিলনের একটি ছবি ছিল। নিষিদ্ধ সেই দৃশ্যটি আমার কাঁচা মনে এক গভীর ও স্থায়ী রেখাপাত করেছিল, যা বহু বছর পরও স্মৃতির পাতায় স্পষ্ট হয়ে রয়ে গেছে।

সেদিন ছিল এক নিঝুম, নীরব দুপুর। চারপাশটা যেন একদম থমথমে। বাড়িতে তখন কেউ নেই—মা গিয়েছেন পাশের বাড়ি, আর আপু তখনও স্কুল থেকে ফেরেনি। এমন এক নিরাপদ আর নির্জন আবহে আমি গোসলখানায় গিয়ে দাঁড়ালাম। পরনের নরম গামছাটি যখন অসাবধানতাবশত আমার পুরুষাঙ্গে স্পর্শ করল, সেই নির্জনতার সুযোগে শরীরটা এক অদ্ভুত উত্তেজনায় সাড়া দিয়ে উঠল।

আমি তড়িঘড়ি করে মাথায় পানি ঢাললাম, সারা শরীরে পানি দিয়ে সাবান মাখতে শুরু করলাম। ঠিক তখনই, মনের ভেতরের কোনো এক অবাধ্য ও সুপ্ত কৌতূহলে, সাবানের মসৃণ ফেনাগুলো আমার ধনে মাখিয়ে আলতো করে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। হঠাৎ যখন ধনের অগ্রভাগে একটু চাপ লাগল, পুরো শরীরটা এক তীব্র ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল, আর ভেতরের শিরা-উপশিরাগুলো যেন ঝিমঝিম করে এক অদ্ভুত আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।
একদিকে এক স্বর্গীয় আরাম, আর অন্যদিকে প্রথমবার হওয়া সেই তীব্র শারীরিক ঝাঁকুনির এক অজানা ভয়—সব মিলিয়ে মনের ভেতর এক অদ্ভুত দোলাচলের সৃষ্টি হলো। ভয় আর উত্তেজনার সেই দ্বন্দ্বে আমি আর এগোনোর সাহস পেলাম না। দ্রুত হাত সরিয়ে নিয়ে তড়িঘড়ি করে গোসল শেষ করে বাইরে চলে এলাম।
কিন্তু সেই দুপুরের ঘটনা আমার মনের গভীরে গেঁথে গেল, আর আপুর সঙ্গে আমার পুরনো খেলার স্মৃতির সঙ্গে মিশে এক নতুন আকাঙ্ক্ষার জন্ম দিল—যা আমি আর কখনো পুরোপুরি মুছতে পারিনি।

দুপুরের সেই অবাধ্য উত্তেজনা আর রোমাঞ্চকর আবেশ মনের কোণে লুকিয়ে রেখেই বিকেলে মাঠে চলে গেলাম। সেদিন আমাদের মাঠেই পাশের গ্রামের সঙ্গে একটি হাড্ডাহাড্ডি ফুটবল ম্যাচ ছিল। খেলা তখন একদম শেষ পর্যায়ে, দুই দলেরই গোল সমান—এক-এক। টানটান উত্তেজনায় সবার চোখ তখন বলের দিকে। ঠিক এমন সময়, একবারে ফাঁকা জায়গায় বলটি এসে পড়ল আমার পায়ের ঠিক সামনে। এক মুহূর্তও নষ্ট না করে, সমস্ত শক্তি উজাড় করে সজোরে একটা কিক করলাম। বলটি গোলপোস্টের ভেতরে ঢুকে জাল কাঁপিয়ে দিল। গোল!

চারপাশ থেকে দর্শকদের তুমুল চিৎকার আর উল্লাসে মাঠ ফেটে পড়ল। আনন্দে আর মায়ায় দলের সবাই ছুটে এসে আমাকে কাঁধে তুলে নিল। সেই এক গোলেই যেন রাতারাতি পুরো গ্রামে আমার নাম রটে গেল; সবার মুখে মুখে তখন শুধু আমারই প্রশংসা। সন্ধ্যার পর যখন ক্লান্ত কিন্তু এক বুক গর্ব নিয়ে বাসায় ফিরলাম, মা আর আপু আমার দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন। মা স্নেহের সুরে বলে উঠলেন, “আমাদের বাড়ির খেলোয়াড় ফিরে এসেছে!” আমি গোসল সেরে পড়ার টেবিলে বসলাম।

রাত তখন বেশ গভীর নয়। পড়ার টেবিলে আমি আর আপু পাশাপাশি বসে পড়ছিলাম। একটু পর আপুর পড়া শেষ হলে সে ড্রয়িংরুমে টিভি দেখতে চলে গেল। বিকেলের সেই তুমুল খেলার ক্লান্তি আর ম্যাচ জেতার বাঁধভাঙা আনন্দ মনের ভেতর থাকলেও, দুপুরের সেই গোপন ও রোমাঞ্চকর স্মৃতিটা বারবার স্মৃতির পাতায় কড়া নাড়ছিল। টেবিলটা ফাঁকা হতেই আমি আমার সামাজিক বিজ্ঞান বইয়ের ভেতর লুকিয়ে রাখা তৎকালীন জনপ্রিয় নায়িকা মৌসুমীর একটি খোলামেলা কার্ড বের করলাম। সেই সময়ে বড় পর্দার মৌসুমী, মুনমুন কিংবা ময়ূরীর মতো ভারী ও সুগঠিত শরীরের নায়িকাদের প্রতি আমার এক তীব্র আকর্ষণ ছিল।
আমি একমনে মৌসুমীর সেই রূপের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এক অদ্ভুত ও পরিচিত অনুভূতিতে আমার পুরুষাঙ্গটি আবার শক্ত হয়ে লুঙ্গির ভেতর ছটফট করতে লাগল। নিজের অজান্তেই আমার বাম হাতটি লুঙ্গির ভেতরে চলে গেল। আমি আমার ধনের অগ্রভাগে আলতো করে চাপ দিতে লাগলাম, আর অবাধ্য মনে ভেসে উঠতে লাগল তীব্র সব কল্পনা। শৈশবের সেই চপল দিনগুলোতে পান্না, মিতালী কিংবা নিজের আপুর সাথে খেলাচ্ছলে ঘটে যাওয়া অবুঝ মুহূর্তগুলোর কথা মনে পড়ল। কৈশোরের এই বয়সে এসে ভারী গড়নের নারীদের স্তন, নিতম্ব আর উরু ছুঁয়ে দেখার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা মনের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠছিল। চোখ বন্ধ করলেই সিনেমার নায়িকাদের চটকদার সব দৃশ্য, এমনকি সেই প্রথম দেখা ম্যাগাজিনের নায়িকার পরিণত রূপ চোখের সামনে ভেসে উঠছিল।

হঠাৎ চোখ খুলে দেখি টেবিলের ওপর একটা নারকেল তেলের বোতল রাখা। বিকেলে হয়তো আপু সেটা দিয়ে চুলে তেল দিয়েছিল। আমি চট করে বোতলের মুখটা খুলে সামান্য তেল হাতের তালুতে নিয়ে নিলাম। এরপর সেই পিচ্ছিল তেল পুরুষাঙ্গে মেখে আলতো করে মালিশ করতে লাগলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই উত্তেজনার পারদ চরমে পৌঁছাল। হঠাৎ পুরো শরীরটা এক তীব্র এবং অবর্ণনীয় সুখে কেঁপে উঠল, আর আমার পুরুষাঙ্গটি এক অদ্ভুত আবেশে স্পন্দিত হতে লাগল।
এক অজানা ভয়ে আমি তার অগ্রভাগটি চেপে ধরলাম। অনুভব করলাম, ভেতর থেকে উষ্ণ কিছু একটা প্রবল বেগে তরঙ্গের মতো বেরিয়ে আসছে। মুহূর্তের মধ্যে আমার হাতের তালু ঘন, সাদা ও পিচ্ছিল এক পদার্থে ভরে গেল। সেই তীব্র ঝাঁকুনির পর সারা শরীরটা এক অদ্ভুত শান্তিতে একেবারে হালকা হয়ে গেল। আমি আর দেরি না করে দ্রুত বাইরের গোসলখানায় গিয়ে হাত ধুয়ে আবার পড়ার টেবিলে ফিরে এলাম। পরম যত্নে সেই নিষিদ্ধ কার্ডটি আবার বইয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখলাম।

বয়ঃসন্ধির সেই দিনগুলোতে শরীরের হরমোনের জোয়ার আর মনের অবাধ্য কল্পনা মানুষকে এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে ফেলে দেয়। বিকেলের খেলার মাঠের সেই বীরত্ব আর পড়াশোনায় ভালো হওয়ার কারণে গ্রামের সমবয়সী মেয়েদের কাছে আমি ছিলাম বেশ আকর্ষণীয়। অনেকেই আসত কথা বলতে, নানা ছুতোয় গল্প জমিয়ে একটু ভাব করতে চাইত। কিন্তু অলক্ষ্যেই আমার ভালোলাগার জগৎটা ততদিনে বদলে গেছে। সমবয়সী বা ছোট মেয়েদের চপলতা আমাকে একটুও টানত না।
আমার মন পড়ে থাকত আমার চেয়ে বয়সে বড়, পরিণত নারীদের দিকে। সে হোক পাশের বাড়ির কোনো আন্টি, কিংবা আপুর সমবয়সী কোনো বান্ধবী। মনে মনে তাঁদের নিয়েই আমার সমস্ত ফ্যান্টাসির জাল বুনতাম। গ্রামীণ জীবনের দৈনন্দিন আবহে নারীরা যখন বাড়ির উঠোনে বা পুকুরঘাটে কাজ করতেন, অসাবধানতাবশত শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তাঁদের উন্মুক্ত পিঠ, পেট কিংবা ব্লাউজের উপর দিয়ে স্তন উঁকি দিত আমি দূর থেকে তৃষ্ণার্ত চোখে তাকিয়ে সেই রূপ দেখতাম, চোখের ক্ষুধা মেটাতাম।
কিন্তু শুধু চোখের দেখায় কি আর মনের ক্ষুধা মেটে? মনের ভেতরের অস্থিরতা দিন দিন বাড়তেই লাগল। এক তীব্র কামবাসনা আর ব্যাকুলতা আমাকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরেছিল। কাল্পনিক সেইসব রমণীদের শরীর ছুঁয়ে দেখার, তাঁদের নিবিড়ভাবে ভোগ করার এক আদিম আকাঙ্ক্ষায় আমার কিশোর মনটা ছটফট করত। এক অদ্ভুত ও তীব্র শারীরিক তৃষ্ণা প্রতিনিয়ত আমার ভেতরে এক ঝড় তুলে রাখত।
এরই মাঝে একদিন রাতে আমার স্বপ্ন দোষ হলো ।
ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে একটা ঝাপসা স্বপ্ন দেখছিলাম—আমাদের চেনা গ্রামের চেনা পোশাকে কোনো এক নারী অবয়ব। অবচেতন মনেই তাকে জড়িয়ে ধরতেই আচমকা এক অদ্ভুত শিহরণে আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি, আমার লুঙ্গিটা বীর্যে লেপটে গেছে। মাঝরাতের সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব আর জড়তা কাটিয়ে উঠতে না পেরে, লুঙ্গিটা ওভাবেই গায়ে জড়িয়ে আমি আবার ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

পরদিন সকালে যখন চোখ খুলল, তখন ঘড়ির কাঁটা অনেকটাই পেরিয়ে গেছে। স্কুল শুরুর আর বেশি সময় বাকি নেই! তড়িঘড়ি করে স্কুলের পোশাকটা গায়ে চড়িয়ে, লুঙ্গিটা বিছানার ওপর ওভাবেই ফেলে রেখে ড্রয়িংরুমে ছুটলাম। তড়িঘড়ি করে নাস্তা শেষ করেই একরকম দৌড়ে স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলাম।
কিন্তু দিনভর স্কুলের ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে রাতের ঘটনাটা বারবার আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। একটা অজানা অস্বস্তি আর তীব্র লজ্জা আমাকে আষ্টেপৃষ্টে ধরে রেখেছিল। ভাবছিলাম, বাড়ি ফিরে কার মুখোমুখি হতে হবে কে জানে!
দুপুরে স্কুল ছুটির পর যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন বুকটা ধড়ফড় করছিল। ঘরে ঢুকেই বিছানার দিকে তাকালাম—লুঙ্গিটা সেখানে নেই। একটু পরেই খেয়াল করলাম, মা আমার সেই লুঙ্গিটি সুন্দর করে ধুয়ে মেলে দিয়েছেন।

মুহূর্তের মধ্যে লজ্জায় আমার কান-মাথা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। মা সব বুঝে গেছেন—এই ভেবে আমি যেন নিজের ভেতরেই সংকুচিত হয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমার সব আশঙ্কাকে ভুল প্রমাণ করে মা একদম স্বাভাবিক আচরণ করলেন। তিনি একবারের জন্যও বিষয়টি নিয়ে কোনো কথা তুললেন না, আমাকে বিন্দুমাত্র বিব্রত করলেন না।
মায়ের সেই নীরবতা আর স্বাভাবিকতা আমাকে এক অদ্ভুত স্বস্তি দিয়েছিল। আজ পেছন ফিরে তাকালে বুঝতে পারি, মায়েরা কতটা পরিপক্ব আর সংবেদনশীল হন। বয়ঃসন্ধির সেই অবুঝ বয়সে কোনো উপদেশ বা বকাঝকা না দিয়ে, মা নীরব স্নেহে একটি প্রাকৃতিক ঘটনাকে যেভাবে গ্রহণ করেছিলেন, তা আমার মনের ভেতরের সবটুকু অপরাধবোধ আর লজ্জা এক নিমেষে দূর করে দিয়েছিল।

আগেই বলেছি আমাদের বাড়ির টয়লেটটির পাশেই ছিল গ্রামের সেই শান্ত পুকুরটি। একদিন দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে দু-মুঠো ভাত খেয়েছি মাত্র, অমনি পেটের ভেতর এক অস্বস্তিকর মোচড় দিয়ে উঠল। আমি আর এক মুহূর্তও দেরি না করে একছুটে টয়লেটে গিয়ে ঢুকলাম। কাজ সেরে যখন কেবল উঠে দাঁড়িয়েছি, তখনই আমার নজর গেল টয়লেটের ছাদের ঠিক নিচের ফাঁকা ভেন্টিলেটরটার দিকে।

সেই ছোট ফাঁক গলে বাইরের পুকুরপাড়ের পুরো দৃশ্যটাই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
ঠিক সেই মুহূর্তে পুকুরের টলটলে জলের পাড়ে এসে দাড়ালেন পাশের বাড়ির মিনু আন্টি। আন্টির বয়স আমার মায়ের চেয়ে তিন / চার বছরের বেশি হবে, তাঁর আমাদের বয়সী ছেলেও আছে। গ্রামীণ নারীদের তুলনায় তিনি বেশ লম্বা—প্রায় পাঁচ ফুট তিন/চার ইঞ্ছির কাছাকাছি, শরীরটা দারুণ ভরাট আর গঠন জোরালো। তাঁর সেই দীর্ঘ সুগঠিত শরীর, ভারী নিতম্ব আর পরিণত স্তনযুগলের অনিন্দ্য রূপ আমার কিশোর চোখকে স্তব্ধ করে দিত ।

আন্টি পুকুরের ঘাটে ঠিক আমার দিকে মুখ করেই দাঁড়িয়েছিলেন। মনে মনে ভাবলাম আন্টি নিশ্চই গোসল করতে নামবে । আন্টির গোসল দেখার নেশা চেপে ধরলো আমাকে। প্রায় তিরিশ ফুট দূর থেকে আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো আন্টিকে দেখতে লাগলাম। অবশ্য টয়লেটের ভেতরের অন্ধকার আর ভেন্টিলেটরের উঁচুতর অবস্থানের কারণে আমার ধরা পড়ার কোনো সুযোগই ছিল না।
আন্টি তার শরীর থেকে সুতির শাড়িটি এক বিশেষ পারদর্শিতায় সরিয়ে তার পেটিকোট খুলে পুকুর পাড়ে রাখলো । ব্লাউজটা এল এরপরে, কাপড়ের ভেতর দিয়ে বুকের উপর হাত এনে হাতের মোচড়ে এক এক করে সব বোতাম খুলে পেটিকোটের উপর রাখলো । তার পূর্ণ ও ভারী বুক বিশেষ কায়দায় পরনের শাড়ি দিয়ে বেধে পুকুরের কাদায় পা ফেলল । তার কোমর দুলছিল ফিরোজা রঙের সুতির শাড়ির নিচে। একটি হাত তার কাঁধ থেকে বারবার পিছলে যাওয়া আঁচল সামলানোর কাজে ব্যস্ত ছিল।

পুকুরটি তাকে ধীরেসুস্থে গ্রহণ করল। প্রথমে তার গোড়ালি, তারপর হাটু, দুপুরের রোদে পুকুরের সাদা জল তার উরুর ওপর উঠে এল। সে আরও গভীরে হেঁটে গেল, আর আমি দেখলাম জলের রেখা তার নিতম্ব, কোমরের ওপর দিয়ে উঠে পিঠের নিচ পর্যন্ত পৌঁছে গেল। সে সেখানে থেমে গেল। দাঁড়িয়ে সে আড়মোড়া ভাঙল। তার হাত দুটি মাথার ওপরে উঠল, পিঠ বাঁকা হলো, আর আমি মসৃণ, গম-বাদামী ত্বকের নিচে তার পিঠের পেশিগুলোর হিল্লোল দেখলাম।
আমার শ্বাস আমার বুক আর গলার মাঝখানে কোথাও আটকে গেল। একটা তীক্ষ্ণ, হালকা শব্দ যা আমি গিলে ফেললাম বাইরে বের হওয়ার আগেই।
সে আরও নিচে নামল, এমনভাবে নামল যাতে জল তার চিবুক পর্যন্ত পৌঁছায়। এবার সে পানিতে ডুব দিলো। জল থেকে ডুব দিয়ে উঠে আন্টি চোখ দুটো বুজে মাথাটা পেছনের দিকে ঈষৎ হেলিয়ে দিলেন, তাঁর ঠোঁট দুটি সামান্য ফাঁক হয়ে ছিল। শ্রাবণের মেঘের মতো তাঁর ভেজা চুল বেয়ে জলের ফোঁটাগুলো গড়িয়ে পড়ছিল কলারবোনে, দুপুরের কড়া রোদে যা মুক্তোর দানার মতো চকচক করছিল। জলের শীতলতায় তাঁর স্তনবৃন্তগুলো সুতীক্ষ্ণ ও গাঢ় হয়ে উঠেছিল। গায়ের পাতলা সুতি শাড়িটি ভিজে শরীরের সাথে এমনভাবে লেপ্টে ছিল যে, একজন চার সন্তানের জননীর সেই ফর্সা, নিটোল স্তনযুগল এবং তার চারপাশের গাঢ় বাদামী বলয় আমার চোখে স্পষ্ট ধরা দিচ্ছিল।
হঠাৎ করেই আন্টি তাঁর শাড়ির আঁচলটা আলগা করে সরিয়ে দিলেন। আমাদের টয়লেটের দিকে মুখ করেই দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর শরীর পরিষ্কার করতে লাগলেন। তীব্র গরমের এই নিঝুম দুপুরে গলায়, সিনা আর স্তনের খাঁজে জমে থাকা ঘাম ও ময়লা আঙুল দিয়ে ঘষে ঘষে তুলছিলেন তিনি। কল্পনার জগৎ পেরিয়ে বাস্তবে এই প্রথম আমি কোনো নারীর এমন আদিম ও উন্মুক্ত রূপ চোখের সামনে দেখলাম। এক অজানা রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। ধরা পড়ার কোনো ভয় নেই তারপরও আমার বুক কেঁপে উঠল, থামল হৃৎপিণ্ড।

আমার হাতগুলো কাঁপছিল। আমি সেগুলোকে স্থির করতে এক হাত দিয়ে আরেক হাত চেপে ধরলাম, কিন্তু সেই কাঁপুনি আমার বাহুতেও ছড়িয়ে পড়ল।
তার তালু তার কাঁধ, বাহু, ঘাড়ের ওপর দিয়ে পিছলে যেতে লাগল। সে হাতে জল তুলে তার সিনায় ছড়িয়ে দিল, নগ্ন স্তন বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ার দৃশ্য দেখতে লাগল। এই প্রথন আমি নগ্ন স্তন দেখলাম । তার স্তন দুটো জলে সামান্য ভাসছিল, শীতলতায় তার স্তনবৃন্তগুলো গাঢ় ও শক্ত হয়ে উঠেছিল । তার আঙুলগুলো পেটের ওপর দিয়ে একটি মন্থর পথ ধরে নিচের দিকে নামল, জলের নিচের গভীরে হারিয়ে গেল।
আমি চোখ ফেরাতে পারিনি। আমি চাইওনি।
তার নড়াচড়ার সাথে সাথে জল ছলাকলা করতে লাগল। একটি ফড়িং পাশ দিয়ে উড়ে গেল, নির্বিকার। দুপুরের তীব্র গরম সবকিছুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, ভারী ও তন্দ্রাচ্ছন্ন, আর একমাত্র শব্দ ছিল পাতার মর্মর ধ্বনি এবং তার ত্বকে জলের মৃদু ছলাৎ শব্দ।

সে আরেকটি ডুব দিয়ে আমাকে পিছনে রেখে উঠে তীরের দিকে হেঁটে যেতে শুরু করল। তার চোখগুলো গাছপালার সারির দিকে তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। আমার বুক এমন জোরে ধড়ফড় করছিল যে আমার মনে হচ্ছিল সে তা শুনতে পাচ্ছে। পানি তার কোমর আর নিতম্বের সংযোগস্থল ছুঁয়ে যাচ্ছিল । কাপড়টি তার নিতম্বের ওপর টানটান হয়ে উঠল, কোমর ও নিতম্বের রেখা ফুটিয়ে তুলল যেখানকার কাপড় ভিজে লেপ্টে ছিল। হাটু পানিতে উঠতেই কয়েক মুহূর্তের জন্য পাতলা ভেজা কাপড়ের ভেতর দিয়েই আমি তার উরু দুটির মাঝখানের অন্ধকার ত্রিভুজটি দেখতে পেলাম। নির্জন পাড়ে দাঁড়িয়ে সে তার মাথাটা একপাশে এলিয়ে দিল এবং চুল মুছে নিল, তারপর দাঁড়িয়ে পড়ল, শরীর থেকে জল ফোঁটায় ফোঁটায় গড়িয়ে পড়তে লাগল। গায়ে শুকনো কাপড় পেচিয়ে মিনু আন্টি তার বাড়ির দিকে হাঁটা দিলেন ।
চরম সুখে তৃষ্ণার্ত চোখ দিয়ে আমি সেদিন মিনু আন্টির সেই ভরা যৌবন আর রূপের সুধা পান করেছিলাম। আমার ধনটি তখন উত্তেজনায় ঘড়ির কাটার মত টিকটিক করছিলো । আর ধনের মাথায় পিচ্ছিল পদার্থ এসে লুঙ্গির সাথে লেগে গিয়েছিল ।

তার শরীর স্কুলের সেই অল্পবয়সী মেয়েদের মতো ছিল না। এটি ছিল এক নারীর শরীর—সন্তান জন্মদানের ফলে চওড়া হওয়া কোমর, শক্তিতে ভরা উরুর পেশি, বয়স ও মাতৃত্বের নরম রেখা ধারণ করা পেট। সে যখন চুল বাঁধতে হাত ওপরে তুলত, তখন তার বাহুর পেছনের চামড়া কিছুটা ঢিলে হয়ে আসত। তার বাঁ কাঁধের ওপর একটি সরু সাদা দাগ ছিল, যা এমন এক গল্প যা আমি কখনোই জানব না।
সেদিন বিকেলে আবার ফুটবল ম্যাচ ছিল বিধায় দুপুরের সেই উত্তেজনা বুকে চেপেও আমি আর হস্তমৈথুন করার সুযোগ পাইনি। মাঠে গিয়ে যথারীতি খেলায় মেতে উঠলাম। দুই দলের মধ্যেই এক হাড্ডাহাড্ডি লড়াই হলো। তবে ভাগ্য সেদিন আমাদের সহায় ছিল না, আমরা ম্যাচটি হেরে গেলাম। শুধু হারাই নয়, খেলার একপর্যায়ে মারাত্মকভাবে আছাড় খেয়ে আমার ডান হাতের কবজিটা ভীষণভাবে মচকে গেল। তীব্র যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠলাম।

রাতে বাসায় ফেরার পর মা দরদ দিয়ে হাতে তেল মালিশ করে দিলেন, আর বাবা ফুটবল খেলার প্রতি আমার এই অতিরিক্ত আসক্তি দেখে হালকা বকুনি দিলেন। ডান হাত মচকে যাওয়ায় মায়ের হাতে রাতের খাবার খেয়ে নিলাম ।
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি হাতের ব্যথা আর ফোলা দুটোই দ্বিগুণ বেড়েছে। মা আমার কষ্ট দেখে বললেন, “তোর মিনু আন্টি তো এসবের ঝাড়ফুঁক ভালো জানেন। একটু ওনার কাছে যা, ফুঁ দিয়ে দিলে দেখবি নিমেষেই ভালো হয়ে যাবে।” গ্রামীণ এসব ঝাড়ফুঁকে আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু অবাধ্য মন তো অন্য এক টানে ব্যাকুল ছিল! মিনু আন্টির সান্নিধ্য পাওয়ার এই সুযোগ আমি হাতছাড়া করতে চাইলাম না।

আমি আন্টিদের বাড়ি গিয়ে হাজির হতেই তিনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে সমব্যাথী সুরে বললেন, “ইশ রে! কী রকম ফুলে গেছে দেখ! আয়, আমার সামনে এসে বস।” আন্টি তখন রান্নাঘরে মাটির চুলার পাশে একটা পিঁড়িতে বসে কাজ করছিলেন। আমাকেও কাছেই আরেকটি পিঁড়ি টেনে বসতে দিলেন। কাল দুপুরের সেই আদিম দৃশ্যটি চোখের সামনে ভাসতেই লজ্জায় আর আড়ষ্টতায় আমি আন্টির মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। চোখ নিচু করে বসার কারণে আমি খেয়ালই করতে পারিনি যে আমি আন্টির কতটা কাছাকাছি বসে পড়েছি।
আন্টি হঠাৎ বললেন, “হাতটা একটু ওপরে তোল তো দেখি।” আমি চোখ না তুলেই যেমন হাতটা ওপরে তুললাম, অমনি আমার হাতটি এক পরম নরম ও ভরাট কিছুর স্পর্শ পেল। চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি, আমার মচকানো হাতটি ঠিক মিনু আন্টির সেই ভরা স্তনের ওপর চেপে বসেছে! বিদ্যুস্পৃষ্টের মতো আমি ঝট করে হাতটা সরিয়ে নিলাম। লজ্জায় আমার কান-মাথা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। কিন্তু আন্টি এমন এক স্বাভাবিক ভান করলেন যেন কিছুই হয়নি। তিনি আমার হাতের মচকানো জায়গায় তেল মাখিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন মন্ত্র পড়তে লাগলেন। ফুঁ দেওয়া শেষ করে বললেন, “টানা সাতদিন কিন্তু এভাবে আসতে হবে, তবেই পুরোপুরি সারবে।”

হাত মচকানোর কারণে সেদিন আর স্কুলে যাওয়া হলো না। পরদিন বেলা এগারোটার দিকে, যখন গ্রামের চারপাশটা ছোট ছোট বাচ্চাদের কোলাহলে মুখর হয়ে থাকে, তখন আমি আবার আন্টিদের বাড়ির দিকে রওনা হলাম। বাড়িটা কেমন যেন নিঝুম লাগছিল, মনে হলো কেউ কোথাও নেই। আমি পা টিপে টিপে ওনাদের মাটির ঘরের দরজার কাছে গেলাম। ঠিক তখনই যেন মেঘ না চাইতেই বৃষ্টির মতো এক অভাবনীয় দৃশ্য আমার চোখের সামনে ধরা দিল। দরজা দিয়ে মাথা গলাতেই দেখলাম, ঘরের আলো-আঁধারিতে আন্টি তাঁর পরনের পুরোনো ভেজা পেটিকোটটি খুলে একটি নতুন শুকনো পেটিকোট পরার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
ঠিক সেই উন্মুক্ত মুহূর্তে আমার আকস্মিক প্রবেশ আন্টিকেও অপ্রস্তুত করে দিল। কিন্তু এক পলকের সেই ফ্রেমবন্দি দৃশ্যে আমার তৃষ্ণার্ত কিশোর চোখ আন্টির তলপেটের নিচের সেই ছোট ছোট বালে ঢাকা ভোদাটি আবিষ্কার করতে ভুল করল না। গতকাল লুকিয়ে তার নগ্ন শরীর দেখার পর আজ কাপড় ছাড়াই তার নগ্ন পেট, নাভি, ভোদা এবং উরু কিছুই আমার চোখ এড়ালো না । তীব্র এক রোমাঞ্চ আর ভয়ে আমার শরীর কেঁপে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে কী যে হয়ে গেল! আমি অপ্রস্তুত হয়ে চট করে ঘর থেকে বের হয়ে এলাম।

আন্টি ভেতর থেকে কিছুটা লজ্জিত ও ব্যস্ত গলায় ডেকে বললেন, “তুই একটু দাঁড়া বাবা, আমি কাপড় পরে আসছি।” কিছুক্ষণ পর আন্টি তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমার মচকানো কবজিটি ধরে আবার তেল মালিশ করতে করতে বললেন, “আমি আজই আমার বাপের বাড়ি যাচ্ছি রে। বাকিরা সবাই আগেই চলে গেছে। ওখানে কী একটা ঝামেলা হয়েছে। আমাদের ফিরে আসতে বেশ কয়েকটা দিন লেগে যাবে।”
বাপের বাড়ি যাওয়ার সেই তাড়ার মাঝেই আন্টি আমার হাতটি ফুঁ দিয়ে দিলেন। আর আমি মনের ভেতর এক অদ্ভুত অতৃপ্তি, রোমাঞ্চ আর এক পলকের সেই নিষিদ্ধ দর্শনের তীব্র নেশা নিয়ে বাড়ির পথ ধরলাম।
মিনু আন্টির সেই আকস্মিক বিদায় আমার কিশোর মনের অবাধ্য কামবাসনার আগুনে যেন আরও কিছুটা ঘি ঢেলে দিল। এক বুক অতৃপ্তি আর অস্থিরতা নিয়ে আমি নিজের বাড়িতে ফিরে এলাম। নিজের ঘরে এসে বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু মনের ভেতর ঝড়ের মাতন তখনো থামেনি। চোখ বুজলেই মিনু আন্টির সেই এক পলকের নিষিদ্ধ রূপ আর ভোদার ছবিটা টিভির পর্দার মতো ভেসে উঠছিল।

ঠিক এই অস্থির মূহুর্তে, অবাধ্য স্মৃতি আমাকে টেনে নিয়ে গেল বহু বছর আগের সেই শৈশবের এক রাতে—যে রাতের এক গোপন দৃশ্য এত বছর ধরে অবচেতনে চাপা পড়ে ছিল। কেন জানি না, এত দিন পর আজ সেই দৃশ্যটি ভীষণ স্পষ্ট হয়ে আমার চোখের সামনে ঘুরপাক খেতে লাগল।
ঠিক তখনই মা ঘরে ঢুকলেন। আমার মচকানো হাতের ব্যথার উপশমের জন্য তিনি বাটিতে করে কিছুটা নারকেল তেল কুসুম গরম করে নিয়ে এসেছিলেন। বড় হওয়ার পর মায়ের দিকে কখনোই আমি অন্য কোনো নজরে তাকাইনি। কিন্তু আজ মনের ওপর নিজের কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না। তেলের বাটিটি টেবিলের ওপর রেখে মা যখন ঘুরে দাঁড়ালেন, তখন নিজের অজান্তেই আমার চোখ মায়ের অবয়ব পরখ করে নিল।

পেছন থেকেও মায়ের সুগঠিত ও ভরাট শারীরিক গঠন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। ব্লাউজ আর পেটিকোটের মাঝখানের উন্মুক্ত ফর্সা পিঠ ও কোমরের খাঁজ দেখে লজ্জায় আর এক অদ্ভুত উত্তেজনায় আমার কান-মাথা গরম হয়ে উঠল। মন থেকে পূর্বের দৃশ্যগুলো সরানোর আপ্রাণ চেষ্টার মাঝেই এই নতুন অনুভূতি আমাকে আরও বেশি বিভ্রান্ত ও ব্যাকুল করে তুলল।
মায়ের অবয়ব দেখে মনের ভেতর যে অপরাধবোধ ও অস্থিরতা তৈরি হয়েছিল তা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য এবং শৈশবের সে রাতে প্রথমবার মায়ের শরীরের সেই উন্মুক্ত ও গোপন রূপটি ভুলতে আমি মরিয়া হয়ে মিনু আন্টির কথা ভাবতে লাগলাম। আন্টির সেই নিটোল স্তনযুগল, স্তনের স্পর্শ, নিতম্বের ভরাট অবয়ব আর ঘরের আলো-আঁধারিতে দেখা তাঁর সেই গোপন অঙ্গের ছবিটা তীব্রভাবে মনের পর্দায় ফুটিয়ে তুললাম।
হাতের মচকানো কবজিতে মালিশ করার কথা ভুলে গিয়ে আমি টেবিল থেকে কুসুম গরম তেলের বাটিটা তুলে নিলাম। বাম হাতে সেই ওম ছড়ানো তেল মেখে নিজের পুরুষাঙ্গে মালিশ করতে লাগলাম। উষ্ণ তেলের ছোঁয়ায় সেটি যেন আরও বেশি দৃঢ়, দীর্ঘ ও রক্তিম আকার ধারণ করল। মনের তীব্র অস্থিরতা আর উত্তেজনা সামলাতে না পেরে আমি চোখ বুজে অস্ফুট স্বরে বারবার বলতে লাগলাম—”মিনু আন্টি… মিনু আন্টি…”।
আন্টির রূপের ফ্যান্টাসিতে বুঁদ হয়ে বাম হাতের মুঠোয় পুরুষাঙ্গের অগ্রভাগ দ্রুত আগে-পিছে করতেই উত্তেজনার পারদ চরমে পৌঁছাল। পুরো শরীরটা এক তীব্র এবং অবর্ণনীয় সুখে কাঁপতে লাগল, আর ঝাঁকুনি দিয়ে চিরিক দিয়ে ওঠা ঘন সাদা বীর্যে আমার পরনের লুঙ্গিটা ভিজে একাকার হয়ে গেল। তীব্র সেই স্খলনের পর সারা শরীর এক লহমায় শান্ত ও হালকা হয়ে এল।
কখন যে এক গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিলাম, তা টেরই পাইনি। মায়ের ডাকে যখন ঘুম ভাঙল, তখন দুপুরের কড়া রোদ ঘরের জানালায় এসে পড়েছে। মা ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে স্নেহভরে বললেন, “তাড়াতাড়ি গিয়ে গোসলটা সেরে আয়, ভাত খাবি। তোকে খেতে দিয়েই আমি গোসলে যাব। আমি ব্যস্ত তাই এখন তুই বাম হাতে চামচ দিয়েই খা । ” একটি কব্জি মচকে যাওয়ায় আমি বাধ্য হয়ে লুঙ্গিটি না ধুয়েই গোসল খানায় রেখে চলে এলাম ।
মায়ের কথামতো দ্রুত গোসল শেষ করে ভাতের থালা নিয়ে আমি নিজের রুমে চলে এলাম।
গোসল সেরে এসে যখন আমি ঘরে বসে বাম হাতে চামচ দিয়ে ভাত খাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই মা গোসলখানায় ঢুকলেন। ধোয়ার জন্য রাখা আমার লুঙ্গিটির অবস্থা দেখে মা হয়তো সবটাই আঁচ করতে পেরেছিলেন। কাপড়টি কাচতে কাচতেই তিনি ঘর থেকে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন, “সারাদিন যতসব বাদড়ামি আর কুচিন্তা নিয়ে থাকিস!” তার সেই কণ্ঠস্বরে কোনো তীব্র রাগ ছিল না, বরং ছিল শাসন আর আদরের এক অদ্ভুত মিশ্রণ। মা ধপধপ শব্দে কাপড় কাচতে কাচতে আবার বললেন, “এদিকে হাতের কব্জি মচকে বসে আছিস, আর এখন এই ময়লা লুঙ্গি আমার ধোয়ার জন্য রেখে দিয়েছিস!”
মায়ের সেই আধা-শাসন আর আধা-আদরের কথা শুনে ঘরের ভেতর বসে আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিলাম, আবার একই সাথে এক অদ্ভুত স্বস্তিও পাচ্ছিলাম। বয়ঃসন্ধির সেই অবুঝ আর গোপন ভুলগুলোকে মায়েরা যেভাবে শাসন ও স্নেহের চাদরে ঢেকে নেন, তা সত্যিই অনন্য।

আমাদের গোসলখানাটি ছিল একটু অন্যরকম; সেখানে টিউবওয়েল চেপে পানি তুলে গোসল করতে হতো। গভীর নলকূপ হওয়ায় পানিটা ছিল চমৎকার । তাই গ্রামের অনেক আন্টিরা মাঝে মাঝে দুপুরবেলা সেখানে এসে গোসল করতেন। কাপড় কাচার এই সময় গ্রামের মর্জিনা আন্টি আর নাসিমা আন্টি গোসলখানায় এসে হাজির হলেন। মা আর আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কিছু বললেন না।
অন্য সময় হলে হয়তো আন্টিদের গোসল করার দৃশ্য লুকিয়ে দেখার এক তীব্র কৌতূহল মনের ভেতর চাড়া দিয়ে উঠত, কিন্তু কিছু সময় আগে ঘটে যাওয়া সেই অপরাধবোধের কারণে আমি আর ওদিকে পা বাড়ালাম না। তা ছাড়া, সেখানে আমার নিজের মা-ও গোসল করছেন। সকালে তেলের বাটি রেখে যাওয়ার সময় মাকে দেখতে ভালো লাগলেও, মায়ের সাথে কোনো অনৈতিক বা খারাপ কিছু করার চিন্তা তখনও আমার মাথায় আসেনি।
ঘরের ভেতর বসেই আমি গোসলখানা থেকে ভেসে আসা আন্টিদের খিলখিল হাসির শব্দ আর কথাবর্তা শুনতে পাচ্ছিলাম। কথায় কথায় মর্জিনা আন্টি মাকে বলছিলেন, “ভাবি, আপনি আসলেই অনেক সুন্দরী! আপনার শরীরের গঠনটাও কী চমৎকার, গায়ের রঙ যেন একদম ফর্সা হলুদ! এই গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর বউ আপনিই।”

জবাবে মা মৃদু হেসে একটু লাজুক সুরে বললেন, “খুব অল্প বয়সে তো আপনাদের ভাইয়ের সাথে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল…”
মায়ের কথা শেষ হতে না হতেই নাসিমা আন্টি রসিকতা করে বলে উঠলেন, “তা যা বলেছেন ভাবি! ভাই তো দিনে দিনে বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, আর আপনি এখনও কেমন ভরা জোয়ান !”
গোসলখানার এই হালকা চালের আড্ডা আর প্রশংসাগুলো আমি ঘরের ভেতর বসে বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম। নিজের মায়ের রূপের এমন প্রশংসা শুনতে কার না ভালো লাগে! আমার বুকেও এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর ভালোলাগা কাজ করছিল। খাওয়া শেষ করে আমি প্লেটটা রান্নাঘরে রেখে এলাম। ঠিক তখনই মা গোসল শেষ করে কোনও রকমভাবে একটি লাল সুতির শাড়ি গায়ে জড়িয়ে ভেজা চুলে আমার রুম হয়ে পড়ার ঘর আর আপুর রুম পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে পা টিপে টিপে যাচ্ছিলেন ।
আমি একদৃষ্টিতে মায়ের চলে যাওয়ার এই পুরোটা পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আন্টিদের কথা একটুও বাড়িয়ে বলা নয়; আসলেই মা অনেক সুন্দরী। মায়ের বয়স তখন আনুমানিক মাত্র ৩০ বছর, অথচ বাবার বয়স ততদিনে ৫২ ছুঁয়েছে। বয়সের এই বিস্তর ফারাক আর মায়ের সেই অমলিন লাবণ্য যেন আমার কিশোর মনে এক নতুন ও গভীর ভাবনার জন্ম দিল।
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি এক গভীর ভাবনায় ডুব দিলাম। আমাদের গ্রামের আর দশটা ক্লান্ত, অবিন্যস্ত মায়ের মতো আমার মা ছিলেন না—যাঁরা নিজেদের অবহেলায় মলিন কাপড়ের নিচে ঢেকে রাখেন। তিনি স্থূলকায় ছিলেন না, আবার কৃশকায়ও ছিলেন না; বরং তাঁর অবয়বে ছিল এক ভরাট, পুষ্ট এবং লাবণ্যময়ী শারীরিক গঠন।
তাঁর পরনের ভেজা লাল শাড়িটি যেন এক দ্বিতীয় ত্বকের মতো শরীরের সাথে লেপ্টে ছিল। গোসলের পর শরীর পুরোপুরি না শুকিয়েই এমন হালকা সুতির শাড়িটি পরায়, সুতোয় সুতোয় জমে থাকা জল তাঁর শরীরের প্রতিটি বাঁক ও ভাঁজকে স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল, যা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া ছিল একপ্রকার অসম্ভব। ভেজা শাড়িটি তাঁর ভরাট ও ভারী বক্ষের ওপর সেঁটে বসে ছিল এবং সেই পাতলা আবরণের নিচ দিয়ে স্তনবৃন্তের চারপাশের বাদামী বলয় ও রেখা কোনো জড়তা ছাড়াই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। পানির ওজন আর মাধ্যাকর্ষণের টানে কুঁচকানো শাড়িটি কোমরের কাছে কিছুটা জড়ো হয়ে ওনার তলপেটের গভীর ও আকর্ষণীয় ভাঁজটিকে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। হাঁটার প্রতিটি পদক্ষেপে ওনার কোমরের পাশের সেই নরম ও ফর্সা মাংসের মৃদু কম্পন এক পরম কোমলতা আর উষ্ণতার ইঙ্গিত দিচ্ছিল।
মায়ের সেই চওড়া নিতম্বের ভারী গড়নটি হাঁটার প্রতিটি ছন্দে দুলছিল। শাড়িটি নিতম্বের খাঁজে এমনভাবে আটকে ছিল, যেন তাঁর সেই বিশাল ও ভরাট অংশটিকে কোনোমতে ধরে রাখার এক আপ্রাণ চেষ্টা। মা যখন তার শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ভেজা কাপড়টি পুষ্ট উরুর ওপর ছন্দময়ভাবে আছড়ে পড়ে নিঝুম বাড়িতে এক ধরণের ভেজা ও মাদকতাময় শব্দের সৃষ্টি করছিল। জলের ফোঁটাগুলো তাঁর বাহু ও পিঠের খোলা ত্বকে মুক্তোর দানার মতো জমে ছিল, যা পরে ছোট ছোট ধারায় গড়িয়ে পড়ছিল এবং কোমরের কাছে গোঁজা শাড়ির কুঁচির গভীরে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছিল।
শোবার ঘরের দরজার কাছে পৌঁছে মেঝেতে ভেজা পায়ের ছপছপ দাগ রেখে মা যখন ভেতরে পা রাখলেন, খোলা জানালা দিয়ে আসা দুপুরের একঝলক ঠান্ডা হাওয়া ওনার খোলা ত্বকে লাগতেই এক আকস্মিক শিহরন তাঁর কাঁধের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। এরপর তিনি ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজাটা আলতো করে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। হয়তো ঘরে গিয়ে মা তখন আলমারি থেকে তাঁর পেটিকোট, ব্রা এবং ব্লাউজ নামিয়ে শাড়িটি আবার ভালোভাবে পরে নিয়েছিলেন।
হঠাৎ করেই আমার এই ঘোর ভাঙল, আর মুহূর্তের মধ্যে এক তীব্র অপরাধবোধ আমাকে গ্রাস করে নিল। নিজের জন্মদাত্রী মাকে এভাবে এত নিখুঁত আর পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখার কী প্রয়োজন ছিল আমার? কিন্তু পরক্ষণেই আবার এই অবাধ্য চিন্তাগুলো মনের কোণে এক অদ্ভুত ভালোলাগার জন্ম দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, মা যেন আমার সেই ফ্যান্টাসির নায়িকা কিংবা পাশের বাড়ির মিনু আন্টির চেয়েও অনেক বেশি সুন্দরী এবং আকর্ষণীয়। যদিও মায়ের পবিত্র অবয়ব নিয়ে তখনও কোনো অনৈতিক বা খারাপ কল্পনার জাল আমি বুনতে শুরু করিনি, তাও এক তীব্র মোহাচ্ছন্নতা এবং ভালোলাগা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সেদিন রাতে মা আবার আমাকে খাইয়ে দিলো ।
এক সপ্তাহ লেগেছিল আমার মচকানো কব্জিটা ভালো হতে। সারাদিন মা ব্যস্ত থাকতেন বাড়ির হাজারো কাজে, কিন্তু রাতের ওই সময়টুকু যেন শুধু আমার আর মায়ের জন্যই বরাদ্দ ছিল। এই কটা দিন রাতে মা আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতেন।
মায়ের পাশে বসে খাওয়ার সেই মুহূর্তগুলোয় এক অদ্ভুত, মিশ্র অনুভূতি কাজ করত। একদিকে মায়ের মাতৃত্বের সেই আদি ও অকৃত্রিম পবিত্র সুবাস, আর অন্যদিকে তাঁর শরীর থেকে ভেসে আসা উষ্ণ গন্ধ—যা আমার ভেতরে এক তীব্র আবেশ তৈরি করত। সেই গন্ধের মায়াজালে আটকা পড়ে আমি এক পরম বাধ্য ছেলের মতো মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ‘হা’ করতাম।
মা যখন পরম যত্নে আমার মুখে খাবার তুলে দিতেন, তখন শুধু ক্ষুধাই মিটত না, বরং আমার পুরো সত্ত্বা এক গভীর তৃপ্তিতে ভরে উঠত। মায়ের সেই আঙুলের স্পর্শ, তাঁর শরীরের ওম আর চোখের গভীরতা আমাকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে নিয়ে যেত। মনে মনে এক প্রবল পুলক আর গর্ব অনুভব করতাম—যেন এই মহাবিশ্বের সমস্ত স্নেহ আর মুগ্ধতা কেবল আমার জন্যই জমা হয়ে আছে।
এর কিছুদিন পরই মিনু আন্টিকে আবার পুকুরে গোসল করতে দেখলাম । পুকুরে অন্য আন্টিরাও আসতো গোসল করতে । ধরা পড়ার কোনো সুযোগ নেই বলে নির্জন দুপুরে আমি টয়লেটের ভেন্টিলেটরের ফাক দিয়ে অর্ধ-নগ্ন যুবতী আন্টিদের গিলতাম ।
দেখতে দেখতে আরও একটা বছর পেরিয়ে গেল। সময়ের স্রোতে শরীর ও মনের পরিবর্তনগুলো এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট। আমি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। কৈশোরের চপলতা কাটিয়ে কিছুটা পরিণত চিন্তাভাবনা তখন আমার মাথায় দানা বাঁধতে শুরু করেছে।
সেদিনও ছিল এমনই এক নিঝুম, নির্জন দুপুর। চারপাশটা এক অলস নীরবতায় ডুবে ছিল। আমি বারান্দার এক কোণে বসে ছিলাম। হঠাৎ খেয়াল করলাম, আমাদের পড়ার ঘরের খোলা জানালাটার পাশে আপু দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর দাঁড়ানোর ভঙ্গিটার মধ্যে কেমন যেন একটা চোর-চোর ভাব, অত্যন্ত সতর্ক। সে বারবার জানালার গ্রিল গলে বাইরের দিকে উঁকিঝুঁকি মারছিল। আপুর এই অস্বাভাবিক মনোযোগ আর ঘন ঘন বাইরে তাকানো দেখে আমার মনে তীব্র সন্দেহের উদ্রেক হলো। এমন নির্জন দুপুরে বাইরে কী এমন ঘটছে যে আপুকে এত গভীরভাবে আবিষ্ট করে রেখেছে?
কৌতূহল আর চেপে রাখতে পারলাম না। আমি পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হয়ে বাড়ির বাইরে চলে এলাম। আমাদের বাড়ি থেকে মাত্র দু-তিনটে ঘর পরেই ছিল একটি ফাঁকা আড়াল মতো জায়গা। সেখানে উঁকি দিতেই আমার চোখ চড়কগাছ হয়ে গেল! দেখলাম, দুই ছেলে-মেয়ে বয়স ৭ কিংবা ৮— সুজন আর শিরিন (সম্পর্কে তারা কাজিন) সেখানে লোকচক্ষুর আড়ালে তারা দুজনে নিজেদের হাফপ্যান্ট খুলে এক আদিম ও নিষিদ্ধ খেলায় মত্ত হয়ে আছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তারা অত্যন্ত নিবিড়ভাবে একে অপরের শরীরে বিলীন হওয়ার চেষ্টা করছে।
ঠিক তখনই আমার পায়ের শব্দে বা উপস্থিতির সামান্য আওয়াজে তাদের ঘোর ভাঙল। আমাকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারা ভয়ে আর লজ্জায় একেবারে কুঁকড়ে গেল। পরনের কাপড় কোনোমতে টেনেটুনে ঠিক করতে করতে তারা একছুটে সেখান থেকে পালিয়ে গেল।
সুজন আর শিরিনের সেই দৃশ্যটি আমার চোখের সামনে এক তীব্র আলোড়ন তৈরি করেছিল। আমার ধনটিও শক্ত হয়ে উঠল । কিন্তু তার চেয়েও বড় ধাক্কা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল বাড়ির ভেতরে। হন্তদন্ত হয়ে যখন আমি ঘরে ঢুকলাম, দেখি জানালার পাশে আপু নেই। পড়ার ঘরটা একদম ফাঁকা। বুক ঢিপঢিপ করা উত্তেজনা নিয়ে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকতেই দেখলাম, আপু মাথা নিচু করে গোসলখানা থেকে বের হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। তাঁর মুখের অবয়ব আর চোখের আড়ষ্টতাই বলে দিচ্ছিল—বাইরে সেই নিষিদ্ধ খেলার পুরো দৃশ্যটি সে জানালা দিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অবলোকন করেছে।
আমি আপুকে কিচ্ছু জিজ্ঞেস করিনি। কোনো প্রশ্ন করার মতো ভাষা আমার ছিল না। কিন্তু এই ঘটনাটি আমার মনের গভীরে এক প্রপ্তবয়স্ক ও মনস্তাত্ত্বিক ঝড়ের সৃষ্টি করল। অবাধ্য মনটা আর কিছুতেই পড়ার টেবিলে স্থির হতে চাইল না। বিছানায় এসে শুয়ে পড়তেই স্মৃতির ঝাঁপি খুলে গেল। তবে অদ্ভুত বিষয় হলো, এবার আমার মনে শৈশবের সেই খেলার সাথী পান্না বা মিতালীর কথা মনে পড়ল না।
আমার মনের পর্দায় তীব্রভাবে ভেসে উঠতে লাগল নিজের আপন বড় আপুর মুখ। মনে পড়ে গেল শৈশবের সেই দিনগুলোর কথা, যখন আমরা দুজনে মিলে খেলাচ্ছলে আমি আপুর শরীরে প্রবেশ করতাম, আপুর ভোদায় আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিতাম। বউ-জামাই বা নায়ক নায়িকাদের মতো জড়িয়ে ধরতাম। শীতের রাতে দরজা বন্ধ করে সুজন আর শিরিন এর মতো আদিম ও নিষিদ্ধ খেলায় মত্ত হতাম। যে খেলার ইতি আপুর কথায় বহু বছর আগেই টেনে দিয়েছিলাম—আজ আপুকে জানালার পাশে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সেই ঘুমিয়ে পড়া স্মৃতিটা আবার জেগে উঠল।
আমি বুঝতে পারছিলাম, বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার মতো আপুর ভেতরেও এক তীব্র শারীরিক ও মানসিক কৌতূহলের জন্ম হয়েছে। সুজন আর শিরিনের সেই নগ্ন মিলন দৃশ্য আপুর ভেতরের সুপ্ত কামবাসনাকেও হয়তো জাগিয়ে তুলেছে, যার কারণে সে হয়তো নিজেকে সামলাতে না পেরে গোসলখানায় ছুটে গিয়েছিল। আপু এখন আর সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই । গ্রাম জুড়ে আপুর রুপের অনেক নামডাক। আপুর উচ্চতা কম করে হলেও ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি হবে । আমার মা থেকে ১ ইঞ্চি বেশি লম্বা । আর আমার উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি । আপুকে বয়সের তুলনায় যথেষ্ট পরিণত মনে হয় । গ্রামে আমার সিনিয়র ভাই এবং বন্ধুদের মধ্যে আপুকে নিয়ে আলাপ চলে আমি বুঝতে পারি । আমি ভালো করে আপুর দিকে আতকিয়ে দেখলাম আপুর স্যাম্পু করা চুল, চোখে কাজল লেপ্টে থাকায় চোখগুলো আরও সুন্দর লাগছে । আকর্শনীয় চেহারার গড়ন আর কামিজ এবং উড়নার আড়ালেও সুঢল স্তনের অবয়ব স্পষ্ট । গায়ের রঙ মা এর মতো । সিনা থেকে কোমর পর্যন্ত কলসীর মতো বেকে আছে । স্ফীত নিতম্ব নিয়ে আপুর রুমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । বাড়ির সেই নিস্তব্ধতায়, একই ছাদের নিচে আমরা দুই ভাই-বোন একে অপরের গোপন চপলতা আর অবাধ্য কৌতূহলকে না বলেও যেন খুব স্পষ্টভাবে বুঝে গেলাম। এক অদ্ভুত আড়াল আর নীরব গোপনীয়তা আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে গেল ।
এছারাও ততদিনে আমার বন্ধুদের আড্ডার পরিধি আর আলোচনার বিষয়বস্তু অনেকটাই বদলে গেছে। শৈশবের সেই চপলতা পেরিয়ে আমরা তখন কৈশোরের শেষ ধাপে। বন্ধুদের সাথে একান্তে বসা আড্ডাগুলোতে এখন আর শুধু খেলাধুলার কথা হতো না; সেখানে উঠে আসত নারীদের পিরিয়ড বা ঋতুস্রাব, মানুষের জন্মপ্রক্রিয়া এবং নারী-পুরুষের মিলনের মতো নানা শরীরবৃত্তীয় ও বৈজ্ঞানিক বিষয়। এসব আলোচনার মধ্য দিয়ে জীবনের অনেক গোপন ও বাস্তব সত্য আমি বেশ ভালোভাবেই জেনে গিয়েছিলাম।
ঠিক এই সময়েই বাড়ির ভেতরের একটি পারিবারিক নিয়মের ব্যাপারেও আমার চোখ খোলে। আমি জানতে পারি, আপু যে অন্তর্বাসগুলো (ব্রা-পেন্টি) পরে, সেগুলো আসলে আমাদের বাবাই কিনে আনেন। প্রতিবার মায়ের জন্য যখন বাবা এগুলো কিনতে যেতেন, মায়ের অনুরোধে আপুর জন্যও বাবার হাত দিয়েই সেগুলো আনিয়ে নেওয়া হতো। বাবা বাজার থেকে এনে সেই প্যাকেটগুলো খুব সাবধানে মায়ের হাতে তুলে দিতেন।
একদিন মা নিজেই আমাকে ডেকে খুব সহজ ও স্বাভাবিক সুরে বলেছিলেন, “তোর বোন তো এখন বড় হয়েছে, তাই এখন থেকে ওকেও এসব পোশাকআশাক পরতে হয়।”
মায়ের সেই সরল একটি বাক্য আমার কিশোর মনে এক নতুন ভাবনার জন্ম দিল। বন্ধুদের আড্ডায় শোনা সেইসব শারীরিক পরিবর্তনের তাত্ত্বিক কথার সাথে আমার নিজের বাড়ির ভেতরের বাস্তব চিত্রটা মিলে গেল। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমার চোখের সামনেই আমার আপন বড় বোনটি এখন শৈশবের গণ্ডি পুরোপুরি পেরিয়ে এক পরিপূর্ণ নারীতে রূপান্তরিত হচ্ছে। এই সত্যটি জানার পর আপুর প্রতি আমার মনের ভেতরের কৌতূহল ও ফ্যান্টাসির জালটি যেন আরও কিছুটা নিবিড় আর রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগল। আপু স্কুলে আর মা রান্না ঘরে ব্যস্ত থাকলে আমি লুকিয়ে আপুর আলনা থেকে ব্রা-পেন্টি বের করে হাতাতাম । ব্রা-এর স্টিকারে ৩৪ লেখা দেখে বুঝতে পারি আপুর স্তন এই মাপের ।
দেখতে দেখতে আরও একটা বছর কেটে গেল। আমি তখন নবম শ্রেণীর ছাত্র, আর আপু এবার এসএসসি পরীক্ষা দেবে। পড়াশোনার তুমুল ব্যস্ততার মাঝেই মা একদিন বাবাকে বুঝিয়ে রাজি করালেন যে, আপুর পরীক্ষা শেষ হলেই আমরা সবাই মিলে কয়েকদিনের জন্য নানাবাড়ি বেড়াতে যাব। একঘেয়েমি আর পরীক্ষার ক্লান্তি দূর করতে নানাবাড়ির সেই সফরের কথা ভেবে মনটা বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল।
ততদিনে আমার শারীরিক গঠনেও এক আমূল পরিবর্তন এসেছে। কিশোরের সেই চপল ভাবটা কেটে গিয়ে আমি এখন রীতিমতো এক তাগড়া যুবক। শরীরের শক্তি আর মজবুত গঠনের কারণে গ্রামের বড়দের ফুটবল দলের মেইন ডিফেন্সে আমার পাকাপোক্ত জায়গা হয়ে গেছে। মাঠে আমার গতি আর শক্তির প্রশংসা এখন সবার মুখে মুখে।
আপুর পরীক্ষা শেষ হতেই আমরা নানাবাড়ি রওনা হলাম। বাবা আমাদের সাথে আসেননি অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকায় । বাসে কোনো অপরিচিত মানুষের মুখোমুখি বা পাশাপাশি যেন বসতে না হয়, সেজন্য আমরা তিন জন মিলে একসারির পাশাপাশি ৪টি সিট বুক করে নিয়েছিলাম ।
ডানপাশের দুটি সিটে মা আর আপু পাশাপাশি বসেছিল, আর বামপাশের দুটি সিটজুড়ে আমি একা বসেছিলাম। বাস ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই এক সহযাত্রী এসে আমার পাশের খালি সিটটিতে বসতে চাইলেন। যেহেতু সিটটি আমাদের কেনা ছিল, তাই আমি তাঁকে বিনীতভাবে নিষেধ করি। কিন্তু লোকটির জোরাজুরিতে পরিস্থিতি কিছুটা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে।
অবশেষে বাসের কন্ডাক্টরের সহায়তায় আমি লোকটিকে কড়া ভাষায় বুঝিয়ে অন্য জায়গায় সরিয়ে দিই। পুরো বিষয়টি মা আর আপু খুব কাছ থেকে দেখছিল। বাবার অনুপস্থিতিতে বাসের সেই ছোটখাটো ঝামেলা আমি যেভাবে সামাল দিয়েছিলাম, তা দেখে তাদের চোখে-মুখে একটা স্বস্তির আভা ফুটে উঠেছিল। মায়ের হাসিমুখ আর আপুর নিশ্চিন্ত চাউনি দেখে মনে মনে আমারও বেশ গর্ব হচ্ছিল—আমি অনুধাবন করতে পারছিলাম যে, তারা তাদের অভিভাবক এবং একজন দায়িত্ববান পুরুষের ওপর পুরোপুরি ভরসা করতে পেরেছে।

নানাবাড়ির খোলামেলা পরিবেশ আর আত্মীয়স্বজনদের ভিড়ে দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটছিল। সেখানে আমার সমবয়সী এক মামাতো ভাই ছিল, যার সাথে আমার দারুণ ভাব। আমি রাতে তার সাথেই ঘুমাতাম । একরাতে যখন বড়রা সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন, সে আমাকে গোপনে একটি চটি বই (প্রাপ্তবয়স্কদের নিষিদ্ধ গল্পের বই) পড়তে দিল। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি মানুষের চিরন্তন যে কৌতূহল, আমার ভেতরের সেই অবাধ্য মনটাও তার ব্যতিক্রম ছিল না। আমি বইটি নিয়ে আড়ালে গিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগলাম।
সেই চটি বইটিতে নানা ধরণের রগরগে গল্প এবং যৌন সঙ্গমের ছবি ছিল। তার মধ্যে ভাই-বোনের মধ্যকার শারীরিক সম্পর্কের গল্পগুলো আমার মনে এক তীব্র আলোড়ন তৈরি করল। বাড়ির সেই চেনা অবয়ব, আপুর জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আর শৈশবের সেই সুপ্ত স্মৃতি—সবকিছু মিলিয়ে ভাই-বোনের সেই ফ্যান্টাসি যেন আমার কাঁচা মনে এক গভীর নেশার মতো চেপে বসল। আমি অন্য গল্পগুলো এড়িয়ে গিয়ে শুধু ভাই-বোনের সেই বিশেষ গল্পগুলোই বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়তে লাগলাম।
বইটিতে বাবা-মেয়ের এবং মা-ছেলের সম্পর্কেরও কিছু চটকদার গল্প ছিল। কৌতূহলের বশে মা-ছেলের ওপর লেখা একটি গল্প আমি একবার পড়েওছিলাম। কিন্তু পড়ার পর মনের ভেতর এক তীব্র অপরাধবোধ আর অস্বস্তি দানা বেঁধে উঠল। নিজের মায়ের প্রতি অবচেতনে এক গভীর শ্রদ্ধা ও পবিত্র ভালোবাসার স্থান ছিল আমার মনে। তাই মন থেকে সেই তীব্র সম্মানবোধের কারণেই মা-ছেলের মধ্যকার অমন সম্পর্কের গল্প আমি তখন দ্বিতীয়বার পড়তে চাইনি । একেবারেই যে আমার ইচ্ছা করতো না তা নয় কিন্তু ভাই-বোনের সেই নিষিদ্ধ ফ্যান্টাসিটি আমার মনের এক কোণে এক অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি করে রেখে দিল। তাই ভাই-বোনের গল্পগুলোই বেশি পড়েছি। আমার মামাতো ভাই জিজ্ঞেস করেছিলো কোন গল্পটি বেশি ভালো লেগেছে ? আমি মিথ্যা বলি যে ঐ যে প্রতিবেশির বউকে চুদে দেয়ার গল্পটি আমার ভালো লেগেছে । বাড়িতে ফেরার আগের দিন রাতে আমার স্বপ্ন দোষ হয় । লুঙ্গী আঠা-আঠা হয়ে যায় । সেই লুঙ্গী আর মামতো ভাই থেকে চটি বই চেয়ে নিয়ে আমার ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখি ।

বাসে ফেরার সময়ও অন্য কোনো অপরিচিত মানুষের মুখোমুখি বা পাশাপাশি যেন বসতে না হয়, সেজন্য আমরা খুব সাবধানে এক সারির পাশাপাশি চারটি সিট বুক করে নিয়েছিলাম। এইবার দুই জানালার এক পাশে মাকে এবং অন্য জানালার পাশে আপুকে বসালাম।
যাত্রার শুরুতে কিছুক্ষণ মায়ের পাশে বসে গল্প করছিলাম। মায়ের সেই চিরচেনা রূপ আর লাবণ্যের পাশে বসে কথা বলতে বেশ লাগছিল। কিন্তু মনের ভেতরের অবাধ্য কৌতূহলটা বারবার আমাকে আপুর দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। তাই কিছুক্ষণ পর মায়ের পাশ থেকে উঠে গিয়ে আমি আপুর পাশের সিটটাতে বসলাম। পুরো যাত্রায় বেশিরভাগ সময়টাই আমি আপুর পাশে ঘাপটি মেরে বসে কাটাতে লাগলাম। আমার এই চঞ্চলতা আর বারবার সিট বদলানোর কাণ্ড দেখে মা পিছন থেকে মিটিমিটি হাসছিলেন।
আপুর পাশে বসে গল্প জমিয়ে তোলার বাহানায় জিজ্ঞেস করলাম, “আপু, রেজাল্টের পর কোন কলেজে ভর্তি হবে ভাবছ?”
আপু আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “আগে রেজাল্টটা তো দিক! তোর আপু যদি ফেল করে বসে…” বলেই সে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিতে লুটিয়ে পড়ল। হাসার সময় তাঁর শরীরটা যখন আমার দিকে সামান্য হেলে পড়ছিল, আপুর প্রতি নিষিদ্ধ ফ্যান্টাসিতে আমার পুরুষাঙ্গটি প্যান্টের ভেতর শক্ত হয়ে উঁকি দিতে লাগল।
জানালার কাচ গলে আমরা দুজনে বাইরের দৃশ্য দেখছিলাম। বাসের গতিবেগের সাথে সাথে বাইরের চেনা-অচেনা গ্রামগুলো চোখের পলকে পেছনে চলে যাচ্ছিল। রাস্তার পাশে কাদা-মাখা এক ক্ষেতে ছোট ছোট কিছু বাচ্চাকে খেলা করতে দেখে আমি আপুকে কনুই দিয়ে আলতো খোঁচা দিয়ে বললাম, “দেখেছ আপু, আমরাও ছোটবেলায় ঠিক এমন করেই খেলতাম না?”
আপু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উদাসীন সুরে বলল, “আসলেই রে, ছোটবেলাতেই আমরা কত ভালো ছিলাম।”
সুযোগটা পেয়েই আমি মনের সুপ্ত কৌতূহল থেকে শৈশবের সেই খেলার সাথী মিতালী আপুর কথা জিজ্ঞেস করলাম। আপু জানাল, মিতালী নাকি এসএসসি পরীক্ষা শেষ হতেই এক ছেলের সাথে পালিয়ে বিয়ে করে নিয়েছে। পান্নার কথা আর জিজ্ঞেস করিনি, কারণ বছর দুয়েক আগেই পান্নার বাবা মারা যাওয়ায় ওরা সপরিবারে নিজেদের দেশের বাড়ি চলে গিয়েছিল।
আমি আপুর মনের ভাব বোঝার জন্য একটু উস্কে দিয়ে বললাম, “মিতালী আপু তো বেশ সাহসী, তাই না?”
আপু মুখটা একটু ঘুরিয়ে ঝঝকিয়ে উঠে বলল, “সাহসী না কচু! কেউ এমন করে মা-বাবার মুখে ছাই দিয়ে পালিয়ে যায়?”
আমি এবার আরও একটু সাহস বাড়িয়ে সরাসরি আপুর চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা আপু, তুমি কাউকে ভালোবাসো? প্রেম করো?”
আপু এবার বেশ শক্ত গলায় বলল, “এসব ফালতু প্রেমে আমি একদম বিশ্বাস করি না। আমি মা-বাবার পছন্দ মতোই বিয়ে করব।”
আপুর মুখে এই কথাটি শুনে আমার মনের ভেতর এক গোপন আনন্দ আর স্বস্তির হাওয়া বয়ে গেল। কারণ, আমার অবাধ্য কিশোর মনটা তো মনে মনে এখনও নিজের এই রূপবতী বড় আপুটাকেই পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা পুষে রাখছিল। আপু আমার দিকে সন্দেহী চোখে তাকিয়ে পালটা প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুই হঠাৎ এত মিতালী মিতালী করছিস কেন বল তো? ছোটবেলার সেইসব কথা এখনও ভুলিসনি?”
আমি একটু গভীর সুরে বললাম, “না আপু, আমার ছোটবেলার সব কথা এখন খুব মনে পড়ে। সেইসব মিষ্টি স্মৃতি আমি কখনোই ভুলতে চাই না।”
কথাটা বলেই আমি আপুর একদম গা ঘেঁষে বসলাম। বাসের ঝাঁকুনিতে আমার উরু আর বাহু আপুর সুগঠিত শরীরের সাথে বারবার ঘষা খাচ্ছিল, যা আমার ভেতরের কামনার আগুনকে তীব্রভাবে জ্বালিয়ে তুলছিল। আমি আপুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি… তুমি কি সেইসব দিনের কথা সব ভুলে গেছ আপু?”
আমার এই আচমকা আর ভেতরের ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্নে আপু কিছুক্ষণ একদম স্তব্ধ হয়ে রইল। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল নিঃশব্দে। কিন্তু আমি স্পষ্ট খেয়াল করলাম, আপুর ফর্সা গালে আর গলায় এক অদ্ভুত লালচে আভা আর চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর বুকের দ্রুত ওঠানামা আর অস্থিরতাই বলে দিচ্ছিল—আমার মতো আপুও মনের গভীরে এখনও সেই অবুঝ শৈশবের নিষিদ্ধ ছোঁয়া আর খেলার কথাগুলো তীব্রভাবে মনে করে, এবং হয়তো এই মুহূর্তে তাঁর ভেতরেও এক গোপন উত্তেজনার পারদ চড়তে শুরু করেছে।
বাসের সেই দোদুল্যমান গতির সাথে সাথে আমাদের ভেতরের নীরব উত্তেজনাও যেন এক নতুন মাত্রা পাচ্ছিল। আমি আর দ্বিধা না করে, অত্যন্ত সাবধানে নিজের হাতটি আপুর হাঁটুর ওপর রাখলাম। আঙুলের সামান্য চাপে আমার ভেতরের তীব্র আকুলতা প্রকাশ করে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো আপু, উত্তর দিলে না যে?”
আপু এবার জানালার বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল। তাঁর চোখের তারায় তখন এক অদ্ভুত দ্বিধা আর জড়তা। হাটু থেকে আলতো করে আমার হাতটি সরিয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “আমি জানি না রে…”। একটু থেমে, নিজের মনের অস্থিরতা ঢাকতেই হয়তো পাল্টা প্রশ্ন ছুড়ে দিল, “আচ্ছা, তুই নিজে কারো সাথে প্রেম করিস নাকি? সত্যি করে বল তো?”
আমি সরাসরি আপুর চোখের দিকে তাকিয়ে গভীর সুরে বললাম, “আমার সমবয়সী বা ছোট মেয়েদের একদম ভালো লাগে না আপু। আমি তোর মতো একটু বড় আর পরিণত মেয়েদেরই বেশি পছন্দ করি।”
আপু আমার কথার ভেতরের গভীর অর্থটা টের পেয়ে একটু ভনিতা করার চেষ্টা করল। মুখে একটা কৃত্রিম হাসির রেখা টেনে বলল, “ধুর! এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে হবে না। সত্যি করে বল, স্কুলে কোনো মেয়েকে ভালো লাগে কি না?”
আমি আপুর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে দৃঢ় গলায় বললাম, “আমি একদম সত্যি কথাই বলছি, আপু।”
আমাদের কথার মাঝখানে আবার কিছুটা সময়ের জন্য এক ঘন নীরবতা নেমে এল। আমরা দুজনেই চুপচাপ জানালার বাইরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কিন্তু দুজনের শরীরের ওম আর বাসের ঝাঁকুনিতে একে অপরের সাথে ঘষা লাগার অনুভূতি আমাদের অবচেতনে এক তীব্র ঝড় তুলে রাখছিল। নীরবতা ভাঙতে এবার আপুই আমার ফুটবল খেলার প্রসঙ্গ তুলল, “আচ্ছা, ইদানীং তোকে আগের মতো আর মাঠে মাঠে খেলতে যেতে দেখি না কেন বল তো?”
আমি একটু প্রাজ্ঞের মতো হেসে জবাব দিলাম, “আসলে এখন তো আর ছোটদের মতো শুধু বলের পেছনে ছোটাছুটি করি না। গ্রামের বড় ভাইরা যখন বড় কোনো টুর্নামেন্টের আয়োজন করে, তখনই কেবল ডিফেন্সে খেলি। নিজ থেকে যেচে খেলতে গেলে তো আর আগের মতো খাতির পাওয়া যায় না, বুঝলে?”
আপু আমার কথা শুনে একটু অবাক হয়ে হেসে উঠল, “বাহ্! আমার ছোট ভাই তো দেখছি দিন দিন বেশ চালাক আর হিসেবি হয়ে উঠছে!”
আমি সুযোগটা হাতছাড়া না করে একটু ঝুঁকে এসে আপুর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, “জানিস আপু, গ্রামের বড় ভাইরা মাঠে বা মাঠের বাইরে আমাকে কেন এত বেশি খাতির করে, এত আদর করে?”
আপু কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে বলল, “কেন? আমি তো জানি না।”
আমি একটু দুষ্টুমি আর অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললাম, “তোর জন্য, আপু। সুন্দরী বোনের ছোট ভাইদের সবাই একটু বেশিই সমাদর করে, এটা তো নিয়ম!”
কথাটা শোনামাত্রই আপুর ফর্সা গাল দুটো লজ্জায় একদম লাল হয়ে উঠল। সে এক লহমার জন্য আমার দিকে অত্যন্ত গভীর এবং তীক্ষ্ণ এক দৃষ্টিতে তাকাল—সেই দৃষ্টিতে যেমন ছিল লজ্জা, তেমনই ছিল এক গোপন ভালোলাগার প্রশ্রয়। সেই লজ্জাবনত রূপ দেখে আমি আবার আমার হাতটি আপুর উরুর ওপর রাখলাম। এবার আপু আর আমার হাতটি সরিয়ে দিল না, বরং এক অদ্ভুত আবেশে চোখ বুজে আনমনে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। বাসের সেই নির্জন সারিতে আমাদের দুজনের মাঝখানের দূরত্বের দেয়ালটি যেন একটু একটু করে গলে মিশে যাচ্ছিল।
বাসের গতি বাড়ার সাথে সাথে আমাদের ভেতরের কথাগুলোর গতিও যেন তীব্র হচ্ছিল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে আপু আমার দিকে তাকাল। তার চোখে তখন এক অদ্ভুত প্রশংসা আর স্নেহের মিশ্রণ। একটু ঝুঁকে এসে নিচু স্বরে বলল, “তুইও কিন্তু দেখতে বেশ সুন্দর আর হ্যান্ডসাম হয়েছিস রে। আমার বান্ধবীরা তো তোর জন্য রীতিমতো পাগল!”
আমি কিছুটা চমকে তাকাতেই আপু আবার ফিসফিস করে বলল, “ওরা আমাকে সারাক্ষণ খেপায়। বলে—তোর ভাইটা যদি আমাদের সমবয়সী বা আমাদের চেয়ে একটু বড় হতো, তবে নির্ঘাত ওর সাথেই প্রেম করতাম!” কথাটা বলেই আপু আবার আমার গায়ের ওপর হাসিতে লুটিয়ে পড়ল। আপুর এই আকস্মিক মন্তব্যে এবং বান্ধবীদের প্রশংসার কথা শুনে আমার কান-মাথা একটু গরম হয়ে উঠল, মনে মনে এক দারুণ অহংকার বোধ করলাম।
আমি নিজের লজ্জাটা সামলে নিয়ে একটু গভীর গলায় বললাম, “আমি তো তোকে আগেই বললাম আপু, বাইরের ওইসব মেয়েদের দিকে আমার একদম মন টানে না।” একটু থেমে, আপুর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে যোগ করলাম, “আর তুইও তো কম সুন্দরী নোস! তোর ওই বান্ধবীদের সাথে যখন তুই রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাস, সবাই কিন্তু অন্য কারো দিকে নয়, সবার আগে তোর দিকেই হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।”
আপু আমার চোখের দিকে এক পলক তাকিয়ে একটু দুষ্টুমি ভরা সুরে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, সবাই তো তাকায় বুঝলাম। কিন্তু তুই যখন আমাদের দেখিস, তুই কার দিকে আগে তাকাস বল তো?”
আমি একটু রহস্যময় হেসে বললাম, “সেটা তুমি নিজেই একটু আন্দাজ বা গেস করে নাও না, আপু!”
আপু এবার একটু জেদ ধরার মতো করে বলল, “উঁহু, আমি কোনো গেস-টেস করতে চাই না। আমি তোর নিজের মুখ থেকেই শুনতে চাই।”
আমি আপুর কানের কাছে মুখটা আরও একটু এগিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “আমিও তো সবার আগে তোমার দিকেই তাকাই, আপু।”
আমার এই সরাসরি স্বীকারোক্তি শুনে আপুর চোখের পাতা দুটো একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু সে চোখ ফিরিয়ে নিল না। আমি এবার আরও একটু সাহস পেয়ে আপুর উরুতে রাখা হাতটায় মৃদু চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা আপু, তুমি আমার মুখে আর কী কী শুনতে চাও বলো তো?”
আপু ঠোঁটের কোণে এক চিলতে লাজুক হাসি ফুটিয়ে বলল, “এই যে তুই আমাকে এত সুন্দরী সুন্দরী বলিস, তা তোর চোখে আমার রূপের বর্ণনাটা কেমন, সেটাই একটু শুনি?”
আমি একটু চতুর হেসে জবাব দিলাম, “এমনি এমনি তো আর বর্ণনা দেওয়া যায় না আপু! আগে ভালো করে তোমার রূপটা দেখাও, তারপর না হয় একটা একটা করে সবকিছুর নিখুঁত বর্ণনা দেব।”
আমার এই চপল আর সাহসী কথায় আপু লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে গেল। জানালার বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অত্যন্ত নিচু, কিন্তু এক অদ্ভুত উস্কানিমূলক সুরে বলল, “ধুর পাগল! তুই পারলে নিজে থেকেই দেখে নিস…”
আপুর এই শেষ বাক্যটি বাসের সেই আলো-আঁধারিতে আমার মনের ভেতর যেন এক তীব্র কামনার বিস্ফোরণ ঘটাল। ‘তুই দেখে নিস’—এই ছোট্ট কথার ভেতরের যে গোপন সবুজ সংকেত লুকিয়ে ছিল, তা ধারণা করে নিয়েছিলাম ।
আমাদের বাসের সেই দীর্ঘ যাত্রাটি এভাবেই এক অদ্ভুত এবং নিষিদ্ধ কথোপকথনের মধ্য দিয়ে শেষ হলো। যখন আমরা বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পৌঁছালাম, ঘড়িতে তখন রাত আটটা। আমরা ফেরার কিছুক্ষণ পরেই বাবাও তাঁর অফিস শেষ করে ঘরে ফিরলেন। অনেকদিন পর আমাদের একসাথে দেখে বাবার মুখে এক চিলতে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। তিনি কিছুটা অভিযোগের সুরে বললেন, “তিন দিনের কথা বলে তোমরা তো পুরো সাতটা দিন কাটিয়ে এলে!”
মা তখন কিছুটা আহ্লাদী গলায় রসিকতা করে জবাব দিলেন, “তোমার ছেলে-মেয়েরা ওখানে এত আনন্দ করছিল যে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে আর চলে আসতে মন চাইল না, তাই কয়টা দিন বাড়িয়ে নিলাম।”
বাবা তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে ফিসফিস করে বললেন, “আর এদিকে যে আমার একলা ঘরে কোনো আনন্দই ছিল না, সে খবর তো কেউ রাখলে না!”
বাবার সেই কথার আসল গূঢ় অর্থটি আমি পরদিন সকালেই বুঝতে পারলাম। সকালে ঘুম থেকে উঠে উঠোনে পা দিতেই দেখলাম, মা-বাবার ভেজা কাপড়গুলো বাইরে কড়া রোদে শুকাতে দেওয়া হয়েছে। কৈশোরের এই বয়সে এসে আমি ততদিনে বন্ধুদের আড্ডা থেকে এই সকালের গোসলের রহস্য এবং এর ধর্মীয় ও শারীরিক ব্যাখ্যা খুব ভালোভাবেই জেনে গিয়েছিলাম। বড়দের সেই মিলনের পর যে গোসল করতে হয়, তা আমার কাছে এখন আর কোনো অজানা বিষয় ছিল না। আর ঠিক এই কারণেই হয়তো, মা-কে আজ অন্য যেকোনো দিনের চেয়ে অনেক বেশি সতেজ, লাবণ্যময়ী আর রূপবতী মনে হচ্ছিল।