আংটির সাদা দাগ

সৌজন্যের খাতিরে দীপক কাকলিকে গাড়িতে ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তারপর ঘরে ঢুকে নিজের জন্য কড়া করে এক গ্লাস হুইস্কি বানাল। কী জঘন্য একটা পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে!

কাকলি সোজা হিরণদের বাড়ি গিয়ে জুঁইয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিজের ভাড়ার ফ্ল্যাটে নিয়ে এল। পরের সপ্তাহেই জুঁই পাকাপাকিভাবে দিদির কাছে চলে এল।

কিন্তু বয়স, চরম মানসিক অবসাদ আর চারপাশের এই টানাপোড়েন জুঁইয়ের শরীর নিতে পারল না। এক মাস পরেই জুঁইয়ের মিসক্যারেজ (গর্ভপাত) হয়ে গেল। ফটিকবাবু আর জয়া দেবী মেয়েদের ওপর চরম বিরক্ত হলেও, বিপদের দিনে ঠিকই পাশে এসে দাঁড়ালেন। জুঁইয়ের জন্য দীপক বা হিরণের খারাপ লাগলেও, তারা জানত এই পরিস্থিতির জন্য জুঁই নিজেই দায়ী।

এদিকে দীপক আর কাকলির ডিভোর্স সম্পূর্ণ হলো। জয় আর চারু কখনো বাবার কাছে, তো কখনো মায়ের ফ্ল্যাটে গিয়ে থাকতে শুরু করল।

একদিন ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়ার সময় কাকলি দীপকের হাতে হাত রেখে শান্ত গলায় বলল, “জুঁইয়ের অবস্থা খুব খারাপ। ও জানে বাচ্চাটা রাখতে চাওয়া ওর অন্যায় ছিল, কিন্তু ওটা তো ওরই একটা অংশ ছিল। হিরণ ওকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ায় ওর কোনো আক্ষেপ নেই। কিন্তু বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে যাওয়ার পর ও ভেতর থেকে পুরো মরে গেছে।”

দীপক বুঝতে পারল এই কথাটা তাকে দিয়ে হিরণের কান অব্দি পৌঁছানোর জন্যই বলা। সে হিরণকে কথাটা জানাল।

কথাটা শুনে হিরণের একটু মায়া হলো। সে জুঁইকে আবার নিজের বাড়িতে থাকার অনুমতি দিল, অন্তত বাচ্চাদের মুখের দিকে তাকিয়ে। জুঁই মন ভালো করতে পার্লারে গিয়ে নিজের চুলে কালার করাল। হিরণ একদিন তাচ্ছিল্য করে বলল, “কী? চুল রং করে মনে হচ্ছে জীবনটা বেশ রঙিন লাগছে?”

জুঁই ছলছল চোখে উত্তর দিল, “না, লাগছে না। শুধু বয়সের ছাপটা লুকোনোর চেষ্টা করছি। যখন কালো চুল ছিল, তখন জীবনটাকে রঙিন করতে গিয়ে বুঝতে পেরেছি, ওই তথাকথিত আনন্দটা আসলে একটা চকচকে মোড়কে মোড়া নোংরা ছাড়া আর কিচ্ছু ছিল না। আমি আমার জীবনের সবটুকু হারিয়েছি।” এই বলে জুঁই কাঁদতে কাঁদতে সরে গেল।

হিরণ আর জুঁই বাচ্চাদের মুখ চেয়ে একসাথে থাকতে শুরু করল। এমনকী তাদের মধ্যে সম্পর্কও কিছুটা স্বাভাবিক হলো। কিন্তু দুজনের মধ্যেই একটা অলিখিত চুক্তি ছিল— যেদিন কৃষ্টি আর মিতুল পড়াশোনার জন্য বাড়ি ছাড়বে, সেদিন হিরণও এই বাড়ি ছেড়ে দেবে।

মিতুল হোস্টেলে যাওয়ার ঠিক পরের দিনই হিরণ নিজের ব্যাগ গোছাল। জুঁই কাঁদতে কাঁদতে ওকে সাহায্য করল। ওদের আলাদা হয়ে যাওয়াটা খুব শান্তিতেই হলো, কারণ দুজনেই জানত এটাই ভবিতব্য। জুঁই হাসপাতালের কাছাকাছি একটা ছোট ফ্ল্যাটে চলে গেল। কৃষ্টি আর মিতুলও সময়ের সাথে সাথে মাকে কিছুটা হলেও ক্ষমা করে দিল।

ডিভোর্সের পর দুজনেই নতুন সম্পর্কে জড়ানোর চেষ্টা করেছে। কয়েক বছর পর জুঁই একজন ভালো মনের মানুষের খোঁজ পেল। সে তাকে নিজের অতীতের সব সত্যি কথা জানাল এবং প্রতিজ্ঞা করল আর কোনোদিন সেই ভুল সে করবে না। অন্যদিকে, হিরণের সাথে ওর স্কুলবেলার এক বিধবা বান্ধবীর দেখা হয়ে গেল। দুজনের খুব ভালো মিল হলো এবং তারা ছোট করে রেজিস্ট্রি বিয়ে সেরে ফেলল। সেই বিয়েতে শুধু চারটে বাচ্চা আর দীপক ও কাকলি উপস্থিত ছিল।

দীপকও নিজের মতো করে জীবন কাটিয়েছে।

জয়ের এনগেজমেন্ট পার্টিতে সবার আবার দেখা হলো। কাকলি তখনো একা। দীপক তার এক নতুন বান্ধবীকে নিয়ে এসেছিল, মেয়েটি বেশ প্রাণোচ্ছল। কাকলি দীপকের এই নতুন জীবনে বেশ খুশিই হয়েছিল।

ছ’মাস পর জয়ের বিয়েতে হিরণ, জুঁই এবং তাদের নতুন সঙ্গীরাও আমন্ত্রিত ছিল। কিন্তু দীপক এল একা। কাকলি জিজ্ঞেস করায় দীপক শুধু বলল, “সম্পর্কটা টিকল না।”

জীবন তার নিজের নিয়মেই এগিয়ে চলল।

উপসংহার (গল্পের এই চারটে মানুষের জীবনে শেষ পর্যন্ত কী হলো)

সেই অভিশপ্ত পুরী ট্রিপের ঠিক ছয় বছর পর।

চারুর বিয়ের জন্য শিলিগুড়িতে সবাই আবার এক জায়গায় জড়ো হলো। দীপক আর কাকলি দুজনেই সিঙ্গেল, তাই তারা চারু আর তার নতুন শ্বশুরবাড়ির অতিথিদের আপ্যায়নে নিজেদের ব্যস্ত রাখল। হিরণের নতুন বউ আর জুঁইয়ের পার্টনারও এসেছিল। সবাই সবটা বেশ সুন্দরভাবে মানিয়ে নিয়েছিল। পুরোনো তিক্ততা যে আর নেই, সেটা বোঝাতে দীপক কাকলির সাথে এবং হিরণ জুঁইয়ের সাথে একটা সৌজন্যমূলক ডান্সও করল।

কিন্তু আসল ঘটনা ঘটল রাতে।

সকালে হোটেলের বিছানায় ঘুম ভাঙতেই কাকলি দেখল সে দীপকের বিছানায়। গত রাতের সেই আদরের স্মৃতিগুলো মনে পড়তেই তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে দীপককে খুঁজল, কিন্তু বিছানার ওই পাশটা খালি আর ঠান্ডা। দীপকের কোনো জামাকাপড়ও ঘরে নেই। কাকলি ডুকরে কেঁদে উঠল। নিচে ব্রেকফাস্ট টেবিলে গিয়ে শুনল দীপক অনেক সকালেই হোটেল ছেড়ে চলে গেছে। কোনো মেসেজ বা কোনো খবর নেই।

তিন সপ্তাহ পর। শনিবার সন্ধেবেলা।

কাকলি দীপকের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ল, যদিও ওর কাছে চাবি ছিল। দীপক দরজা খুলতেই দেখল কাকলির হাতে চাইনিজ খাবারের প্যাকেট আর দুটো ওয়াইনের বোতল। দীপক চুপচাপ সরে দাঁড়িয়ে তাকে ভেতরে আসতে দিল।

কাকলি পরের দিন রবিবার বিকেলে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরল। যাওয়ার আগে সে সবটা ভালোভাবে মিটিয়ে দিয়ে গেল।

আরও তিন সপ্তাহ পর কাকলি এল বিরিয়ানি আর বিয়ার নিয়ে। দীপক কখনো কোনো অভিযোগ করত না, বা তাকে ফিরিয়েও দিত না। কাকলির এই যাতায়াত চলতেই থাকল। উইকেন্ডের কোনো একটা সময়ে কাকলি খুব নিচু গলায় বলত, “সরি… আই লাভ ইউ।” দীপক কখনো কোনো উত্তর দিত না।

দীপক এই যাতায়াতের কথা হিরণকে জানিয়েছিল, কিন্তু বাচ্চাদের কাউকে বলেনি।

জয়ের প্রথম বিবাহবার্ষিকীতে সবাই আমন্ত্রিত। দীপক খেয়াল করল জয়ের বউ নিজের পেটে হাত বুলিয়ে খুব মিষ্টি করে হাসছে, ঠিক যেমনটা কাকলি জয় পেটে থাকার সময় করত। তখনই জয় ব্যাপারটা বুঝতে পারল এবং চারুকে জানাল।

ওইদিন রাতে ডেজার্ট খাওয়ার পর কাকলি দীপকের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি খুশি?”

দীপক চামচটা নামিয়ে রাখল। একটু ভেবে কাকলির চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, মনে তো হয় আমি খুশি। আমার একটা ভালো চাকরি আছে, দুটো দারুণ বাচ্চা আছে, আর আমি খুব শিগগিরই দাদু হতে চলেছি। পাড়ার ক্রিকেটে এখনো আমি চুটিয়ে আম্পায়ারিং করি। আর এমন একজন মহিলার সঙ্গ পাই যে আমাকে ভালোবাসে। কিন্তু সে অতীতে যা করেছে, তার জন্য আমি তাকে আর সেই ভালোবাসাটা ফিরিয়ে দিতে পারি না। তবে সব মিলিয়ে হ্যাঁ, আমি খুশি।”

কাকলি দীপকের কথাগুলো হজম করার জন্য একটু সময় নিল। “আমরা কি আর কোনোদিন পুরোপুরি এক হতে পারব না?”

“না।”

“তুমি কি আমাকে কোনোদিনই ক্ষমা করবে না?”

দীপক একটু ঝুঁকে বসে শান্ত গলায় বলল, “আমি তোমাকে আমার জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবাসতাম। তোমার জন্য আমি খুন অব্দি করতে পারতাম। কিন্তু তুমি যা করেছ… না।” কাকলি খেয়াল করল দীপক ‘ভালোবাসতাম’ বলল, ‘ভালোবাসি’ নয়।

“তুমি আমাদের বিয়েটাকে নিজের ইচ্ছেমতো ‘সুইচ অফ’ করে দিয়েছিলে কাকলি। তুমি এক সপ্তাহের জন্য আমাকে আর বাচ্চাদের তোমার জীবন থেকে পুরোপুরি ডিলিট করে দিয়েছিলে। যেন আমাদের কোনো অস্তিত্বই নেই! আমি এই ব্যাপারটা কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব না। আমি যদি আবার তোমার সাথে এক হই, আমার সারাক্ষণ মনে হবে এই বুঝি তুমি আবার আমাকে তোমার জীবন থেকে ‘সুইচ অফ’ করে দিলে! তাই না, আমরা আর কোনোদিন এক হতে পারব না।”

কাকলি উঠে দাঁড়াল। সে মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল যে দীপক সেদিন রাতের নোংরা ঘটনাগুলোর বিস্তারিত বর্ণনায় যায়নি। সে নিঃশব্দে নিজের কোটটা তুলে নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। সারা রাস্তা সে কাঁদতে কাঁদতে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরল।

দীপক টেবিল পরিষ্কার করে একটা রামের বোতল বের করল। ওর দু’চোখ বেয়ে তখন জলের ধারা নামছে। সে ফোন করে হিরণকে ডাকল। কুড়ি মিনিটের মধ্যে হিরণ আরও বিয়ার নিয়ে হাজির হলো। কাকলি না চাইতেও দীপকের ভেতরের পুরোনো ক্ষতে আবার হাত দিয়ে ফেলেছিল।

ঠিক দুই সপ্তাহ পর দীপকের দরজায় আবার কড়া নাড়ল কাকলি। এবার শুধু বিয়ার আর ওয়াইন, কোনো খাবার নেই।

“সরি। আমি পুরোনো কষ্টগুলো আবার খুঁচিয়ে তুলতে চাইনি। আমি তোমার জন্য খুব চিন্তায় ছিলাম।”

দীপক ওকে ভেতরে আসতে দিল। ওরা বসে বাচ্চা, হিরণ, জুঁই— এসব সাধারণ বিষয় নিয়ে কথা বলল। সেদিন রাতে কাকলি আর থাকল না।

আরও দু’সপ্তাহ পর কাকলি আবার এল। এক হাতে বিয়ার, অন্য হাতে দীপকের প্রিয় মটন কষা আর রুটি।

খাওয়া শেষ হলে দীপক ফ্রিজ থেকে একটু মিষ্টি বের করে দিল। পরিবেশটা বড্ড চেনা চেনা লাগছিল। দীপক কাকলির দিকে তাকিয়ে ঠিক একই প্রশ্ন করল, “তুমি কি খুশি?”

কাকলি যেন এই প্রশ্নটার জন্যই অপেক্ষা করছিল। “আমি যা করেছি তারপর যতটা খুশি থাকা যায়, ততটাই। আমার ভালো কাজ আছে, বাচ্চারা ভালো আছে, আমিও ঠাম্মা হতে চলেছি। আর… আমি যে মানুষটাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, সে আমাকে ভালোবাসুক বা না বাসুক, অন্তত আমাকে তার খেয়াল রাখতে দিচ্ছে। তাই হ্যাঁ, আমি খুশি।”

একটু থেমে কাকলি বলল, “আমরা কি বন্ধু হয়ে থাকতে পারি না? মানে… FWB?”

“FWB মানে?” দীপক জানত এর মানে কী, তাও জিজ্ঞেস করল।

কাকলি একটু নার্ভাস হয়ে বলল, “ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিটস (Friends with benefits)। মানে আমরা যেমন থাকছি আরকী। আমাদের কোনো কমিটমেন্ট নেই। তুমি যেদিন চাইবে, আমাকে একটা কথা বলবে, আর আমি তোমার জীবন থেকে চলে যাব।”

দীপকের ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড রাগ দলা পাকিয়ে উঠল। সে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। “তার মানে সবটাই তোমার শর্তে চলবে! তুমি আসবে, খাবার আনবে, আমরা শারীরিক সম্পর্কে জড়াব, আর তুমি যখন চাইবে বা আমি যখন চাইব তখন তুমি আবার আমাকে ‘সুইচ অফ’ করে দেবে? আমি এতদিন তোমার সাথে কমিটমেন্টে ছিলাম, আর তুমি সুযোগ পেতেই আমাকে দূরে সরিয়ে দিলে। এখন আবার এই নতুন খেলা? তুমি কি আবার একদিন হঠাৎ করে চলে যাবে?”

কাকলি কান্নায় ভেঙে পড়ল। সে উঠে দাঁড়িয়ে সদর দরজা খোলা রেখেই দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

দীপক টেবিল পরিষ্কার করে সোফায় বসল। রাগটা কমতে সে কাকলিকে একটা টেক্সট করল: “আমি কথাগুলো খুব খারাপভাবে বলেছি। আমার বলাটা ভুল ছিল। আই অ্যাম সরি।”

কাকলি সাথে সাথে রিপ্লাই দিল: “কথাগুলো কড়া হলেও একদম সত্যি। আমি বুঝতে পেরেছি। সরি।”

ঠিক সাত মিনিট পর দীপকের দরজায় আবার কড়া নড়ল।

দরজা খুলতেই দীপক দেখল কাকলি দাঁড়িয়ে আছে। “দীপক, আমার কথাটা ভুলভাবে বেরিয়ে গেছে। আমি শুধু বলতে চাইছিলাম, তুমি যদি অন্য কোনো ভালো মেয়ে পাও যে আমার মতো তোমার সাথে বেইমানি করবে না, তবে তুমি অনায়াসে আমাকে ছেড়ে যেতে পারো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি দীপক, আমি আর কোনোদিন তোমাকে আমার জীবন থেকে সুইচ অফ করব না।”

বাবার সেই ‘সময় নিয়ে ভাবার’ উপদেশটা দীপকের খুব কাজে এল। সে এক পা পিছিয়ে নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিল। কাকলি সেই হাতটা ধরে ভেতরে এল এবং দীপকের ঠোঁটে একটা গভীর চুমু খেল।

সেই রাতে প্রথমবার কাকলির মনে হলো, দীপক শুধু শরীরের তাগিদ মেটাচ্ছে না, বরং অনেক বছর পর আবার তাকে ভালোবেসে ছুঁচ্ছে।

পরের সপ্তাহে দীপক হিরণকে সব জানাল। হিরণ দীপকের কাঁধে হাত রেখে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তুই কি খুশি ভাই?”

দীপক শান্ত হেসে বলল, “হ্যাঁ রে, আমি খুশি। জীবনটা হয়তো আরও ভালো হতে পারত, কিন্তু যা পেয়েছি তাতে আমি খুশি।”

হিরণ হেসে উঠল, “গুড! তাহলে আজকের বিয়ারের বিলটা তুই দিচ্ছিস!”

দীপক আর কাকলি বাচ্চাদের কিছুই জানায়নি, কিন্তু ওরা ঠিকই সব বুঝে নিয়েছিল। সময় এগিয়ে চলল, আর ওরা আবার একে অপরের জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল।

দীপকের বয়স তখন ছিয়াত্তর। পাড়ার একটা ক্রিকেট ম্যাচে আম্পায়ারিং করার সময় বৃষ্টি নামায় সে দৌড়ে প্যাভিলিয়নে উঠতে গিয়ে সিঁড়ি থেকে পড়ে কোমরের হাড় ভাঙল। অপারেশনের পর কাকলি ওর সেবা করার জন্য পাকাপাকিভাবে ওর বাড়িতে চলে এল। এরপর আর কোনোদিন ফিরে যায়নি।

আরও বেশ কয়েক বছর পর।

হাসপাতালের একটা কেবিনে কাকলির বিছানার পাশে দীপক বসে আছে। তার হাতের ওপর কাকলির হাত রাখা। পেছনে জয় আর চারু দাঁড়িয়ে।

কাকলি শেষবারের মতো তার সামনের মানুষটার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, “আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি… আর আমাকে ক্ষমা করে দিও।”

দীপক খুব নিচু গলায় উত্তর দিল, “আমিও তোমাকে ভালোবাসি। কথাটা মুখে বলা আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল।”

কাকলি একটা ম্লান হাসি হাসল। “আজকের আগে এই কথাটা শুনতে পেলে খুব ভালো লাগত। কিন্তু আমি যা করেছি, তারপরও তুমি আমাকে তোমার জীবনে, তোমার বিছানায় আবার জায়গা দিয়েছ। তুমি মুখে না বললেও তোমার কাজে তোমার ভালোবাসা বুঝিয়েছ। আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।”

দীপকও ম্লান হাসল। “সরি কাকলি, আমার মুখে বলাটা সত্যিই কঠিন ছিল। কিন্তু আমি খুশি যে তুমি বুঝতে পেরেছ। হ্যাঁ, আমি তোমাকে সত্যিই খুব ভালোবাসি। আর আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি।”

কাকলি হাসল। তার চোখদুটো একবার জ্বলে উঠেই চিরকালের মতো বুজে গেল। সে তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।

জয় আর চারু এগিয়ে এসে খুব সাবধানে তাদের বাবার হাতটা তাদের মায়ের বাঁ হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল। কাকলির সেই বাঁ হাতের আঙুলে তখনো সেই বিয়ের আংটিটা জ্বলজ্বল করছে— সেই অভিশপ্ত দুই সপ্তাহের পর যেটা সে আবার পরেছিল এবং আর কোনোদিন খোলেনি।

°°°