২৮ বছর বয়সী সুস্মিতা রায় (বিবাহ পূর্বে মজুমদার ) , রায় পরিবারের বড়ো বউ। বিয়ে হয়েছে প্রায় চার বছর হয়েগেলো। শশুরের ভিটে গ্রামে , বর্ধমানে। কিন্তু গত দুবছর ধরে স্বামীর কাজের বদন্যতায় স্বামীর সাথে থাকা হয় কলকাতায়। আর বাপের বাড়ি কোচবিহারে। যাই হোক , মিহির ও তিমির রায় পরিবারের দুই বংশধর। বুঝতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয় যে সুস্মিতা বাড়ির বড়ো ছেলে মিহির রায়ের স্ত্রী। ছোট ছেলে তিমির সবে মাধ্যমিক দিয়েছে। এবার উচ্চ শিক্ষার জন্য কলকাতায় পাঠাতে চায় বাবা মা , তার বড়ো দাদার কাছে। ঠিক সেই সময়ে মিহিরের পোস্টিং হলো দেশের বাইরে , দুবাই তে , তাও আবার এক বছরের জন্য। অর্থাৎ এক বছর মিহির কে নিজের দাম্পত্য সংসার ছেড়ে আরব দেশে কাটাতে হবে। সুস্মিতাকে নিয়ে যাওয়ার উপায় নেই , কারণ এটা অফিস ভিজিট। অফিস মিহিরের খরচা বহন করলেও সুস্মিতার করবে না। অগত্যা সুস্মিতাকে দেশেই থাকতে হবে।
ওদিকে মাধ্যমিক পাশ করে তিমির আসছে কলকাতায় , বড়ো স্কুলে ভর্তি হতে। সুস্মিতার সাথে তিমিরের সম্পর্ক বেশ ভালোই। বিয়ের প্রথম দুবছর যখন সুস্মিতা নিজের শ্বশুর ভিটেতে ছিল তখন তিমিরের সাথে ভালো ভাব হয়েগেছিলো। তিমির কে সে নিজের ভাইয়ের মতোই দেখতো। আসলে সুস্মিতা নিজের বাবা মা এর একমাত্র সন্তান , তাই সুস্মিতার আফসোস হতো , রাখি পূর্ণিমায় বা ভাই ফোঁটায় সে কাউকে রাখি বা ফোঁটা দিতে পারতো না। বিয়ের পর সেই সাধ তার তিমিরকে দিয়ে পূরণ হতো। তিমিরকেই সে রাখি পড়াতো , ফোঁটা দিতো। তিমিরও তাকে নিজের দিদির মতোই দেখতো। কলকাতায় চলে যাওয়ার পরও বউদি-দেওরের বা বলা ভালো দিদি ভাইতে ফোনে কথা হতো আকছার। তাই উচ্চমাধ্যমিকের জন্য তিমিরের কলকাতায় আসাতে সুস্মিতার লাভই হয়েছিল। মিহির চলে যাওয়াতে ও একা হয়ে পড়েছিল , তিমির এলে কিছুটা সময় তার কাটবে। সুস্মিতার শশুড় শাশুড়িও সুস্মিতার হাতে নিজের ছোট ছেলের দায়িত্ব তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। সুস্মিতা পড়াশুনায় যথেষ্ট ভালো ছিল। তিমির কে হেল্প করতে পারতো। যখন সে বর্ধমানে থাকতো তখনও সে প্রায় তিমিরকে নিয়ে পড়তে বসাতো।
মিহিরের বাবা মা তিমির কে কলকাতার এক নামী বড়ো স্কুলে ভর্তি করিয়ে সুস্মিতার হাতে নিজের ছোট ছেলেকে তুলে দিয়ে গ্রামে ফিরে গেলো। সুস্মিতাও কথা দিলো যে সে তিমিরের সবরকম খেয়াল রাখবে। তিমির তার দাদার মতোই মাধ্যমিকের পর সাইন্স স্ট্রিম নিয়েছিল। তার বউদিও সাইন্সের ছাত্রী ছিল। তাই বউদির পক্ষে অসুবিধা হবেনা নিজের সাধের একমাত্র দেওর কে ক্যারিয়ার গাইডেন্স দিতে। সেইমতো সে তিমিরকে কিছু কোচিং ইন্সটিটিউটেও ভর্তি করিয়েছিল যেখান থেকে তিমির ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ট্রান্স এক্সামের ট্রেনিং নিতে পারে।
সবকিছু বেশ ভালোমতোই চলছিল। তিমির পড়াশুনাতেও বেশ ভালো ছাত্র ছিল। কলকাতার মতো শহরে যোগাযোগ ও চলাচলের জন্য একটা স্মার্টফোন খুব জরুরি হয়ে পড়ে , তাই সুস্মিতা নিজে থেকে তিমিরকে একটা স্মার্টফোন কিনে দিয়েছিলো। উঠতি বয়সের ছেলে , এখন একটা স্মার্টফোন নাহলে চলে ! যেখানে তার সহপাঠিরা রোজ স্কুলে কোচিং এ স্মার্টফোন নিয়ে আসে সেখানে ওর খালি হাতে চলাটা তো ওর কাছেও খুব এম্ব্যারাসিং। এইসব ভেবেই সুস্মিতা নিজের দেওর কে একটা দামী ফোন কিনে দিয়েছিলো যাতে সে নিজের সময় ও সমবয়সীদের সাথে তালে তাল মিলিয়ে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে। যদিও এতে তার শ্বশুর শাশুড়ির কড়া বারণ ছিল , তবুও সুস্মিতা আজকালকার মেয়ে হয়ে পরিস্থিতি বুঝে তিমিরকে ফোন কিনে দিয়েছিলো , আর সেটাই হয়তো তিমিরের ও তার কাল হয়ে দাঁড়ালো।
ফোন কিনে দেওয়ার কয়েকমাসের মধ্যেই তিমিরের মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন সুস্মিতা লক্ষ্য করলো। প্রথম দিকে তিমির স্কুলে কোচিং এ খুব ভালো রেজাল্ট করছিলো। সব টিচাররা তিমিরের প্রশংসা করছিলো , যা শুনে সুস্মিতার খুব ভালো লাগছিলো। কিন্তু হঠাৎ করে তিমিরের পারফরমেন্স নেতিবাচকের দিক নিতে লাগলো। রেজাল্ট আশানরুপ তো নয় , একেবারে খারাপ আসতে লাগলো। টিচারদের কাছ থেকে আগের মতো ভালো ফিডব্যাক আসা বন্ধ হয়েগেলো। উল্টে কমপ্লেইন আসতে লাগলো যে তিমির ক্লাসে একেবারে মনোযোগী নয় , বারবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। কি যেন সবসময়ে একটা ভাবে , জিজ্ঞেস করলেই বলে কিছুনা , ভুল হয়েগেছে , আর হবেনা। টিচারদের কাছ থেকে এরকম বিরূপ মন্তব্য শুনে সুস্মিতা হতবাক। সে নিজেও খেয়াল করতে লাগলো যে ইদানিং তিমির বই নিয়ে খুব কম পড়তে বসে। বেশিরভাগ সময়ই তাকে ফোনের মধ্যে ডুবে থাকতে দেখা যায়। প্রথম দিকে সুস্মিতা ব্যাপারটাকে অতোটা আমল দ্যায়নি এই ভেবে যে উঠতি বয়স , একটু আধটু ফোন নিয়ে ঘাটাঘাটি করবেই। কিন্তু যখন ইউনিট টেস্ট এর রেজাল্ট বাজে আসতে লাগলো তখন সুস্মিতা নড়ে চড়ে বসলো।
কিন্তু সুস্মিতা চাইছিলো না ওকে বকা ঝকা করে আরো বিগড়ে দিতে। এই বয়সে বকলে যদি উল্টো এফেক্ট হয়। তাই সে একদিন তিমিরের ফোনটা চেক করতে লাগলো। ফোনের লক প্যাটার্ন তার জানা ছিল কারণ সুস্মিতাই ওকে সেই লক প্যাটার্ন বানিয়ে দিয়েছিলো। ফোন খুলেই সুস্মিতার চক্ষু চড়কগাছ ! ফোনের মধ্যে শুধু পর্ন কনটেন্ট এর ছড়াছড়ি। প্রচুর পর্ন অ্যাপ , হিস্ট্রি তে গিয়ে দেখলো প্রচুর পর্ন রিলেটেড কনটেন্ট সার্চ , আর তার পিছনে অঢেল সময় নষ্ট। সেই সময়ে সুস্মিতার মনে হয়েছিল তার শশুড় শাশুড়ি ঠিক কথাই বলেছিল , এতো তাড়াতাড়ি তিমির কে ফোন কিনে দেওয়া তার একদমই উচিত হয়নি।
সুস্মিতা তিমিরের হোয়াটস্যাপ খুলে দেখলো তিমিরের তার তিন বন্ধুর সাথে একটি অ্যাডাল্ট গ্রুপ তৈরি করা আছে যেখানে যত রাজ্যের নীল ছবির লিংক , নগ্ন মেয়েদের ছবি , আর সেক্সউয়াল জোকস এ ভরা ডিসকাশন রয়েছে। সুস্মিতার মাথায় যেন বাজ পড়লো এসব দেখে। সে রীতিমতো কাঁদতে শুরু করেছিল তার ভোলাভালা দেওরের এরূপ অধঃপতন দেখে। শুধু সেক্স সেক্স আর সেক্স , এটাই যেন তার দেওরের মাথায় এখন ঢুকে গেছিলো। চ্যাট হিস্ট্রি দেখে সুস্মিতা বুঝতে পারলো যে চার বন্ধু মিলে পতিতালয় যাওয়ার পরিকল্পনা বেঁধে ছিল। তাদের দর নিয়েও আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু হাতে অতো টাকা না থাকায় সেই প্ল্যান ভেস্তে যায়। থ্যাংক গড !
কিন্তু এখনো বিপদ পুরোপুরি কাটেনি। তারা সস্তায় আনন্দ উপভোগ করার জন্য আরো একটি প্ল্যান বানিয়েছে , তা হলো ম্যাসাজ পার্লারে যাওয়া। কারণ সেখানে রেট তুলনামূলকভাবে কম। সেখানে কোনো ম্যাসাজ গার্ল কে দিয়ে নিজেদের বডি ম্যাসাজ করাবে , আর তার সাথে “হ্যাপি এন্ডিং ” নেবে। হ্যাপি এন্ডিং টা কি সেটা সুস্মিতা জানতো না , আসলে কোনোদিনও ম্যাসাজ পার্লার মুখো হয়নি তো। কিন্তু এইটুকু সে আন্দাজ করতে পেরেছে যে নিশ্চই এর অর্থ কোনো দুঃস্কর্মই হবে।
আরো চ্যাট পড়ে সুস্মিতা জানতে পারলো যে পার হেড তাদের ৫০০০ টাকা লাগবে , যেটা পতিতালয় গেলে কমপক্ষে ১০,০০০ লাগতো। তাদের দিনক্ষণও ঠিক হয়েগেছিলো। আর সেদিনটা হলো ঠিক চার দিন পর। সুস্মিতার মনে পড়লো যে কয়েকদিন আগেই তিমির ফোন করে নিজের বাবা মার কাছ থেকে ৮০০০ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে বইপত্র কেনার জন্য। সরল শশুড় শাশুড়িও কিছু না ভেবে মানি অর্ডার করে দিয়েছিলো ছেলের নামে। যখন হাতে এসে পৌঁছলো তখন সুস্মিতা নিজের দেওর কে অনেক বকাঝকা করেছিল তাকে না জানিয়ে বাড়ি থেকে টাকা চাওয়ার জন্য। তার কাছে কি টাকা ছিলোনা নিজের দেওর এর পড়াশুনো চালানোর জন্য ! কিন্তু তিমির বলে যে মা বাবাই নাকি বলেছিলো বউদির উপর বেশি চাপ না দিতে টাকার জন্য কারণ দাদা এখন বিদেশে।