প্রধান ফটকটা বন্ধ হতেই যেন কোনো সংকেতের ইশারায় মহুয়ার হাতটা ধীরে ধীরে ঊরুসন্ধিস্থলে নেমে গেল. তার এই স্বতঃস্ফুর্ততা বহু বছরের অভিজ্ঞতায় অর্জন করা. সকালের বিপজ্জনক অভিযানের কথা কল্পনা করে সে অতি মন্থরগতিতে হাত বোলাতে লাগলো. শাড়ীর তলায় ঢাকা পাছার খাঁজে আকবরের তেজী ধাক্কাগুলোর কথা মনে পরে গেল. তার ঘাড়ে-কানে-গলায়-গালে-শেষে ঠোঁটে আকবরের ভেজা চুমুগুলোকে সে আবার … বিস্তারিত পড়ুন
জানালা দিয়ে ভোরের ঠান্ডা মৃদু হাওয়া মহুয়ার গায়ে লাগতেই তার দেহটা শিড়শিড় করে উঠলো. শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ দেহটাকে উথালপাতাল করে বেরিয়ে গেল. সে তার গভীর চোখ দুটো খুলে নিদ্রালু দৃষ্টিতে দেখল পাশে তার স্বামী দিবাকর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন. ও বাচ্চাদের মত গুটিসুটি মেরে ঘুমোচ্ছে. ওর নাক ডাকছে. মুখ দিয়ে এখনো গতকাল রাতে গেলা … বিস্তারিত পড়ুন
রূপান্তর আমি শুকদেব সোম।লিখতে বসে কতকথা ভীড় করে আসছে মনে।আমার জন্ম হয়েছিল মামার বাড়িতে।দিদিমা নাম দিয়েছিল দেবেশ।মা শ্বশুর বাড়িতে ফিরে এলে সেনাম খারিজ করে আমার ঠাকুর-দা নাম দিলেন শুকদেব।ছোট বেলায় বাবাকে হারিয়ে বিধবা মাকে নিয়ে শুরু হয় আমার জীবন সংগ্রাম।এক পাগলিকে চুদতে গিয়ে নাম হল পাগলি-চোদা–সংক্ষেপে পিসি।আমার রাগ মোচন হবার আগেই ধরা পড়ে কপালে জুটলো … বিস্তারিত পড়ুন
১ শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে গোঙ্গানোর শব্দ বাড়িয়ে দিয়েছে আফসানা। ভেতর থেকে এছাড়া আর কোন শব্দ আসছে না। সময়টা অসহ্য ঠেকছে কিন্তু কিছু করার নাই, মনেমনে ভাবল মৌমিতা। জেনে শুনেই এখানে নিয়ে এসেছে ওদেরকে। দরজার সামনে থেকে সরে নিচের ঘরে নেমে গেল মৌমিতা।এখানে আসার আগেই মৌমিতাদির সাথে বিশ্বদার কথা হয়েছিল। তাই মৌমিতাদি আফসানা … বিস্তারিত পড়ুন
১ বিশ্বজিত চৌধুরী। সত্য নারায়ন চৌধুরীর বড় ছেলে। যখন কলেজে পড়ে তখন গ্রাম ছেড়ে যশোর শহরে এসে থাকা শুরু করে। কিছু দিনের মধ্যে ছোট ভাই অজিতকেও নিয়ে আসে শহরে লেখাপড়ার জন্য। গ্রাম থেকে নিয়মিত টাকা পাঠান হত তাদের নামে। জিবনটা গুছিয়ে নিতে তেমন কষ্ট করতে হয়নি। অবস্থা বুঝে কলকাতা পারি দিল একদিন। লাইন ঘাট করে … বিস্তারিত পড়ুন
রাজিয়া বেগমের শোবার ঘর উঠানের পূর্ব পাশে হওয়াতে ঘরের পেছনের কাঠের দেওয়ালে ভোরের প্রথম আলো এসে পড়ে। ওপাশের বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে এক ফালি আলো এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় মর্জিনার। সূর্যটা যত উপরে উঠতে থাকে তত দুরে সরে যেতে থাকে আলোর রেখাটা। মর্জিনার চোখ থেকে সরে যায় নিচের দিকে। শ্যামলা বর্নের নগ্ন শরিরে ঢেউ খেলে … বিস্তারিত পড়ুন
রেজাউল হাকিম, খুব সাধারন একটা নাম। গ্রামের আর দশটা ছেলের মত বড় হয়েছে। বাবার সাথে এ বাড়ি ও বাড়ি দিন মজুরের কাজ করত ছোট বেলায়। এক দিন খেতে পায়, আরেক দিন উপোষ। সব ধরনের গতর খাটানো কাজ জানে। কিন্তু বয়স কম বলে তাকে কাজে নেওয়া হয় না। এর মধ্যে রেজাউলের বাবা মারা যায়। মা কে … বিস্তারিত পড়ুন
সেগুন কাঠের বিছানা। যত্ন করে বানান। মাথার দিকে বাহারি নকশা করা অর্ধবৃত্তাকার কার্নিশ। বেশি দিন হয়নি এ ঘরে আনা হয়েছে, এর মধ্যেই নড় বড়ে হয়ে গিয়েছে। নড়া চড়া করলেই ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে। এখনও করছে। কিন্তু ওরা দুজনে আমলই দিচ্ছে না। শুরু করার পর মাত্র আধা ঘন্টা হয়েছে। আধা ঘন্টা-এক ঘন্টায় কিছুই হয় না রাজিবের। … বিস্তারিত পড়ুন
খলিল মের্দা। মের্দা বাড়ির একমাত্র সন্তান। লেখা পড়া করেনি বেশি দুর, তবে হিসাব-নিকাশ বুঝে ভাল। মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে। কিভাবে মানুষদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানে। এই গুনটা তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। খলিল মের্দার মা অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট চালাক ছিলেন। সহজ-সরল স্বামীকে দিয়ে কৌশলে আনেক কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন সময় মত, … বিস্তারিত পড়ুন
আমার নাম মুকুল দেব বয়স ২০ ইংজিনিযরিং এ পড়ছি. ৬’ লম্বা বেশ শক্ত পো্ক্ত শরীর. বাঁড়াটাও ৮”লম্বা ঘেরে প্রায় ৩” মোটা. আমি আমার মাকে নিয়ে কোলকাতাই একটা ছোট্ট দোতলা বাড়িতে থাকি. এবার আসি মার কথাই. মার নাম স্বস্তিকা দেবী বয়স ৪২. ৫’৯” লম্বা উজ্জল শ্যামলা. বেশ মোটা শোটা. বুঝতেই পারছও পুরো হস্তিনী মাগী. বিশাল ডোলা … বিস্তারিত পড়ুন