যুবতী

আষাঢ় মাসের শেষ সপ্তাহ। গ্রামেরই পাশের আত্মীয় বাড়ীতে বিয়ে উপলক্ষে অনেক লোকজন এসেছে। যেহেতু আমি তখন সবে যৌবন প্রাপ্ত, তাই বাইরের বৈঠকখানায় ঘরের মধ্যে দরমার বেড়ার পার্টিশান করে আমার জন্য আলাদা পড়া আর শোওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। টিনের ঘর, টিনের বেড়া, মাটির মেঝে। হ্যারিকেনের আলোতে পড়াশোনা করতে হয়। একটা টর্চলাইটও রাখি রাতে বেরুতে হলে কাজে লাগবে … Read more

ধুর! খুব বিরক্ত লাগছে। আজও কিছু হলো না। আমার স্বামীকে নিয়ে আর পারিনা। ছেলেমেয়ে সব বড় হয়ে গেছে, তাই বলে কি চোদাচুদিও বন্ধ!!! কতো কষ্ট করে চুষে চেটে স্বামীর ধোনটাকে দাঁড় করালাম। কিন্তু গুদে না ঢুকাতেই বেচারি মাল আউট করে দিলো। নিজেতো চুদতেই পারেনা, উলটো আমার দোষ দেয়। আমাকে বলে, “মনি তোমাকে নিয়ে আর পারা … Read more

তখন সাল ১৭৫৯। মারাঠারা খুব ব্যাস্ত। আহম্মদ শা আব্দালি হুমকি দিয়েছে যদি তোমাদের শিবিরের মাইয়াগুলান আমার হারেমে না পাঠাও তো তোমাদের সাথে আমার যুদ্ধ লাগব। সত্যিই ১৭৬১ সালে পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধ হয়। কিন্তু সেই সাথে আরেকটি যুদ্ধ হয়েছিল। আহম্মদ শা আব্দালির পুত্র-কন্যায়। আপনারা জানেন এই চপেচুল শুধু দেশের নানা প্রান্তে নয়, টিভি ক্যামেরা বসিয়ে রেখেছে … Read more

সামি ভাইর সাথে অসম ফ্রেন্ডশীপটা শুরু হইছিল আমরা হলে ঢোকার তিনচারমাস পর। ২০০১ এর অক্টোবরে দেশে ইলেকশন হইছিল, পরদিন থিকাই দেশজুইড়া শিবির আর ছাত্রদলের ব্যাপক ধর্ষন লুটপাট শুরু হয়, আমগো হলেও ভোররাতে পুরান ঢাকার কয়েকশ মাদ্রাসা ছাত্র নিয়া ছাত্রদল নেতা টিপু হল দখল করে। সকালে খবর পাইয়া আমরা যখন আসছি ততক্ষনে যা হওয়ার হইয়া গেছে, … Read more