মের্দাবাড়ির ইতিকথা [পার্ট ৬] [আবর্তন]

১ শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে গোঙ্গানোর শব্দ বাড়িয়ে দিয়েছে আফসানা। ভেতর থেকে এছাড়া আর কোন শব্দ আসছে না। সময়টা অসহ্য ঠেকছে কিন্তু কিছু করার নাই, মনেমনে ভাবল মৌমিতা। জেনে শুনেই এখানে নিয়ে এসেছে ওদেরকে। দরজার সামনে থেকে সরে নিচের ঘরে নেমে গেল মৌমিতা।এখানে আসার আগেই মৌমিতাদির সাথে বিশ্বদার কথা হয়েছিল। তাই মৌমিতাদি আফসানা … বিস্তারিত পড়ুন

মের্দাবাড়ির ইতিকথা [পার্ট ৫] [মৃত দেহের স্বাদ]

১ বিশ্বজিত চৌধুরী। সত্য নারায়ন চৌধুরীর বড় ছেলে। যখন কলেজে পড়ে তখন গ্রাম ছেড়ে যশোর শহরে এসে থাকা শুরু করে। কিছু দিনের মধ্যে ছোট ভাই অজিতকেও নিয়ে আসে শহরে লেখাপড়ার জন্য। গ্রাম থেকে নিয়মিত টাকা পাঠান হত তাদের নামে। জিবনটা গুছিয়ে নিতে তেমন কষ্ট করতে হয়নি। অবস্থা বুঝে কলকাতা পারি দিল একদিন। লাইন ঘাট করে … বিস্তারিত পড়ুন

মের্দাবাড়ির ইতিকথা [পার্ট ৪] [গ্রহনের কাল]

রাজিয়া বেগমের শোবার ঘর উঠানের পূর্ব পাশে হওয়াতে ঘরের পেছনের কাঠের দেওয়ালে ভোরের প্রথম আলো এসে পড়ে। ওপাশের বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে এক ফালি আলো এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় মর্জিনার। সূর্যটা যত উপরে উঠতে থাকে তত দুরে সরে যেতে থাকে আলোর রেখাটা। মর্জিনার চোখ থেকে সরে যায় নিচের দিকে। শ্যামলা বর্নের নগ্ন শরিরে ঢেউ খেলে … বিস্তারিত পড়ুন

মের্দাবাড়ির ইতিকথা [পার্ট ৩] [ইতিহাস]

রেজাউল হাকিম, খুব সাধারন একটা নাম। গ্রামের আর দশটা ছেলের মত বড় হয়েছে। বাবার সাথে এ বাড়ি ও বাড়ি দিন মজুরের কাজ করত ছোট বেলায়। এক দিন খেতে পায়, আরেক দিন উপোষ। সব ধরনের গতর খাটানো কাজ জানে। কিন্তু বয়স কম বলে তাকে কাজে নেওয়া হয় না। এর মধ্যে রেজাউলের বাবা মারা যায়। মা কে … বিস্তারিত পড়ুন

মের্দা বাড়ির ইতিকথা [পার্ট ২] [বিপ্রতীপ স্রোত]

সেগুন কাঠের বিছানা। যত্ন করে বানান। মাথার দিকে বাহারি নকশা করা অর্ধবৃত্তাকার কার্নিশ। বেশি দিন হয়নি এ ঘরে আনা হয়েছে, এর মধ্যেই নড় বড়ে হয়ে গিয়েছে। নড়া চড়া করলেই ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে। এখনও করছে। কিন্তু ওরা দুজনে আমলই দিচ্ছে না। শুরু করার পর মাত্র আধা ঘন্টা হয়েছে। আধা ঘন্টা-এক ঘন্টায় কিছুই হয় না রাজিবের। … বিস্তারিত পড়ুন

মের্দা বাড়ির ইতিকথা [পার্ট ১] [উত্তরাধিকার]

খলিল মের্দা। মের্দা বাড়ির একমাত্র সন্তান। লেখা পড়া করেনি বেশি দুর, তবে হিসাব-নিকাশ বুঝে ভাল। মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে। কিভাবে মানুষদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানে। এই গুনটা তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। খলিল মের্দার মা অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট চালাক ছিলেন। সহজ-সরল স্বামীকে দিয়ে কৌশলে আনেক কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন সময় মত, … বিস্তারিত পড়ুন

মুটকি মা মাসিকে ধনচোদা

আমার নাম মুকুল দেব বয়স ২০ ইংজিনিযরিং এ পড়ছি. ৬’ লম্বা বেশ শক্ত পো্ক্ত শরীর. বাঁড়াটাও ৮”লম্বা ঘেরে প্রায় ৩” মোটা. আমি আমার মাকে নিয়ে কোলকাতাই একটা ছোট্ট দোতলা বাড়িতে থাকি. এবার আসি মার কথাই. মার নাম স্বস্তিকা দেবী বয়স ৪২. ৫’৯” লম্বা উজ্জল শ্যামলা. বেশ মোটা শোটা. বুঝতেই পারছও পুরো হস্তিনী মাগী. বিশাল ডোলা … বিস্তারিত পড়ুন

ঘরে ঘরে অজাচার [পার্ট ২] [সমাপ্ত]

ঘড়িতে রাত ১২টা। টুকটুকে লাল রঙের পাতলা বেবিডল নাইটি পরে রেশমা ঘুমিয়ে আছে। দরজা খোলার মৃদু শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে ঘুম ঘুম চোখে দেখল আব্বু খুব সাবধানে দরজা খুলে তার রুমে ঢুকছে। আব্বুর পরনে একটা চেক লুঙ্গি আর স্যান্ডো গেঞ্জি। রেশমা চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করতে লাগলো। সে টের পেল আব্বু বিছানায় … বিস্তারিত পড়ুন

ঘরে ঘরে অজাচার [পার্ট ১]

সুজনকান্ত লাহিড়ী বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান। বাবা রঞ্জনকান্ত লাহিড়ী ব্যাস্ত মানুষ, ব্যাবসার কাজে প্রায়ই দেশের বাইরে থাকে। তাই সুজনের বেশিরভাগ সময় কাটে মা লোপা লাহিড়ীর সাথে। সুজনের মা লোপামুদ্রা লাহিড়ী এখনও সেরকম সেক্সি বয়স যদিও ৩৯ হতে চলেছে। আর দশটা বাঙালী গৃহবধূর মত লোপা বাড়িতে সুতির শাড়ী আর হাতাকাটা ব্লাউজ পরে গৃহস্থালির কাজ করে। … বিস্তারিত পড়ুন

মিছরিবাবার তিন গুদে চোদন

সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই ‘বাঁজা’ গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলকের বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ হবে। পুলকের একটা ষ্টেশনারি দোকান … বিস্তারিত পড়ুন