দহন

—আমার সাথে কখনো আলাপ হয়নি।আমি যখন দাদুর বাড়ী যেতাম।তখন দাদু বলতেন ওঁর কথা।খুব নাকি ইন্টেলেকচুয়াল, ভালো কবিতা লেখে….তোমাদের বাড়ীর পাহারাদার বটুককার ছেলে…আমি দাদুর বাড়ী এলে তুমি দেখা করতে আসতে বিকেলে।সেদিন তোর্সার পাড় হয়ে ফিরছিলাম।তুমি আমাকে চিলাপাতার ছোট বাঁকটায় পৌঁছে দিয়ে চলে যেতে।সেদিনও তুমি যাবার পর হঠাৎ দেখি একটা খাম এসে পড়ল আমার দিকে।আবছা অন্ধকারে দেখতে পেলাম না কাউকে।কোনো নাম লেখা ছিল না চিঠিতে।তারপর প্রায়শই উড়ো চিঠি আসত।সব খামগুলোই ছিল হলুদ।চিঠিগুলো খুব অসাধারণ লেখনীর।এমনিতেই আমি জানো সাহিত্য পড়তে ভালোবাসি…চিঠিগুলোর প্রেমে পড়ে গেলাম।কিন্তু অদ্ভুত চিঠিগুলো পড়লে যে রোমান্টিকতা তৈরি হত সেটা তোমার জন্যই…একদিন চিঠির শেষে লেখা নাম সুখেন।তখনও কানু দা’কে চোখে দেখিনি।শুধু দাদু বলতেন।তোমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম।কানুদার ব্যাপারে, তুমি বললে খুব ছোট বয়সে তাঁকে দেখেছ।একের পর এক চিঠি আসতে লাগল।এবার সব নাম দিয়েই।তখন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের দিন গোনা চলছে।একদিন দাদুর বাড়ীতে সন্ধ্যে বেলা একটা লম্বা ছেলে হাজির।তখন কানু দা বত্রিশ–তেত্রিশ বছরের।পরনে একটা পাঞ্জাবি আর পাজামা।কাঁধে ঝোলা।বেশ লম্বা, মুখে হাল্কা দাড়ি, ময়লা রঙ।কানু দাকে দেখতে মোটেই ভালো না, কিন্তু কানুদার চোখ দুটিতে একটা মাদকতা আছে …আমি বুঝতে পারলাম এই’ই সুখেন।দাদু কানু’দার সাথে আলাপ করিয়ে দিল।এমন লম্বা চওড়া ছেলে, যে এত রোমান্টিক চিঠি লেখে সে কেমন লাজুক লাজুক ভাবে কথা বলছিল।ফিরবার সময় কানু দা আমাকে একা পেয়ে বলল ‘সুছন্দা তুমি আমার চিঠির উত্তর দাও না কেন’ আমি বললাম আমি তাঁকে ভালোবাসি না।কানু দা যেন কেমন হিংস্র হয়ে উঠল।আমার হাতটা এক ঝটকায় টেনে ধরে শাসানি দিয়ে বলল—তুমি যদি বড়সাহেবের ছেলেকে বিয়ে করো, আমি তোমাকে খুন করে ফেলব।খুব ভয় পেয়ে গেছিলাম, সেদিন দাদুকে জানিয়ে দিই সব।দাদু বোধ হয় তোমার বাবাকে সব বলেছিলেন।দাদু বলেছিলেন আমি যেন তোমাকে এ বিষয়ে কিছু না বলি।তারপর আমাদের বিয়ে হয়ে যায়।আমি কখনো কানু দা’কে দেখিনি আর।কতদিন ভুলেই গেছিলাম।আলিপুর দুয়ারের বাড়ীতে ছবি দেখে চমকে গেছিলাম।হঠাৎ করে কানু দা’র কথা মনে পড়ে যায়।রঞ্জন বলল—যতদূর মনে হয় কানু দা’র তোমার দেওয়া আঘাত সহ্য করতে পারেনি।সুছন্দা বলল—আমার কি দোষ?—না সুছন্দা তোমার দোষ নয়।আসলে কানু দা খুব হতভাগ্য।ছোটবেলা থেকেই প্রতিভাবান।কিন্তু সব সময় ভাগ্য তার সঙ্গী হয়নি।ছোট জাত বলে আমাদের বাড়ীর পুরোহিত তাকে চোর অপবাদ দেয়।আমার বাবা তাকে স্নেহ করতেন সেই বড়সাহেবই তাকে বিশ্বাস না করে মারধর করে, তার নিজের বাবা বটুকাকা সব জেনেও প্রতিবাদ করেনি।কানু দা’র তাই সবার উপর থেকে ভালোবাস উঠে গেছিল।তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছিল অত্যধিক বেশি।কিন্তু তুমি যখন ওকে ভালোবাসলে না ও নিজেকে নষ্ট করে দেয়।শুনেছি ও নাকি নেশাভাঙ করে।নিজের প্রতিভাটা সম্পুর্ন জলাঞ্জলি দিয়েছে।সুছন্দা অবাক হয়ে বলল—তুমি এতসব জানলে কোত্থেকে? তুমি তো সেই কবে ছোটবেলায় দেখেছো?—আমি এইবার আলিপুরদুয়ার গিয়ে বটুকাকা আর পার্থ দা’র কাছে শুনেছি।পার্থ দা কানু দা’র ক্লাসমেট ছিল।বটুকাকা বুড়ো হয়েছে, ছেলের জন্য দুঃখ করে।সেদিন আসবার সময় আমার হাত ধরে বলল কানু দা’ যদি একবার বটু কাকার ওখানে যায়।আসলে তোমার দাদু মৃত্যুর আগে কানু দা’কে থাকতে দেবার পর কানু দা মাঝে মধ্যেই যেত, কিন্তু শেষবার যখন আলিপুরদুয়ার গেলাম বটুকাকা বলল কানু দা নাকি মাস তিনেক আসেনি।সুছন্দা বলল—তুমি আমাকে এসব বলোনি তো?রঞ্জন হেসে বলল—এসেই তো ট্রান্সফারের ঝামেলায় পড়লাম।মাঝে একবার কানু দা’র খোঁজে গেছিলাম, কানুদার বাসায়।দেখা পাইনি।সুছন্দা বলল—তুমি কানু দা’র বাসাতেও গেছিলে!!!রঞ্জন সুছন্দার কাঁধে হাত রেখে বলল—লোকটা আর কি দোষ করেছিল? ভালোই তো বেসেছিল তোমাকে।আমি ভাবছি আবার একবার যাবো।যদি কানু দা’কে পরিবর্তন করা যায়।তুমি যাবে আমার সাথে?—আমি? না না।সুছন্দা বলল।—দেখো সুছন্দা যেহেতু কানু দা’ তোমাকে ভালোবাসত।হয়ত তোমার কথা শুনে বুড়ো বাপের কাছে যাবে।নিজেকেও বদলে নিতে পারে।সুছন্দা বলল—গেলে তুমি যাও।আমি এসবে নেই।রঞ্জন সুছন্দার কাঁধে চিবুক রেখে বলল—আমার সুন্দরী বউটার হৃদয় এখনো কত নিষ্ঠুর।সুছন্দার পেটের মাংসতে হাত বোলাতে বোলাতে রঞ্জন পুনর্বার বলল—শুধু সুন্দরী নয় আমার বউটা সেক্সিও।সুছন্দা হেসে বলল—অনেক হয়েছে, কি মতলব তোমার বুঝতে পারছি।এখানে কিছু মিলবে না।সব বাড়ী গেলে।পরদিন অর্করা ফিরে এলো কলকাতা।রঞ্জন মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েসছে সে ঠিক করল আজ বিকেলেই একবার যাবে কানু দা’র বাসায়।সুছন্দা অফিস গেছে, অর্ক স্কুলে বিকেল চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়ল রঞ্জন।বড় রাস্তার মোড়টা থেকে হাঁটা দিল সে।সে লগার চায়ের দোকানটা বন্ধ দেখল।কানু দা’র বাড়ীতে এসে রঞ্জন দেখল সেই টিনের দরজাটা বন্ধ।ভেতরে হাত গলিয়ে খুলে দেওয়া যায়।রঞ্জন খুলে ফেলল দরজাটা।কাঠের দরজায় নক করল রঞ্জন।বুঝতে পারল ভেতরে কেউ আছে।রঞ্জন আবার নক করতে যাবে দরজাটা খুলে গেল।একটা লম্বা ঢ্যাঙা লোক দাঁড়িয়ে আছে, শ্যামলা ঘর্মাক্ত মুখে যত্রতত্র জমতে থাকা এলোমেলো দাড়ি, চুল গুলো উষ্কখুস্ক লালচে, হাতে রঙের ব্রাশ।রঞ্জনের এত বছর পরে কাঁই দা’কে চিনবার কথা নয়।হাতে ব্রাশ দেখেই বুঝল এই হল কানু তথা সুখেন সর্দার।—কাকে চাই? লোকটা গম্ভীর ভাবে বলল।সুখেন হেসে বলল—আপনি সুখেন সর্দার মানে কানু দা?লোকটা একবার রঞ্জনকে পা থেকে মাথা পর্য্ন্ত দেখল।বলল—আসুন।রঞ্জন ভেতরে ঢুকে অগোছাল ইটের ঘরের ভ্যাপসা গরম।এমনিতেই বাইরে ভীষন রোদ।গরমের দিনে লোকটা থাকে কি করে?লোকটার পিছু পিছু যে ঘরটায় এলো সে ঘরটায় একটা অর্ধেক আঁকা ইলাস্ট্রেশন।রঞ্জন বলল—আপনি কি এটা কোনো আর্ট গ্যালারির জন্য আঁকছেন?লোকটা ব্যাঙ্গাত্বকভাবে হাসল।বলল–আর্ট গ্যালারি! ওসব সৌখিন শিল্পে আমি নেই।—তবে?—এক বড়লোকের ড্রয়িং রুমে থাকবে।তার অর্ডার।তা আপনি কে? চিনলাম না তো?—আমি রঞ্জন মৈত্র…কিছু বলবার আগেই কানু ছবি আঁকতে আঁকতে বলল—থাক থাক বুঝেছি, জলদাপাড়া ফরেস্টের একদা বড়সাহেব বিমল মৈত্রের ছেলে।—কানু দা তোমার মনে আছে? রঞ্জন অবাক হল।কানু ঘুরে পড়ে বলল—কেন মনে থাকবে না? শালা যার নমক খেলাম, যার হাতে ধোলাই খেলাম তাকে মনে রাখব না।রঞ্জন বলল—ওটা একটা ভুল ছিল!—কোনটা বে? চুরির কেস? ওসব এখন পোস্টমডার্ন যুগের বাবু হয়েছিস তুই বলবি।তোর জমিদার রক্তের ব্রাহ্মণ বাপ-দাদা বলবে না।—তোমার কি এখনো রাগ হয়?—কার ওপর?—আমার বাবার ওপর, তোমার বাবার অর্থাৎ বটুকাকার ওপর?—কেন রাগ হবে? তোর বাপ মরে ভূত, আর বটুক বুড়োও যেতে বসছে, কি বালটা ছিঁড়বে আমার?—তুমি নিজের বাবার সম্পর্কে….কানু হেসে উঠল।তুই এজন্য এসেছিস? ফরেস্ট অফিসের বড় বাবুদের জোতদারি মৈত্র বাড়ীর কুকুর বটুকবুড়োর জন্য?চমকে গেল রঞ্জন! কানু দা জানল কি করে? নাকি নিছকই সন্দেহের বশে ধরে ফেলল?—হ্যা কানু দা এসছি।বটুকাকা তোমাকে এখনও ভালোবাসে।আর এ বয়সে লোকটাকে কষ্ট না দিয়ে তোমার যাওয়া উচিত।কানু হেসে উঠল রঙের ব্রাশ রেখে ছেঁড়া একটা কাপড়ে হাত মুছে বিড়ি ধরালো।বলল–আমাকে কেউ ভালোবাসলে আমি কি করব? আমি তো একজনকেই ভালোবাসি।তোর বউকে…রঞ্জনের কাঁধ চাপড়ে হেসে বলল—রাগ করলি? আলিপুরদুয়ার গিয়েতো সব জানলি যে তোর বউর জন্য আমি…রঞ্জন হেসে মিথ্যে করে বলল—সুছন্দা কিন্তু তোমার কথা বলে..—আচ্ছা! তাহলে এলো না কেন?–এলে কি তুমি ওর কথা শুনবে?—শুনে কি করব? বটুক বুড়োকে গিয়ে বলব বাপ বাপ আমি এসছি?—আচ্ছা কানু দা, এত ভালো ছবি আঁকো, ইচ্ছে করে না তোমার নাম ডাক হোক?—আমার রক্তে তোদের জমিদারির রক্ত নেই।নামডাকের ইচ্ছা আমার নেই।নিজের মত থাকি, মদ-গাঁজা খাই, রেন্ডি পাড়ায় যাই…—তাবলে নিজেকে এমন শেষ করে দেবে।সুছন্দা বলছিল তুমি নাকি ওর দাদুর খুব স্নেহের ছিলে।ছবিও নাকি তোমার অসাধারণ।—ফনি বাবুর কথা আলাদা।লোকটা বড় সৎ ছিল।—ফনি বাবু চাইতেন তুমি বড় শিল্পী হও।লোকের ড্রয়িং রুমে না থেকে, একটা আর্ট গ্যালারি হোক।—এই বাঁড়া! এবার শুরু করলি তোদের জমিন্দারি কথা, সবসময় সভ্যতার উপর ডমিনেশন চাস।বাঁড়া এই যে ঘর দেখছিস না এ এক বারাণসীর রেন্ডির ঘর।হীরা তার নাম।শালীর খুব খাঁই ছিল।ষাট বছর বয়সেও আমাকে দিয়ে পোকা মারাতো।আমার যৌবন খেয়েছে হীরা রেন্ডি।বিনিময়ে এই ঘরটা দিয়ে গেছে।আর এই ঘরেরও শালা নানা ফ্যাকড়া… বাঞ্চোদ একটা প্রোমোটার নাকি কোত্থেকে দলিল বের করেছে এর অর্ধেক নাকি হীরার বরের…এখন শালা হীরার যে কোনো বর ছিল কোনোদিন শুনিনি।হেব্বি কেলো চলছে।শালা ঘরটার জন্য গচ্চা গেল টাকা, মদ খাওয়া শালা ছেড়েই দিতে হল গাঞ্জা আর বিড়িতেই চলছে।এ ঘরে থাকাই এখন বিপদ…প্রোমোটার রীতেশ যাদব চাইছে রাতের অন্ধকারে আমাকে কুপিয়ে দিতে পারলেই হল।—তাহলে তো খুব বিপদে আছো কানু দা?কানু হেসে বলল—রঞ্জন আমার জীবনটা এরকমই, কোথায় থাকিনি বল দেখি, প্রেসিডেন্সিতে পড়তাম।তখন সোনাগাছি গিয়ে ধরা খাই।অবশ্য লাগাতে যাওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল না তার সাথে রেন্ডিদের ছবি আঁকার নেশা ছিল।পুলিশ ধরলে হীরা ছাড়িয়ে নিয়ে আসে।তুই ভাবতে পারবি না রঞ্জন এই হীরা আমাকে ইউজ করেছে ঠিকই ঠাঁইও দিয়েছে।হীরা তার বুকে আমাকে চেপে রাখত।হীরার বুকে দুধ ছিল।ওর যে কেন এত বয়সেও বুকে দুধ ছিল জিজ্ঞেস করলে বলত ওটা নাকি রামলালার জন্য আছে।আর সে রামলালা নাকি আমি।ওর বুকের দুধ খাওয়াটা আমার নেশা ছিল।তখন মদের নেশা ছিল না।হীরাই গাঁজা বানিয়ে দিত।টানতাম দুজনে।হীরা মরে যাবার পর দুধের জায়গায় মদের নেশা হল…আর এখন কিসের নেশা জানিস?রঞ্জনের আর শুনতে ভালো লাগছিল না।বলল—তুমি ক’টা দিন আমার বাড়ীতে থাকতে পারো।আমাদের নীচ তলাটা ভাড়া দেওয়ার জন্য ভেবেছিলাম।কিন্তু শেষ পর্য্ন্ত দেওয়া হয়নি।তোমাকে ভাড়া দিতে হবে না।তুমি নিজের মত থাকবে।কানু হেসে বলল—দয়া করছিস? বড় সাহেবের রক্ত যে…—এমনটা ভেবো না কানু দা।তোমার সঙ্গে আমার যেটুকু শৈশব আছে সেটা খুব আনন্দের।তুমি ছোটভাইর মত মনে কর আমাকে।–তোর বউ সুছন্দা আবার আপত্তি করবে না তো?–ও কে আমি বুঝিয়ে বলব।মনে মনে রঞ্জন ভাবছিল এমন একটা খ্যাপাটে নেশাখোর লোককে বাড়ীর নীচ তলায় থাকতে দিলে সুছন্দা মোটেই রাজি হবে না।সুছন্দাকে রাজি করতেই হবে।কানু দা হয়ত তাতে বদলে যেতে পারে।এতক্ষণ কানুদার কথায় তো কোনো অসংলগ্নতা পেল না রঞ্জন, একটু ঠোঁটকাটা ভাষা যা বলে থাকে।রঞ্জন মনে মনে ভাবল লোকটার খুব সম্ভাবনা আছেনতুন করে নিজেকে গড়ে নিতে পারে।যাওয়ার সময় রঞ্জন বলল—কানু দা, কাল সন্ধ্যেতে আসুন আমাদের বাড়ী।চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে।কানু হেসে বলল–রঞ্জন আমাকে নিয়ে খামোখা ভাবছিস! আমার কি কোনো ঠিক ঠিকানা আছে!

দুটো দিন কেটে গেছে।অর্ক নতুন ল্যাপটপে গেম খেলায় মজে গেছে।সেদিন স্কুল থেকে ফিরে অর্ক গেল শান্তনুর বাড়ী।ওর কাছে থেকে গেম নেবে বলে।যাবার সময় রঞ্জন বলল—ফিরে আসিস তাড়াতাড়ি মা এলে সিনেমা যাবো।ব্যোমকেশ বক্সীর সিনেমা দেখবার ইচ্ছা ছিল রঞ্জনের।অর্করও গোয়েন্দা গল্প খুব ফেভারিট।শান্তনুর বাড়ী থেকে সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো।বাড়ীতে এসে তার মনে হল কেউ এসছে।ড্রয়িং রুমে সোফায় কানুকে বসে থাকতে দেখে সে চমকে গেল।সামনের টি টেবিলে চা আর সিঙ্গাড়া রাখা আছে।উল্টো দিকে মা বসেছে।বাপি আর কানু সোফায় বসেছে।অর্ক ভাবল লোকটা তার বাড়ী পৌঁছে গেল বাপির উপস্থিতিতেই।অর্ক ঢুকতেই রঞ্জন বলল—এই যে কানু দা, আমার ছেলে।কানু অর্কের দিকে না তাকিয়ে প্লেট থেকে সিঙ্গাড়া নিয়ে বলল—বাঃ পুরো তোমার মত হয়েছে রঞ্জন।সুছন্দা হেসে বলল—কানু দা আরেক কাপ চা করি।কানু বলল—না, না, থাক আবার কেন করবে।রঞ্জন বলল—কানু দা, সেই কতদিন পর একটু বসুন না।অর্ক অবাক হল।তাহলে কি লোকটাকে তার বাপি আগে থেকেই চেনে।এই নোংরা বদমেজাজি লোকটা এমন ভালো আচরণ করছে কেন? তবে কি লোকটা আর তার মা মিলে বাপিকে বোকা বানাচ্ছে? অর্কর ভাবতেই গা জ্বলে উঠল।খুব রাগ হচ্ছিল লোকটার ওপর ও তার মায়ের ওপর।অর্ক ভাবছিল এখুনি গিয়ে বাপিকে সব বলে দেবে।কিন্তু….ঋদ্ধির বাড়ীর কথা মনে এসো গেল অর্কের।চুপ করে নিজের ঘরে ঢুকে গেল।সুছন্দা ছেলেকে দেখতে পেয়েই একবার আড় চোখে দেখে নিয়ে কিচেনে ঢুকে গেল।অর্ক নিজের ঘরে বসে আছে।ড্রয়িং রুমে তখন তিনজনের কথা আর হাসাহাসি শুনতে পাচ্ছে।অর্কের ভালো লাগছে না।লোকটা চলে যেতে অর্ক বেরিয়ে এলো।অর্কের বাপি বলল—আজকের টেস্ট ম্যাচের স্কোর কি রে?অর্ক খুব সংক্ষেপে বলল—দেখিনি।সুছন্দা বুঝতে পারছিল ছেলের রাগের কারণ।কথা ঘুরিয়ে বলল—এই রে! সিনেমা যাওয়া হল না তাই বাবুর রাগ!রঞ্জন বলল—হোক কাল যাবো।সুছন্দা বলল—কাল লোক ডাকিয়ে নীচ তলাটা পরিষ্কার করিয়ে নিতে হবে।তা নাহলে কানু দা থাকবেন কিভাবে।অর্ক চমকে গেল! কানু তার বাড়ীতে থাকবে!সুছন্দা চিৎ হয়ে শুয়েছে।রঞ্জন সুছন্দার বুকের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল—আঁচলটা সরাও না।সুছন্দা বলল—কালই তো করলে!—উম্ম আর তো মাত্র কটা দিন।রঞ্জন নিজেই আঁচলটা সরিয়ে ফেলল।সুছন্দা ব্লাউজের হুক পটপট করে খুলে ফেলল।ভেতরে ব্রেসিয়ার পরেনি সে।সুছন্দার স্তন এখনো বেশ পুষ্ট ও কোমল।ফর্সা টলোমলো স্তনে মুখ চুবিয়ে রঞ্জন বলল—কতদিন আদর খাইনি।একটু আদর করো না।সুছন্দা রঞ্জনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।রঞ্জন সুছন্দার স্তনের বোঁটা মুখে পুরে টান দিয়ে ছেড়ে দিল।আস্তে আস্তে নেমে গেল নীচের দিকেসুছন্দার মাংসল তুলতুলে ফর্সা পেট আর নাভিতে চুমু দিয়ে বলল—কাল অফিস যেও না, সারাদিন ফাঁকা বাড়ীতে দুজনে…সুছন্দা বলল—ইস! খালি নোংরা নোংরা প্ল্যান তোমার!—কেন অর্ক জন্মাবার আগে আমরা কতবার অফিস কামাই করে সারাদিন এনজয় করেছি।—তখন বয়সটা কম ছিল মিস্টার।এখন তুমি বিয়াল্লিশ আর আমি সাঁইত্রিশ থেকে আটত্রিশ হতে চললাম।–তাতে কি? এখনো চাইলে তুমি মা হতে পারো…সুছন্দা বলল—বা রে! অনেক শয়তানি দেখছি।তাড়াতাড়ি কন্ডোম লাগাও আর শুরু কর।কাল আবার অফিস আছে।—আজ উইথআউট কন্ডোমে হোক না?–না মিসর পতিদেব, আমার এখন ফার্টিলাইজিং পিরিয়ড চলছে…রঞ্জন উঠে ড্রয়ার থেকে কন্ডোম বের করল।নিজের লিঙ্গে লাগিয়ে সুছন্দার ওপর শুয়ে পড়ল।কাপড়টা কোমরে তুলে আস্তে করে লিঙ্গটা গেঁথে দিল।তারপর মৃদু মৃদু করে কোমর দোলাতে লাগল।পরদিন সকালে সুছন্দা দাঁড়িয়ে থেকে দুটো লোক দিয়ে ঘর পরিষ্কার করাচ্ছে।অর্ক টিউশন পড়ে নিচে নেমে দেখল মায়ের কোমরে শাড়ির আঁচল বাঁধা, মাও হাত লাগিয়েছে।রঞ্জন বলল—যাও তোমার অফিসের দেরী হয়ে যাবে, আমি দেখছি।অর্ক স্কুল থেকে ফিরে দেখল নীচ তলার ঘরগুলো পরিষ্কার, ছিমছাম হয়ে গিয়েছে।রঞ্জন বলল—অর্ক রেডি হয়ে নে, সিনেমা যাবো।—মা?—ও অফিসের সামনে থেকে ওকে তুলে নেব।অর্ক টিফিন করে রেডি হয়ে পড়ল।রঞ্জন ড্রাইভ করে পৌঁছল সুছন্দার অফিসের কাছে।সুছন্দা অফিস থেকে বেরিয়েই ওয়েট করছিল।অর্কের মনটা কেমন ভারী ভারী হয়েছিল।মা আর বাপির মাঝে বসে সিনেমা দেখছিল সে।কিন্ত সিনেমার কিছুই সে মাথায় নিতে পারছিল না।সিনেমা ভাঙতে ওরা বাইর থেকেই ডিনার করে ফিরল।অর্কের মনটা খারাপ কালই রাতের ফ্লাইটে বাপি ভাইজাগ চলে যাবে।সকাল বেলা তার স্বাভাবিক কাটল।রাতে আটটা নাগাদ রঞ্জন চলে গেল এয়ারপোর্টের উদ্দেশ্যে।সুছন্দা রঞ্জনের ব্যাগে টিফিন রেডি করে দিয়ে দিয়েছে।বাপি যাবার পর অর্কের বুকটা আচমকা শূন্য হয়ে গেল।তার বুকের খাঁ খাঁ জায়গা থেকে কান্না বের হয়ে আসতে চাইল।কিন্তু সে পারল না।সুছন্দা বলল—বাবু ব্যালকনিতে কেন? ভেতরে আয়।অর্ক ভেতরে যেতে সুছন্দা বলল—কি রে মন খারাপ? বাপি চলে যাওয়ায়?অর্কর ইচ্ছে করছিল না মায়ের সাথে কথা বলতে।এ ক’দিন সে সুছন্দার সাথে কম কথাই বলছে।অর্ক মায়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানায় চলে এলো।লাইট নিভিয়ে শুয়েছিল চুপচাপ।অর্ক দেখল তার মা ফোনে কথা বলছে।রঞ্জনের ফ্লাইট ছাড়বার সময় হয়েছে।সকালে ফোন করবে।অর্ক জাস্ট পাশ ফিরে শুতে গেল সুছন্দা এসে বলল—সরে শো, আমি তোর কাছে শো’বো।অর্ক সরে শু’ল বটে কিন্তু মায়ের দিকে ঘুরল না।সুছন্দা অর্কের পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বলল—কি হল বাবু? এত মন খারাপ কেন?অর্ক আচমকা হাউ হাউ করে কেঁদে মায়ের দিকে ঘুরে পড়ল।সুছন্দা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে বলল—পাগল ছেলে আমার, বাপি তো আবার আসবে।অর্ক কেঁদে কেঁদে বলল—ওই লোকটা এখানে থাকবে কেন?—কোন লোকটা?—ওই কানু….সুছন্দা জানে কানু দা’র এখানে থাকার কথাটা অর্ক একেবারেই ভালোভাবে নেয়নি।বলল—দেখ বাবু, কানু দা তোর বাবার চেয়ে বড়।বটুদাদুকে মনে আছে আলিপুরদুয়ারে? তার ছেলে।তোর বাবা কানু দা’কে দাদার মত শ্রদ্ধা করে।তাই কানু দা’কে এখানে থাকতে বলেছে।কানু দা’র ওই ঘরে ঝামেলা চলছে।ঝামেলা মিটে গেলে চলে যাবে।অর্ক অবাক হয়ে গেল।বটু দাদুর ছেলে! বটু দাদু তো অতন্ত্য ভদ্র।তাকে দাদুভাই করে ডাকতো।সেই বটু দাদুর ছেলে এমন বাজে, নোংরা।পরক্ষণেই ভাবল বাপি তো জানেই না মা আর ওই বাজে লোকটা নোংরামি করে!পরদিন সকালে অর্ক যখন স্কুল বেরোলো দেখল মা কিচেনে তখন।অর্ক জিজ্ঞেস করল—মা আজ অফিস যাবে না?—না রে বাবু, আজ কানু দা আসবে, ওর জন্য ঘরটা….অর্কের খুব রাগ হল।সে বলল—আমিও আজ স্কূল যাবো না।সুছন্দা বলল—কেন? অহেতুক স্কুল কামাই করবি কেন? স্কুল বাস আসার টাইম হয়ে গেছে যাও!অর্ক বুঝতে পারছে তার মা তাকে স্কুল পাঠিয়ে দিতে উদগ্রীব।সারাদিন বাড়ীতে মা কানুর সাথে সেইসব নোংরামি করবে।অর্ক নিচে নামতেই হর্ন বেজে উঠল।বুঝতে পারল স্কুল বাস এসে গেছে।সাড়ে চারটা নাগাদ বাড়ী পৌঁছেই সে বুঝতে পারল তাদের নীচ তলাটা সম্পূর্ণ চেঞ্জ হয়ে গেছে।সে ছাদে না উঠে নীচ তলায় দেখল একটা ঘরে কানু’র আঁকা সমস্ত পোট্রেট লাগানো।কানুর কেষ্টপুরের বস্তির ঘরের মত নোংরা নয়।এই সাজানোটা যে মায়ের কাজ বুঝতে তার বাক রইল না।একটা বুক সেলফও রাখা আছে তাতে সমস্ত বই সাজিয়ে রাখা।একটা টেবিলে রঙ, ছবি আঁকার বিভিন্ন ব্রাশ, কাগজ সাজিয়ে রাখা।ওপরে একটা বড় সিলিং ফ্যান, চারটে কাঠের চেয়ার রাখা।পাশের ঘরে যেতেই অর্ক দেখল মা ঘর ঝাঁট দিচ্ছে।মায়ের মাথার চুল অবিন্যস্ত।সাধারণ ভাবে ঢিলে করে ক্লিপ এঁটে খোঁপা করা।পরনের ঘরোয়া নাইটিটা দু পাট করে বাঁধা।একটা খাট ফেলা।তাতে যে গদি, তোষকটা দেওয়া তাদেরই বাড়ীর অব্যবহৃত।একটা বড় আলমারীও রাখা তাতেও বেশ কিছু বই, কানুর প্রয়োজনীয় জিনিস রাখা।অর্ক এই খাট, আলমারী, সেলফ, টেবিল চেয়ারগুলো চেনে।এগুলো তাদেরই বাড়ির অব্যবহৃত জিনিস নীচের ঘরে গুদাম করা ছিল।কানুরও কেবল প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোই ঠাঁই পেয়েছে।এই বেডরুমে একটা সুন্দর পোট্রেট দেওয়ালে রাখা।সেই পোট্রেটটা মায়েরই।কানুর আঁকা।সুছন্দা ঝাঁটানো থামিয়ে বলল—কি দেখছিস?—এসব তো আমাদের জিনিস?সুছন্দা হেসে বলল—তাতে কি? পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছিল।আর আমাদের ঘরেই থাকল।এই ঘরেই গুদাম ছিল।যেত কথায়? আজ দুটো লোক এসছিল ওদের দিয়ে সব সাজিয়ে নিলাম।অর্ক মায়ের ছবিটা দেখছিল।সুছন্দা বলল—কানু জেঠু’র মত আঁকতে পারবি?অর্কর কানটা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল ‘জেঠু’ শব্দটা শুনে।বাজে লোকটাকে সে কখনোই সে জেঠু বলবে না।বাধ্য হয়ে তাকে স্যার বলতে হত।এখন আবার জেঠু!!!অর্ক কানুকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিল না।মনে মনে ভাবল ননসেন্স লোকটা ভালোই আস্তানা জমালো তাদের বাড়ীতে! মা যখন তার বাড়ী পরিষ্কার করছে, তখন বাবু ঘুরতে বেরিয়েছে।অর্ক বলল—খিদে পেয়েছে।সুছন্দা বলল—ওপরে গিয়ে পা হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেস হ, যাচ্ছি।অর্ক গটগট করে ওপরে চলে গেল।*****অর্ক পড়তে বসছিল।ড্রয়িং রুমে সুছন্দা বসে রান্না সেরে এসে বই পড়ছে।অর্ক ঘড়ির দিকে তাকালো সাড়ে ন’টা।মায়ের কাছে গিয়ে বলল–মা খাবে না?—এই তো জলখাবার খেলি!—সে তো ছ’টার সময়।—একটু অপেক্ষা কর, তোর কানু জেঠু আসুক।অর্কের খুব রাগ হল।বাজে লোকটার জন্য তাকে ওয়েট করতে হবে!সে বলল—না আমি এখনই খাবো।সুছন্দা বইটা বন্ধ করে বলল—ঠিক আছে তোকে খেতে দিয়ে দিচ্ছি।—তুমি এখন খাবে না?—আমি পরে খাবো।সুছন্দা অর্কের জন্য খাবার বেড়ে দিল।অর্ক খেয়ে মুখ ধুয়ে এসে নিজের বিছানায় চলে গেল।লাইটটা অফ করে, ডিম লাইটটা জ্বালিয়ে শুয়ে পড়ল।দশটার নাগাদ নীচ তলায় বেল বেজে উঠল পরপর।সুছন্দা বলল—যাচ্ছিইইই!অর্ক বুঝতে পারল কানু এসছে।মা এখনো নীচ থেকে আসেনি।অর্ক পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।তার আর সহ্য হচ্ছে না।কিছুক্ষণ পরে সে মা আর কানুর গলা নামিয়ে কথা শুনতে পাচ্ছিল।অর্ক উঠে গিয়ে কান পাতল।কিচেনেই দুজন আছে।মা ছিনালি গলায় বলছে—এখন না কানু দা, সারা রাত তো পড়ে আছে।কানুর কোনো কথা পাওয়া গেল না।সুছন্দা খুব নীচু স্বরে–আঃ করে উঠল! এবার কানু বলল—তোমার ছেলে ঘুমিয়েছে?—শুয়েছে, ঘুমায়নি এখনো।—রাতে কিন্তু আমি কোনো কথা শুনবো না।সুছন্দা হেসে বলল—সারা দিন কি কথা শুনলেন? কোমর ব্যথা করে দিলেন।কানু বলল—-ঠিক আছে, মালিশ করে দেব।মায়ের ফিক করে হাসি শুনতে পেল অর্ক, বলল–আপনার মালিশ? মানে তো খালি টেপাটিপি।—তবে রে!—আঃ কানু দা!অর্কর আর এই নোংরামি ভালো লাগছিল না।সে শুয়ে পড়ল।বুঝতে পারল দুজনে খেতে বসছে আর হাসাহাসি-গল্পগুজব করছে।অর্কর চোখে ঘুম নেই।সে চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে আছে।তার ঘরে কেউ ঢুকল।সেটা যে তার মা সেটা সে বুঝতে পেরেছে।সুছন্দা একবার দেখে নিল অর্ক ঘুমিয়েছে কিনা।মা চলে যাবার পর অর্ক উঠে পড়ল।বুঝতে পারছে মা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে।অর্ক পিছু নিল।কেন পিছু নিচ্ছে সে নিজেই জানে না।নীচতলায় কানুর ঘরে আলো জ্বলছে।দরজা লেগে গেল।ভেতরে আলো জ্বলছে।অর্ক পা টিপে টিপে এলো সে জানে এই ঘরে যাবার আরেকটি দরজা অপর ঘরের ভেতর দিয়ে।যে বড় ঘরটা কানুর ছবি আঁকার জন্য সুছন্দা সাজিয়েছে।অর্ক দেখল সেই ঘরটার দরজা ভেজানো।হাল্ক ঠেলতে খুলে গেল।ঢুকে পড়ল সে।আস্তে আস্তে পৌঁছল।খোলা দরজার আড়ালে দাঁড়ানো ঝুঁকি।আবার ধরা পড়লে লোকটা তাকে ছেড়ে দেবে না।উল্টে মায়ের বকুনিও খেতে হবে।একবারে খোলা দরজার সোজাসুজি বুক সেলফ।তার পেছনে জায়গা আছে।অর্ক ভাবল ওখানেই সে লুকিয়ে পড়বে।পরক্ষণেই মনে হল এখন তার মা তার লাভারের সাথে নোংরামি করবে।কেন সে তা দাঁড়িয়ে দেখবে!ভাবছিল ফিরে যাবে।একটা কথায় আটকে গেল তার পা।সে শুনতে পাচ্ছে তার মায়ের গলা, হাসি হাসি স্বরে বলছে—কানু দা, বারে আপনি আমার হাজব্যান্ডকে মিথ্যে বললেন? এর শাস্তি আমি পাবো কেন?অর্ক ভাবল কি মিথ্যে!সে শুনতে চায় তার মা আর এই জঘন্য লোকটার ষড়যন্ত্র।কিন্তু এখন এই দরজার সামনে গিয়ে বুকসেলফের আড়ালে লুকোতে লুকোতে যদি ধরা পড়ে যায়।সাহস করে দ্রুত বুকসেলফের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।বাইরে শব্দ শুনে সুছন্দা বড় ঘরে চলে এলো, লাইটা জ্বালিয়ে দিয়ে বলল—কই কেউ নেই তো?পিছন পিছন কানু এসে বলল—তোমার ছেলেটা তো পাকা শয়তান, তাই ভাবলুম আবার না এসে গিয়ে ঝামেলা পাকায়।সুছন্দা হেসে বলল—না না, বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে।কানুগিয়ে বড় ঘরের দরজাটাও বন্ধ করে দিল।অর্ক ফেঁসে গেল এখন তার বেরোনোর কোনো রাস্তা নেই।অর্ক দেখল লোকটা তার মাকে বুকে টেনে নিয়েছে।লম্বা ঢ্যাঙা লোক আর সুছন্দা চুমু খাচ্ছে গভীর ভাবে সদ্য যৌবন-যৌবনা প্রেমীক-প্রেমিকার মত।লোকটার হাত খেলা করছে সুছন্দার নরম পেটে।খুব বিশ্রী রকম চুমু খাচ্ছে দুজনে।অর্কের ঘৃণা হচ্ছে।কানু তার জিভটা সুছন্দার মুখে ঢুকিয়ে দিয়েছে।আর সুছন্দা নিজের মুখে কানুর জিভটা চুষে যাচ্ছে!এরপর উল্টোটাও হল।সুছন্দার জিভ ঢুকে গেল কানুর মুখে।দুজনের যেন কোনো ঘৃণা নেই।অর্কের যেন বমি হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।তার পরিষ্কার পরিছন্ন শিক্ষিতা সুন্দরী চাকুরীজীবি মা এত নোংরা হয়ে উঠতে পারে সে ভাবতেও পারছে না।লোকটা তার গায়ের পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলল।পাজামার দড়িটাও খুলে ফেলল।সুছন্দা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে।অর্ক দেখল কানু এবার নিজের আন্ডারওয়ারটাও খুলে ফেলছে! অর্ক ভয় পেয়ে গেল! এটা কি! বিরাট শোনা! অর্ক ভাবল মনে মনে এত্ত বড়! নোংরা কালো ভীষন মোটা আর লম্বা যেন কালনাগ!একেবারে খাড়া!অর্ক দ্বিতীয়বার কিছু ভাববার আগেই দেখল তার মা ওটাকে হাতে ধরে আবার কানুর ঠোঁটে ঠোঁট মিশিয়ে দিল।অর্কের চোখ আটকে আছে তার মায়ের হাতে আদর খেতে থাকা কানুর ভয়ঙ্কর লিঙ্গটাতে!কানু বলল—চুষে দাও সোনা।—চুষে দেব, কিন্তু সেদিনের মত মুখে ঠাপাবে না বলুন?অর্ক মায়ের মুখে ‘ঠাপানো’ কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল!কানু হেসে বলল—তোমার রূপসী মুখটা না ঠাপালে আনন্দ পাই কেমন করে?—আমার যে কষ্ট হয়?—কষ্ট হলেই তো সুখ সোনা।এত বছর তোমাকে ছাড়া আমার জীবন কি কষ্টে ছিল ভেবেছ? তুমি তো আমাকে কখনো ভালবাসতেই পারলে না!—ফের সেই কথা কানু দা,এখন তো আমি আছি।—তাহলে কেন সবেতেই বাধা দাও।আমার যা ইচ্ছা হয় করব।সুছন্দা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।কানুর লিঙ্গে চুমু দিয়ে বলল—ঠিক আছে, যা ইচ্ছা করবেন।অর্ক নিজের চোখের সামনে দেখছে তার মা অবলীলায় কানুর লিঙ্গটা মুখে নিয়ে চুষছে।এইটা দিয়ে লোকে পেসচাপ করে, আর সেটাই কিনা মা চুষছে!অর্কের খুব খারাপ লাগছিল।ইচ্ছে করছিল পালিয়ে যাবে।কিন্তু রাস্তা নেই।ভেতর থেকে দরজা লেগে গেছে।এখন খুলতে গেলেই শব্দ হবে।ধরা পড়ে যাবে সে।সুছন্দা অতন্ত্য যত্ন নিয়ে কানুর লিঙ্গটা চুষছে।এত বড় লিঙ্গটা সম্পূর্ণ মুখের ভিতর নেওয়া যায় না।তবু সে যতটা পারছে চুষছে।বড় পেঁয়াজের মত কালচে মুন্ডিটা চামড়া টেনে চুষে দিচ্ছে।লিঙ্গের গোড়ায় পর্য্ন্ত চেঁটে দিচ্ছে সে।কানুর বেশ যে আরাম হচ্ছে তা তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে।সুছন্দা অনেকক্ষণ চুষবার পর কানু বলল—মুখে ঠাপাবো।চুলটা খোলো।সুছন্দা বলল—চুলের মুঠি ধরতে গিয়ে সেদিন দুটো চুল ছিঁড়ে দিয়েছিলেন!চোখ পাকিয়ে কানু পায়ের কাছে বসে থাকা সুছন্দাকে বলল—আবার কথা!সুছন্দা খোঁপটা খুলে ফেলল।অর্ক জানে তার মা কেবল সুন্দরী ফর্সা নন, লম্বা চুলের অধিকারিনীও।কানু সুস্মিতার চুলের গোড়ার কাছে শক্ত করে ধরল।বলল—মুখ খোলো ভালো করে।সুস্মিতা তাই করল।কানু তার কুচকুচে কালো অস্বাভাবিক বড় লিঙ্গটা খুব ধীরে যত্ন নিয়েও ঢোকাতে লাগল ঠেলে ঠেলে, আবার বের করে আনল, আবার ঢোকালো বের করল।এইভাবে চলল কিছুক্ষণ, তারপর অকস্মাৎ গতি বাড়িয়ে সুছন্দার মুখ ঠাপাতে লাগল।সুছন্দার যেন চোখ বেরিয়ে আসছে।নির্দয় ভাবে যথাক্রমে জোর বাড়িয়ার যাচ্ছে।অর্ক অবাক হয়ে দেখছে তার মা এত অত্যাচার সহ্য করছে কি কারনে? লোকটা অশ্লীল ভাবে নিজের নোংরা বিচ্ছিরি বিশালাকার শোনাটা মায়ের মুখে ঢোকাচ্ছে বের করছে।কানু সুছন্দার খোলা চুল মুঠিয়ে খেলছে এই নির্দয় খেলা।অনেকক্ষণ চলল।কানু বলল—সুছন্দা প্রব্লেম হলে বলো।সুছন্দা মাথা নাড়ল।অর্ক বুঝতে পারল না তার মা হ্যা বলছে না না! কানু ঠাপাচ্ছে মুখে।লম্বা চেহারাটা বেঁকিয়ে জোরালো ঠাপ মারছে।অর্কের মনে হচ্ছে লোকটা শুধু তার প্রতি হিংস্র আচরণ করে না, তার মায়ের প্রতিও করে।কানু থেমে যেতে সুছন্দা হেসে উঠল।কানুর মুখেও হাসি।বলল—ছিনালি মাগী!সুছন্দা আবার হাসল, পাল্টা বলল—বুনো ষাঁড়!সুছন্দা উঠে দাঁড়াতে কানু বলল—ন্যাংটো হয়ে পড়ো জলদি…সুছন্দা কাপড় তুলে নিজের নগ্ন কেশযুক্ত যোনি দেখিয়ে বলল—এমনিই লাগান না।—নাগো, সুন্দরী তোমাকে ন্যাংটো না করলে আমার শান্তি নেই।সুছন্দা বুকের আঁচল ফেলে ব্লাউজের হুক খুলতে না খুলতেই কানু সুছন্দার উরু দুটো ধরে বসে পড়ল।—কি করছেন কানু দা!কানু কোমরে সায়া সহ কাপড়টা তুলে সুছন্দার ফর্সা উরু দুটোর মাঝে যোনিতে মুখ ডুবিয়ে দিয়েছে।—উফঃ কি সুন্দর গন্ধ!সুছন্দা ব্লাউজ আলগা করে সাদা ব্রেসিয়ারটা খুলতে খুলতে বলল—ধ্যাৎ! খালি নোংরামো।—সুছন্দা একটা পা খাটে তোলো না! তোমার মিষ্টি গুদটা খাই!—ইস! কি অশ্লিল! বলেও সুছন্দা একটা পা তুলে দিল।অর্ক দেখল সুছন্দা ফর্সা দুটো স্তন আলগা হয়ে গেছে।এই দুটো খেয়েই সে বড় হয়েছে।কি ভারী, ঠাসা বুনোট! লালচে বাদামি বৃন্ত দুধশুভ্র স্তনের ওপর।একটা কালো তিল বাম স্তনে।অতন্ত্য ফর্সা মাংসল মৃদু মেদের পেট, গভীর নাভি।নাভির তলাতেই একটা তিল।উরু আর হাঁটুতেও তিল আছে সুছন্দার আর আছে ফর্সা নির্দাগ পিঠে।কানু সুছন্দার যোনি চুষছে।সুছন্দা হাসছে আর মাঝে মধ্যে ঠোঁটে কামড় দিচ্ছে—উফঃ কি দুস্টু কানু দা! অমন করলে আমি লজ্জায় মরে যাবো।