দহন

রঞ্জন অফিস থেকে ফিরে দেখল সুছন্দা এখনো ফেরেনি।ছেলের এখন স্কুল ছুটি পড়েছে সবে।আইপিএলের স্কোর বোর্ডে নাইট রাইডার্স তখন ১৪৮/৩।একবার স্কোর বোর্ডে চোখ বুলিয়ে নিয়ে রঞ্জন বলল—কি রে তোর মা আসেনি?
—না, ফোন করেছিল দেরী হবে।
রঞ্জনের আজকাল সুছন্দার এই অফিস থেকে ফিরতে দেরী হওয়াটা পছন্দ হয় না।এ নিয়ে খটমট লেগেই থাকে।
ফ্রেশ হয়ে এসে টাওয়েল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে রঞ্জন বসে পড়ল অর্কের পাশে।ঘড়িতে তখন সাতটা।
সুছন্দা ঢুকল ঠিক সাতটা দশে।ব্যাগটা বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে, ঘড়িটা খুলে রেখে ঢুকে গেল বাথরুমে।শাওয়ার ছাড়ার শব্দ হল।
স্নান করে বেরলো একটা নাইটি পরে।রঞ্জন বলল—আজকাল তোমার বেশ দেরী হচ্ছে?
সুছন্দা চুলটা আয়নার সামনে চিরুনি দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বলল—হবে না, এমনিতেই এখন মাসের পিক টাইম।এটা তোমার ব্যাঙ্ক নয়, পোস্টাপিস, এখানে কতরকমের লোক আসে জানো?
—তা বলে সাড়ে সাতটা?
—সাড়ে সাতটা তো এই বাজল।
রঞ্জন আর কিছু বলল না।অর্ক চিৎকার করে উঠল—সিক্স!
রঞ্জন দেখলো তরবারির মত ব্যাট ঘোরাচ্ছে আন্দ্রে রাসেল।
কিচেনে চলে গেল সুছন্দা।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে সুছন্দা রঞ্জনের গা ঘেঁষে বসল।
রঞ্জন বলল—কাল থেকে ছুটি।
—ছুটি মানে?
—ছুটি নিলাম।
—এখন ছুটি নিলে?
—কি করব ছুটি গুলো নষ্ট হচ্ছে।আর ক’দিন পরই তো ট্রান্সফার।
সুছন্দা রঞ্জনের গা থেকে ঠেস ছেড়ে বলল—আরে জমিয়ে রাখলে তো ভালো হত।এবার বেড়াতে যাবার সময়…
রঞ্জন বলল—ওই তো কদিন আগে আলিপুর দুয়ার বেরিয়ে এলাম।

অর্ক টিপ্পনি কেটে বলল—কদিন না বাপি পুরো ছ মাস !

রঞ্জনকে ছেলের কাছে জব্দ হতে দেখে সুছন্দা হেসে বলল—বুড়ো হয়ে যাচ্ছো বুঝলে রঞ্জন মৈত্র?
রঞ্জন সত্যি এত দিন-মাসের হিসেব মনে রাখতে পারে না।আলিপুদুয়ার থেকে ফেরার পর গত ছ’মাস তারও অফিসের চাপ কম যায়নি।
রঞ্জন বলল—কাল তুমিও ছুটি নাও।একটা দিন হলেও কোথা থেকে ঘুরে আসা যাবে।
সুছন্দা চুলটা ক্লিপে আটকে নিয়ে বলল—আমার অত সহজে ছুটি মেলে না গো, এটা যদি তোমার মত চাকরী হত…
—আঃ সুছন্দা, তুমি ট্রান্সফার নিচ্ছ না কেন?
সুছন্দা চা শেষ করে উঠতে উঠতে বলল—ট্রান্সফারটি নিলেই তো হচ্ছে না।কলকাতার যেখানেই ট্রান্সফার নাও ঝামেলা একই থাকবে।
—রুরালে নাও।
—তারপর তোমাদের ছেড়ে…এমনিতে একটা দিন ছেড়ে তোমাদের যাবার জো নেই, বাপ-ব্যাটাতে ঘরের অবস্থা যা করো।
রঞ্জন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল—সে টি আর হচ্ছে না।মনে হয় ট্রান্সফারটি এবার স্টেটের বাইরে দেবে।
সুছন্দা বলে উঠল—ওমা! তা হলে তো বিরাট সমস্যা! ওপর মহলকে জানিয়ে দেখো না…
—হবে না।অম্লান বক্সীর ট্রান্সফার হল মহারাষ্ট্র।রাষ্ট্রায়াত্ত ব্যাঙ্কের চাকরী এক বছরের জন্য হলেও স্টেটের বাইরে যেতে হবে।তোমার পোস্ট অফিসের চাকরী না যে যাই হোক না কেন স্টেটেই দেবে।
—সে সকলেই মনে করে অন্যের চাকরীতে যত সুবিধা মেলে।এদিকে তোমার যে যখন তখন ছুটি পাচ্ছো, আমার বেলায় তা নেই।সারাক্ষণ লোকের ভিড় সামলাতে হয় নানাবিধ কাজ নিয়ে আসে লোকে।

রঞ্জন এবার ছেলের দিকে চোখ টিপে বলল—বেশ! তুমি অফিস করো।আমরা বাপ-ছেলেটে ক’টা দিন ঘুরে আসি।
অর্ক চেঁচিয়ে বলল—চল তাহলে বাবা, আলিপুরদুয়ার!
সুছন্দা রান্না ঘরে আনাজ কুচোতে কুচোতে বলল—আবার আলিপুরদুয়ার!

রঞ্জন হেসে বলল—তোমার ইচ্ছে না হলে যেও না।
সুছন্দা বলল—পুজোর সময় ছুটি নেব।তখন আবার আলিপুরদুয়ার যাওয়া যাবে।

রাসেল আউট! স্কোর দাঁড়ালো ১৯ ওভারে ২০২/৫, লাস্ট ওভারে কত রান হয় দেখবার জন্য রঞ্জন আর অর্ক টিভিতে মনোযোগ দিল।

বাড়ীতে থাকলে রঞ্জনের এই অভ্যাস, পড়ে পড়ে ঘুমানো।সকাল বেলা অর্ক চলে গেল আঁকার স্কুলে।অর্ক আঁকে ভালো।শিশু বয়স থেকেই বিভিন্ন অঙ্কন প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছে। সুছন্দা বলেছিল একজন ভালো আঁকা শিক্ষকের কাছে দেবে।অর্ক চলে যেতে, রঞ্জন দেখল ঘড়িতে ন’টা দশ।সুছন্দা অফিস যাবার জন্য রেডি হচ্ছে।—এই যে ঘুম ভাঙ্গলো? নাও চা।রঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়ে সুছন্দার দিকে তাকালো।গোলাপি শাড়ি আর সাদা ব্লাউজ পরেছে।কপালে লাল টিপ, গলায় সোনার চেন, হাতে লাল পোলা আর চুড়ি, কানে দুটো ছোট টাব।এই সামান্য সাজেও সুছন্দাকে কম দেখায় না।হাতে ঘড়িটা বাঁধছিল সে।রঞ্জন বলল–ডার্লিং অফিস যেও না আজকে প্লিজ।সুছন্দা কাঁধের ব্যাগটা নিয়ে বলল—ছুটি নিয়ে কি লাভ হল ওই তো ঘুমাচ্ছ পড়ে পড়ে!রঞ্জন চায়ের কাপটা রেখে সুছন্দাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে গেলে, সুছন্দা বলল–এই! এই! ঘুম থেকে উঠে ব্রাশ করোনি!রঞ্জন বলল—একটা চুমু খাবো প্লিজ…—-তোমার দেখছি বয়স কমছে রঞ্জন?—আঃ বয়সের কি আছে? এইতো বিয়াল্লিশ!—হুম্ম বিয়াল্লিশটা কম নয়, ছেলে বড় হচ্ছে!অর্ক এখন ক্লাস নাইন।ইতিমধ্যে মায়ের থেকে লম্বা হয়েছে।রঞ্জন বলল—আজ কিন্তু দেরী কোরো না।সুছন্দা চলে গেলে রঞ্জন ব্রাশ করে এসে দেখল সকালে উঠেই রান্না-বান্না সব করে রেখে গেছে সুছন্দা।জলখাবার খেয়ে একটা পুরোনো বই খুঁজছিল পড়বার জন্য।রঞ্জনের বিশেষ বইটই পড়ার নেশা নেই।এসব সুছন্দারই সংগ্রহ।প্রতি বছর বইমেলায় গাদা গাদা বই কেনে।রঞ্জন দেখল বুক সেলফের ফাঁকে একটা ছোট ডায়েরি রাখা।রঞ্জন ওটা টেনে বের করে দেখল সুছন্দা কাজের মেয়ের পাওনা থেকে দুধওয়ালা, কাগজওয়ালা এসবের হিসেব লিখে রেখেছে।সেলফ থেকে একটা বই টেনে নিল রঞ্জন।বইটা অনেক দিন সেলফে পড়ে থাকলেও চোখে পড়েনি কখনো রঞ্জনের।একটি কবিতার বই, ইংরেজি কবিতা।রঞ্জন এমনিতেই তেমন গল্প উপন্যাসের বই’ই পড়ে না, তার ওপর কবিতার বই! বইটা রাখতে গিয়ে পেছনের পাতায় চোখ আটকে গেল রঞ্জনের।একটা কবিতার পংক্তি লেখা!’তোমার হৃদয় জুড়ে আছে যে পাখিসেই পাখিটা আমি দেওয়ালে আঁকি’—–সুখেন।চমকে উঠল রঞ্জন!—সুখেন!নামটা মনে আসতেই রঞ্জনের মনে পড়ল ছ মাস আগে তাদের আলিপুরদুয়ার বেড়াতে যাবার কথা——–রঞ্জন বড় হয়েছে আলিপুরদুয়ারে আর সুছন্দা বড় হয়েছে জলপাইগুড়িতে।সুছন্দার দাদুর বাড়ী আলিপুর দুয়ার।আলিপুরদুয়ারেই রঞ্জন আর সুছন্দার দেখা, প্রেম।সুছন্দার কোনো মামা বা মাসি নেই, ঠিক তার নিজেরও যেমন কোনো ভাইবোন নেই।দাদু দিদা গত হবার পর সুছন্দা আর যায়নি ওখানে।সুছন্দার মা মাঝে মধ্যে যেতেন।গতবছর তিনিও চলে গেলেন।রঞ্জনের এখন আর ওখানে কেউ নেই।রঞ্জনের একমাত্র পিসি ছিলেন।তিনিও গত।সুছন্দা কিংবা রঞ্জন দুজনেই বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান হওয়ায় এখন আর তাদের কোনো আত্মীয় স্বজন নেই।—আলিপুর দুয়ার—কলকাতা শহরে মানুষ হওয়া অর্কের কাছে আলিপুরদুয়ার বেশ নতুন।রঞ্জনের বাড়ীটা রঞ্জনের বাবা বানিয়েছিলেন।রঞ্জনের বাবা ফরেস্টে চাকরী করতেন।বিমল মৈত্র নামটি ফরেস্ট এরিয়ার ট্রাইবাল থেকে শুরু করে রেঞ্জারদের ও স্থানীয়দের কাছে বেশ শ্রদ্ধার।বড় সাহেব নামে তিনি পরিচিত ছিলেন।আর সুছন্দার দাদু ফনিবাবু কিন্তু এখানকার লোক ছিলেন না।তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার লোক।অধ্যাপনা করতেন।একমাত্র মেয়ের বিয়ে জলপাইগুড়িতে হতে তিনিও চলে আসেন আলিপুরদুয়ার।আসলে জপাইগুড়ি না গিয়ে আলিপুরদুয়ার যাওয়ার তার কারণ হল তিনি খুব প্রকৃতি প্রেমিক ছিলেন।রঞ্জনের বাবার সঙ্গে সুছন্দার দাদুর খুব সখ্যতা ছিল।রঞ্জন অনেক দিন পর তার পৈত্রিক বাড়ীতে এসে খুশি।এ বাড়ীর দেখাশোনা করেন বটুকলাল সর্দার।জাতিতে নমশূদ্র।সে কারনে রঞ্জন ছোটবেলা থেকেই দেখেছে বটুকাকা সব সময় নিজেকে অস্পৃশ্য মনে করতেন।কিন্তু রঞ্জনের বাবা-মা কখনো বটুকলালকে দূরের মনে করেননি।লম্বা কুঁজো করে লোকটা বহুদিনের পুরোনো ভৃত্য।ঘরদোর খুলে পরিষ্কার করে দিলেন।সুছন্দা আগেই নিজের মত করে গুছিয়ে নিল।সামনের ঢালুর ওপারে মোরাম রাস্তাটা পিচ হয়ে গেছে।অর্ক দূরের পাহাড়টা দেখে বলল—বাপি ওইখানে যাওয়া যায় না?রঞ্জনের মনে পড়ল জঙ্গলের রাস্তা ধরে কতবার ওই পাহাড়ে গেছে ও।বলল–দাঁড়া বিকেলে নিয়ে যাবো তোকে।আগে এখানে বাঘ দেখা যেত।ওই পাহাড়ের কাছেই একটা বাঘের বাচ্চা ধরা পড়েছিল।তোর দাদু ওটাকে তুলে নিয়েসে সেবা শুশ্রূষা করে আবার ছেড়ে দিয়েছিল জঙ্গলে।