মায়ের সাথে স্বর্গীয় অনুভূতি ৭ম দিদার সাথে

সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনিয়ার দল এসে হাজির হল। তাঁরা এবার থেকে টানা দশ দিন এখানে এসে হরির নাম সংকীর্তন করবেন। আর ঘরের সদস্যগণ ওই চাতালের চার পাশে বসে ঠাকুরের গান
শুনবেন।
মাকে দেখলাম অনেকটায় স্বাভাবিক হয়েছে। দুপুরের নাইটি বদলে শাড়ি পরেছে। এবং এক খানা প্রদীপ নিয়ে কৃষ্ণ মন্দিরে ঢুকে তারপর সেই প্রদীপ হাতে নিয়ে দাদাইয়ের শেষ সায়ন কক্ষে প্রবেশ করল।
মা আর বাবা একসঙ্গে পাশাপাশি বসে কৃষ্ণগান শুনছিল। আমি আর দিদা একসঙ্গে বসেছিলাম। দিদা খুব মনোযোগ দিয়ে কীর্তন শুনছিলেন। আর দুই হাত দিয়ে ঈষৎ হাততালি দিচ্ছিলেন।
রাতে খাবার পর বাবা মা একসঙ্গে শুতে গেল। আমি পূর্ব দিকের কক্ষে একলায় ঘুমাবো। তার আগে দিদার রুমে চুঁ মেরে আসলাম। দিদা বিছানার এক কোণে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে বই পড়ছিলেন। একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম। দাদাইয়ের বিদায়ের পর দিদার মন শোক শূন্য ছিল। মনে হয় তিনি ব্যাপারটা মেনে নিয়েছেন। মা যেমন মেনে নিতে পারে নি। উন্মাদের মতো আচরণ করছে। কিন্তু দিদা একদম স্বাভাবিক। শান্ত সরোবরের মতো।
“L
আমাকে দরজার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি আমায় হাসি মুখে ডাকলেন, ভেতরে এসো দাদু ভাই!” একটু ইতস্তত ভাব নিয়ে আমি দিদার বাম পাশে এসে বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসলাম।
“এখনও ঘুম পায়নি দাদু ভাই?”
হেসে বললাম, “ কলকাতায় এতো তাড়াতাড়ি আমরা ঘুমাই না দিদামনি”।
দিদাও হেসে বললেন, তোমার দাদাই তো সন্ধ্যা সাড়ে আটটার মধ্যেই খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়তেন”।
আমি, “ওহ আচ্ছা” বলে তার বইয়ের দিকে চোখ রাখলাম। ভাগবত গীতা! অষ্টম অধ্যায়।
“দিদা তুমি গীতা পাঠ করছ?”
দিদা আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন, “হ্যাঁ দাদু ভাই”।
“কি লেখা আছে এতে?”
দিদা সযত্নে উত্তর দিলেন, “জন্ম মৃত্যুর মায়া উপরান্ত অমোঘ জ্ঞান”।
আমি একটু আশ্চর্যচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মানে?”
দিদা বললেন, “ভগবান কৃষ্ণ বলেছেন। জন্মের মতো জীবের মৃত্যুও অবশ্যম্ভাবী। জন্ম হলেই মৃত্যু হবে। সুতরাং মৃত্যু শোক করতে নেই”।
বুঝলাম দিদার এতো সুন্দর মনস্থিরতার কারণ কি!
বললাম, “সেকারণেই তুমি দিদা, দাদাই মারা যাবার পরেও এতো কান্নাকাটি করনি?”
দিদা হাসলেন, “না না। পুরোপুরি তা নয়। এই যে তোমার দাদাই চলে গেলেন। তার একটা একলাভাব তো থাকবেই মনের মধ্যে”।
দিদার মনের মধ্যে চেপে রাখা বেদনার আভাস পেলাম। আমি তাঁর আরও সমীপে এসে, তাঁর দুকাঁধ জড়িয়ে ধরলাম, “আমরা সবাই আছি দিদা। মা আছে, বাবা আছে, আমি আছি। তোমাকে কোন দিন একাকীত্ব বোধ হতে দেবো না”।
দিদা বইয়ের পড়া পৃষ্ঠার মাঝখানে আঙ্গুল দিয়ে বই বন্ধ করে রেখে ছিলেন। হয়তো আমি বাজে বকে তাঁর সময় নষ্ট করছিলাম। বললাম, “আর কি বলেছেন গো দিদা? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ…..?”
তিনি বইয়ের ফাঁক থেকে আঙ্গুল বের করে নিলেন। বই বন্ধ করে পাশের টেবিলে রাখলেন। পড়ার জন্য চশমাও খুলে টেবিলের উপরে রাখলেন।
তারপর নিজের থাইয়ের উপর বাম হাতের মুঠো রেখে দেওয়ালে টাঙানো ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা সবাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সন্তান। মরার পর আমাদের শরীর পঞ্চতত্ত্বে বিলীন হয়ে যায়”।
দিদার কথা গুলো শুনতে বেশ ভালোই লাগছিলো। আমি বিছানার উপর পা তুলে ডান পাশ ফিরে শুয়ে তাঁর কোলে মাথা রেখে দিলাম।দিদা আমার মাথার উপর বাম হাত রাখলেন এবং পরম যত্নে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে শুরু করে দিলেন।
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম এবং কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন একটা করলাম, “আচ্ছা দিদা! এই পঞ্চ তত্ত্ব কি জিনিস?”
দিদা বললেন, “পঞ্চতত্ত্ব হলো মানুষের শরীরের মূল উপাদান। জল, বায়ু, অগ্নি, পৃথিবী এবং আত্মা। আমাদের শরীরের রক্ত, লালা, কান্না ইত্যাদি জল তত্ত্ব নিয়ে গঠিত। আর নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস বায়ু। শরীরের উষ্ণতা, শক্তি হলো অগ্নি তত্ত্ব। আমাদের শরীর মারা যাবার পর এই পঞ্চতত্ত্বে বিলীন হয়ে যাবে। পৃথিবী থেকে আমরা যা নিয়েছি সব এখানেই পড়ে থাকবে। কিন্তু আমাদের আত্মা, পরমাত্মার সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে। পরমাত্মা হলেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ”।
দিদার নরম কোলে মাথা রেখে পৌরাণিক গল্প শুনতে শুনতে হারিয়ে গিয়েছিলাম।
দিদার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “এইসব তুমি তোমার মেয়েকে বলো না গো। বেচারী ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে”। “এগুলো তুমি বলবে দাদুভাই। সে তো তোমার মা। তাঁকে বোঝানোর দায়িত্ব তোমারই”।
“আমিতো এতো কিছু জানতাম না দিদামণি!”
“তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান দাদুভাই। তোমার তো এগুলো জানা উচিৎ!”
“তোমার কাছেই শুনলাম। আমার ঠাকুরদা, ঠাম্মা কোনোদিন এইরকম গল্প শোনাই নি আমাকে …..” । দিদা হাসলেন, “তা শোনাবেন কেন?ছাড়ো তোমার ঠাকুরদার কথা। তিনি তো আবার ওই নাস্তিকের রাজনীতি করতেন। বাড়িতে মোটা মুখের দাড়িওয়ালা লোকটার ছবি এখনও আছে না সরিয়ে দিয়েছে?”
আমি ভ্রু কোঁচকালাম। বুঝলাম তিনি কাকে বোঝাতে চাইছেন।
বললাম, “না না দিদা! সে ছবি আর নেই। ঠাকুরদা মারা যাবার পর হয়তো সে ছবি হারিয়ে গেছে”।
দিদা বললেন, “হ্যাঁ। তোমার ঠাকুরদা আর দাদাইয়ের মধ্যে বচসা বেঁধে যেতো। তুমিই বল দাদুভাই দেশে নানান গুণী ব্যক্তি থাকতে কেন বিদেশী লোকের কথা শুনবো। তিনি যা বলতেন তাতে আমাদের গৌতমবদ্ধ, চৈতন্য মহাপ্রভু আছেন…”।
আমি চুপ করে শুনছিলাম। আর তাঁর বাম হাতের অলীক স্পর্শ আমার মাথায় অনুভব করছিলাম।
তিনি দাদাইয়ের ছবির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, “দেখো তোমার দাদাইয়ের দিকে। তিনি সর্বদা একটা আভিজাত্য বজায় রাখতেন। চল্লিশ বছর বয়সের পর থেকে ধুতি পাঞ্জাবী পরতেন। সারাজীবন শিক্ষকতা করেছেন। প্রধান শিক্ষক হয়েছেন। বিনামূল্যে দুস্থ ছেলেদের টিউশন দিয়েছেন। অথচ তোমার ঠাকুরদা সরকারি চাকরি করে প্রচুর টাকা মাইনে পেয়েও ছেঁড়া চপ্পল আর হাফ হাতা শার্ট পরেই কাটিয়ে দিয়েছেন সারাজীবন”। আমি হাসলাম, “কলকাতার লোকেদের মধ্যে সেই আভিজাত্য কোথায় দিদা!”
দিদা, “ছাড়ো ওইসব কথা দাদুভাই”। বলে নড়ে উঠলেন। আমি তাঁর কোল থেকে মাথা তুলে বসলাম, “দিদা। তোমার ঘুম পেয়ে বোধহয়। আমি অনেকক্ষণ জাগিয়ে রাখলাম।আমি যাই তুমি ঘুমিয়ে পড়”।
তিনি বিছানার মধ্যে বসে বললেন, “নানা দাদুভাই। তুমিও এখানে ঘুমিয়ে পড়। এমনিতেও ওটা বৈঠকখানা। শোবার ঘর নয়”।
আমার কি মনে হলো কে জানে, দিদার এক কথাতেই রাজি হয়ে গেলাম।
দিদার আমার বাম পাশে দেওয়ালের দিকে শুয়ে পড়লেন। আর আমি তাঁর বিপরীত দিকে শুলাম।
লেপের তলায় দুজনে একসঙ্গে। দিদা আমার দিকে মুখ করে ছিলেন। ঘরের নাইট বাল্বের আলোয় তাঁর উজ্জ্বল মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো।
আমি তাঁর চোখে চোখ রেখে বললাম, “বহু ছোটতে আমি ঠাকুরদা ঠাম্মা কে হারাই। আমার দাদু দিদাই আমার কাছে আপন এবং প্রিয় দিদামণি”।
তিনি হেসে তাকালেন। আমার গালে হাত বুলিয়ে বললেন, “আমি জানি তো দাদুভাই। তুমি শুধু আমাদের। আমার বংশপ্রদীপ!”
দিদার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাঁর গালে হাত রেখে বললাম, “দিদা! দাদাইয়ের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের পর তুমি আমাদের সঙ্গে চলে যাবে। তুমি ওখানে থাকবে”।
দিদা হাসলেন, “এমনটা হয়না দাদুভাই। এখানে আমার সবকিছু আছে। তোমার দাদাইয়ের স্মৃতি জড়িত আছে…..। এগুলো ফেলে রেখে আমি কি করে যাই বলো”।
“আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি দিদা।আমি চাইনা তুমি এখানে একলা থেকে কষ্ট পাও”।
আমার কথা শুনে দিদা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। এবং কপালে চুমু খেয়ে বললেন, “ আমি জানি দাদুভাই। কিন্তু এখানে আমার ঘরবাড়ি আছে। মানুষজন আছেন। ওদের সঙ্গ পেলেই আমার কষ্ট কোন দিকে উধাও হয়ে যাবে”। দিদার জড়িয়ে ধরা আর আমায় চুমু খাওয়া দেখে আমিও তাকে জড়িয়ে ধরলাম, “কিন্তু সেখানে তোমাকে চোখের সামনে দেখতে না পেয়ে আমি এবং মা কত চিন্তিত থাকবো ভেবে দেখেছো একবার?”
দিদা গলা নরম করে বললেন, “তাসত্ত্বেও দাদু ভাই। জামাই বাড়িতে শাশুড়ির নিবাস দৃষ্টি কটু দেখায় সোনা”। দিদার নরম শরীর জড়িয়ে ধরে আমার শরীর গরম হতে শুরু করে দিয়েছিলো। প্যান্টের তলা দিয়ে লিঙ্গ ফুলে তাল গাছের আকার ধারণ করে ছিলো।বহু কষ্টে নিজের কোমর থেকে দিদার শরীরের দূরত্ব বজায় রেখেছিলাম। “তাতে কি হয়েছে। এগুলো সব পুরোনো বিচারধারা দিদা!”
দিদা একটু ভাবুক মূর্তি নিয়ে আমার চুলে হাতবুলিয়ে যাচ্ছিলো। আমি শুধু কোমর পিছিয়ে রেখে তাঁকে ডান হাত দিয়ে আরও চেপে ধরলাম। তাঁর ভরাট বক্ষস্থল আমার বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে গেল। যার অকল্পনীয় কোমলতায় আমি ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠছিলাম। তাঁর মুখ আমার মুখ থেকে মাত্র কয়েক আঙ্গুল দূরে। আমি তাঁর চোখে চোখ রেখে উত্তেজনা দমন করে বললাম, “তাহলে আমি তোমাকে বিয়ে করে নিজের বউ বানিয়ে রাখবো!! এতে তো কোন অসুবিধা নেই! বল না দিদা মণি…”,তাঁর কপালে চুমু খেলাম। আমার কথা শুনে তিনি ঠোঁট চেপে হাসতে লাগলেন, “এই বুড়িকে বিয়ে করে কি পাবে? সোনা আমার….! এর চেয়ে তুমি বড়ো চাকরি পাও। অনেক সুন্দরী নাতবৌ খুঁজে আনবো তোমার জন্য”।
আমি ঠোঁট এগিয়ে আবার তাঁর গালে এবং কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “নাহ! শুধু তোমার মতো দেখতে হওয়া মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে চাই ডার্লিং!যার মধ্যে তোমার রূপ বিদ্যমান। যার চোখ তোমার মতো। যার মুখ তোমার মতো…”।

এবারও দিদা হাসলেন। আর এদিকে আমার তাঁকে জড়িয়ে ধরে শোচনীয় অবস্থা তৈরী হচ্ছিলো। মা তো দিদারই কার্বন কপি। শুধু সময়ের হেরফের। কুড়ি বছর পরের দেবশ্রী কে কাছে পেয়েছি মনে হচ্ছে।তাঁর পাকা আমের মতো শরীর আমাকে রসপায়ী পতঙ্গের মতো করে তুলেছে।
পৌষ মাসের কড়া ঠাণ্ডায়। নাতি,দিদা এক লেপের তলায় একেঅপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছি। আমার ফুল পাজামার ভেতরে জাঙ্গিয়া প্যান্টের তলা দিয়ে উত্থিত লিঙ্গও তাঁর শরীরের স্পর্শ খুঁজতে উন্মাদের মত ছটফট করছে। কিন্তু এগিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। যদি তা করি তাহলে তার পরিণাম সাংঘাতিক হবে। তবে দিদার স্থূল শরীরের উষ্ণতা আমার নিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা নিচ্ছে। তাঁর বড় বড় ঢিলেঢালা দুই স্তন আমার বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে রয়েছে তাতে আমার শিহরণ আরও বাড়িয়ে তুলেছে।
তিনি হেসে বললেন, “আচ্ছা দাদুভাই। তাই হবে। পেপারে বিজ্ঞাপন দেবো। দিদার নাতবৌ দরকার। তবে দিদার মুখের সঙ্গে মিল থাকে যেন!”
আমি তাঁর গালে হাত বুলিয়ে জবাব দিলাম, “নাহ! একদম না। এগুলো তোমার কলকাতা না যাওয়ার বাহানা মাত্র…” ।
তিনি আমার চুলে হাত বোলালেন, “তাহলে কি করি বলতো দাদুভাই?”
দিদার শরীরের স্পর্শ আমাকে অসংযমী করে তুলছিল। আমি আস্তে আস্তে এবার নিজের কোমর তাঁর দিকে এগিয়ে দিলাম। তাঁর মেদবহুল পেট আমার পেটের সঙ্গে ছোঁয়া লাগলো। প্যান্টের ভেতর থেকেই ক্ষিপ্ত লিঙ্গকে তাঁর ঊরুর সন্ধিস্থলে ঠেকাতে চাইছিলাম। কিন্তু তাঁর বৃহৎ উদর মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। মন করছিলো প্যান্ট হাঁটুর নীচ অবধি নামিয়ে দিই আর দিদার শাড়িও উপরে তুলে দিই। নিরেট লিঙ্গকে অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে তার কৌতূহলকে শান্ত করি।
তবে যেহেতু দিদাকে ছোট থেকে এই ভাবেই জড়িয়ে ধরার অভ্যাস আছে আমার তাই তিনি আমাকে কিছু বলছেন না। অথবা তাঁর দৌহিত্র প্রেম তাঁকে এটা করতে উৎসাহিত করছে। তিনিও তো আমাকে একিই ভাবে নিজের বাম হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রেখেছেন। তফাৎ শুধু আমি তাঁর সংস্পর্শে কামোদিত হয়ে পড়েছি। আর তিনি আমাকে শুধু মাত্র নাতিস্নেহ দিচ্ছেন।
সেবারে মায়ের সঙ্গে আমরা তিনজনে একসঙ্গে শুয়ে ছিলাম তখন ভুল বসত দিদার গোপনাঙ্গ স্পর্শ করে ফেলেছিলাম সামান্য। পরে একটা অনুশোচনা বোধ জাগে মনে নিশ্চয়ই কিন্তু অপার ভালোলাগা টাকেও অগ্রাহ্য করতে পারিনি। দিদার বয়স হয়েছে। অনেক মোটাও হয়ে পড়েছেন। রস শুষে রসগোল্লা যেমন রূপধারণ করে ঠিক তেমনই। তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারেন না। অথচ গায়ের রূপ রঙে এক বিন্দুও ফিকে পড়েনি। চিমটি কেটে দিলেও মনে হবে রক্ত বেরিয়ে যাবে। আর মাথার কাঁচা পাকা চুলের ছোট্ট খোঁপাতে অপরূপা লাগে। অনেক সময় মায়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। তাঁরই তো মা ইনি।
আপাদকণ্ঠ তাঁকে ভালো করে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকলাম, “তুমি চলো। তুমি আমার সহধর্মিণী হয়ে থাকবে”। তিনি আবার আমার চোখে চোখ রাখলেন।
আমার ডান হাত তাঁর গলা থেকে সরিয়ে খোলা পিঠ থেকে নীচে নেমে তাঁর ধামা নিতম্বের উপর রাখলাম। তাতে দিদা একবার কেঁপে কেঁপে উঠলেন। তাঁর তুলতুল দুই নিতম্ব ছুড়ায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে টেনে নিলাম। আমার উন্মাদ লিঙ্গে তাঁর শরীরের ঘাত অনুভব করলাম। কিন্তু কোন অঙ্গে স্পর্শ করল বুঝতে পারলাম না। দিদামণির শরীর কোমল তুলোর মতো। আমি তখনও তাঁর ভারী পশ্চাৎদেশ থেকে নিজের হাত সরাই নি। শাড়ির উপর দিয়েই সেখানে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিলাম। দিদার পাছার আকার বিশাল। আমার হাতে ধরা দেয়না। তাঁর মুখের অনেক নিকটে মুখ নিয়ে গেলাম। এতটাই যাতে তাঁর নিঃশ্বাস আমার নাকের উপরে এসে লাগে। আর কোমর এগিয়ে দিয়ে তাঁর শরীর কে যতটা অনুভব করা যায় ততটাই এগিয়ে গেলাম।আমার ডান পা তাঁর বাম ঊরুর উপর তুলে দিলাম। নিতম্বে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে হৃদ কম্পন বাড়িয়ে তাঁর দিকে তাকালাম, “ তুমি আমার বউ হবে। আমাদের মধুর মিলন হবে। অনেক গুলো সন্তান হবে। আমরা সুখি জীবনযাপন করবো”, বলে দিদার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। তাঁর পান খাওয়া মুখে আলতো করে চুমু খেলাম। তিনি একটুও বাধা দিলেন না। আমি সাহস করে তাঁর নিম্ন অধর চুষে ফেললাম। পানের মিষ্টটা এখনও লেগে রয়েছে।