আষাঢ় মাসের শেষ সপ্তাহ। গ্রামেরই পাশের আত্মীয় বাড়ীতে বিয়ে উপলক্ষে অনেক লোকজন এসেছে। যেহেতু আমি তখন সবে যৌবন প্রাপ্ত, তাই বাইরের বৈঠকখানায় ঘরের মধ্যে দরমার বেড়ার পার্টিশান করে আমার জন্য আলাদা পড়া আর শোওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। টিনের ঘর, টিনের বেড়া, মাটির মেঝে। হ্যারিকেনের আলোতে পড়াশোনা করতে হয়। একটা টর্চলাইটও রাখি রাতে বেরুতে হলে কাজে লাগবে … Read more
আমি মোকতার হুসেন মিশু,বয়স ২৪,উচ্চতা ৬’। ৫ বছর আগে আর্মিতে ভর্তি হয়েছি, বর্তমান পোস্টিং রাঙ্গামাটি। বাড়ী রাজশাহী। বাড়ীতে মা আর ছোট একটা বোন আছে,বাব মোশারফ হুসেন, অনেক আগে মারা গেছে,আমি তখন নাইনে পড়ি আর ছোট বোনটা ফাইবে।তখন থেকে মা নিজে সংগ্রাম করে সংসার চালিয়েছে,ঘরে বসে সেলাইমেশিন দিয়ে মানুষের কাপড় বানিয়ে বানিয়ে আমাদের ভরনপোষণ করেছে,কিছু চাষের … Read more
।। ১ ।।আমি দেবাশীষ। কোন দেবতার যে কী আশীর্বাদ আমার ওপরে পড়েছিল জানি না। আমার বাবা মাও জানে না। মানে, যতদিন বেঁচে ছিলেন ওরা, ততদিন অন্তত জানতে পারেন নি।ছোটবেলায় পড়াশোনায় যে খারাপ ছিলাম তা না। ভাল র্যা ঙ্ক না করতে পারলেও মোটামুটি নম্বর পেতাম। উচ্চমাধ্যমিকের আগে কেমন যেন ঘেঁটে গেল পড়াশোনাটা। যে কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম, … Read more
ধুর! খুব বিরক্ত লাগছে। আজও কিছু হলো না। আমার স্বামীকে নিয়ে আর পারিনা। ছেলেমেয়ে সব বড় হয়ে গেছে, তাই বলে কি চোদাচুদিও বন্ধ!!! কতো কষ্ট করে চুষে চেটে স্বামীর ধোনটাকে দাঁড় করালাম। কিন্তু গুদে না ঢুকাতেই বেচারি মাল আউট করে দিলো। নিজেতো চুদতেই পারেনা, উলটো আমার দোষ দেয়। আমাকে বলে, “মনি তোমাকে নিয়ে আর পারা … Read more
শাওয়ার ছাড়তেই শরীর জ্বালা করে উঠলো। আমার লক্ষী মামীর আঁচড়ের ফল। কোন রকমে শরীর ভিজিয়ে স্নান সারলাম। নতুন লুঙ্গী পরে বের হয়ে সরাসরি মামীর রুমে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। ক্লান্ত লাগছে।।। শেষ বার যত মাল বের হয়েছে,জীবনে এক সাথে এতো মাল কখনো বের হয়নি। মামী এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো,কি হয়েছে সোনা?খারাপ লাগছে?না না এমনি শুয়ে আছি,শুধু … Read more
আমি রেজা,৪০, উচ্চতা ৫’৭”, পুরানা পল্টন,ঢাকাবলতে এলাম জীবনের কিছু গোপন চাওয়া পাওয়ার কথা, যা কাওকে বলা যায় না, তা না হয় ডায়রীর মাঝে লিপিবদ্ধ থাক, তাই আমার এই ছোট্ট প্রয়াস,। পিছনের দিন গুলো বাদ দিয়ে বয়স যখন ২২ তখন থেকে শুরু করা যাক। আজ বিয়ে করলাম,পরিবারের কাওকে না জানিয়ে, কারন জানিয়েও কোন লাভ নেই,, কেন … Read more
তখন আমার বয়স ১৮. গরমের ছুটিতে নারায়নপুর নামের এক গ্রামে গেছি বেড়াতে. আমার একমাত্র মাসির বাড়িতে. আমার মাসির নাম রীতা দেবী. মাসির বয়স তখন ৩৯.মেসো মিলিটারিতে চাকরী করে. বর্তমানে উনি কাশ্মীরে আছেন. মাসির কোনো বাচ্চাকাচ্ছা হয়নি. তবে প্রতিবার মেসো এলে জোড় চেস্টা চালাই. এবারো তার ব্যাতিক্রম হয়নি.গতকালই মেসো ছুটি শেষ করে চাকরিতে গিয়েছে. আর আমি … Read more