শুকদেবের স্মৃতি চারণ – চোদন কাহিনী

রূপান্তর আমি শুকদেব সোম।লিখতে বসে কতকথা ভীড় করে আসছে মনে।আমার জন্ম হয়েছিল মামার বাড়িতে।দিদিমা নাম দিয়েছিল দেবেশ।মা শ্বশুর বাড়িতে ফিরে এলে সেনাম খারিজ করে আমার ঠাকুর-দা নাম দিলেন শুকদেব।ছোট বেলায় বাবাকে হারিয়ে বিধবা মাকে নিয়ে শুরু হয় আমার জীবন সংগ্রাম।এক পাগলিকে চুদতে গিয়ে নাম হল পাগলি-চোদা–সংক্ষেপে পিসি।আমার রাগ মোচন হবার আগেই ধরা পড়ে কপালে জুটলো … Read more

মার দুধের তালে মন আমার দোলে

১. জৈষ্ঠ্যমাস। প্রচন্ড গরম। দুপুর ০১.০০ টা। জয় কলেজ থেকে ফিরল মাত্র। ঘেমে নেয়ে গেছে একেবারে। দরজা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকে নিজের রুমে গিয়ে ব্যাগ রেখে ট্রাউজার পরে বাইরে এলো। মাকে খুঁজল। না পেয়ে ” মামনি…মামনি… কোথায় তুমি?” বলে ডাক দিল। ” এখানে… রান্নাঘরে। তুই এসে পড়েছিস?” বলে অনামিকা উত্তর দিল। জয় রান্নাঘরের দিকে গেল। … Read more

মের্দাবাড়ির ইতিকথা [পার্ট ৩] [ইতিহাস]

রেজাউল হাকিম, খুব সাধারন একটা নাম। গ্রামের আর দশটা ছেলের মত বড় হয়েছে। বাবার সাথে এ বাড়ি ও বাড়ি দিন মজুরের কাজ করত ছোট বেলায়। এক দিন খেতে পায়, আরেক দিন উপোষ। সব ধরনের গতর খাটানো কাজ জানে। কিন্তু বয়স কম বলে তাকে কাজে নেওয়া হয় না। এর মধ্যে রেজাউলের বাবা মারা যায়। মা কে … Read more

মের্দা বাড়ির ইতিকথা [পার্ট ২] [বিপ্রতীপ স্রোত]

সেগুন কাঠের বিছানা। যত্ন করে বানান। মাথার দিকে বাহারি নকশা করা অর্ধবৃত্তাকার কার্নিশ। বেশি দিন হয়নি এ ঘরে আনা হয়েছে, এর মধ্যেই নড় বড়ে হয়ে গিয়েছে। নড়া চড়া করলেই ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে। এখনও করছে। কিন্তু ওরা দুজনে আমলই দিচ্ছে না। শুরু করার পর মাত্র আধা ঘন্টা হয়েছে। আধা ঘন্টা-এক ঘন্টায় কিছুই হয় না রাজিবের। … Read more

মের্দা বাড়ির ইতিকথা [পার্ট ১] [উত্তরাধিকার]

খলিল মের্দা। মের্দা বাড়ির একমাত্র সন্তান। লেখা পড়া করেনি বেশি দুর, তবে হিসাব-নিকাশ বুঝে ভাল। মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে। কিভাবে মানুষদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানে। এই গুনটা তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। খলিল মের্দার মা অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট চালাক ছিলেন। সহজ-সরল স্বামীকে দিয়ে কৌশলে আনেক কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন সময় মত, … Read more

চাচাতো বোনের শ্বাশুড়ীকে চুদলাম

কলেজে পড়ি তখন। সারাদিন ক্লাস শেষে তীব্র লোডশেডিংয়ে হোষ্টেলের ছাদে বসে বিড়ি টানছি। রাত আনুমানিক ৯ টা হবে। হঠাৎ মোবাইলে কল।আশ্চর্য হলাম নাম্বারটা দেখে। যদিও সেভ করা নামবার। কিন্তু এই ব্যক্তিটার সাথে সম্পত্তি নিয়ে গণ্ডগোল থাকায় আমাদের পরিবারের সাথে কোনযোগাযোগ নেই। প্রথমবার তাই রিসিভ করলাম না, আবার কল। দ্বিতীয় বার রিসিভ করলাম।ভাল মন্দ খোজ খবর … Read more

পাগলি চোদা ধন

প্রচণ্ড গরম পড়েছে। গতকাল থেকে সারাদিন গোসল করা হয়নি মোহনের। দুপুর পার হয়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু চৈত্রের উত্তাপ একটুও কমেনি। দোকানে বসে রাস্তার দিকে তাকালে মনে হচ্ছে রাস্তা থেকে বাস্প উঠছে। গরমের সাথে সাথে যেন পাল্লা দিয়ে লোডশেডিং ও বেড়েছে। বেচাকেনা সেই হারে কম।তারপরেও বাবার ভয়ে দোকান ছাড়তে পারছে না মোহন। bangla choti  বাবা গতকাল শহরে গিয়েছে। বাধ্য হয়ে মোহনকে দোকানে বসে থাকতে হচ্ছে। ক্ষিধা লাগলেও … Read more