সেরা চটি

প্রধান ফটকটা বন্ধ হতেই যেন কোনো সংকেতের ইশারায় মহুয়ার হাতটা ধীরে ধীরে ঊরুসন্ধিস্থলে নেমে গেল. তার এই স্বতঃস্ফুর্ততা বহু বছরের অভিজ্ঞতায় অর্জন করা. সকালের বিপজ্জনক অভিযানের কথা কল্পনা করে সে অতি মন্থরগতিতে হাত বোলাতে লাগলো. শাড়ীর তলায় ঢাকা পাছার খাঁজে আকবরের তেজী ধাক্কাগুলোর কথা মনে পরে গেল. তার ঘাড়ে-কানে-গলায়-গালে-শেষে ঠোঁটে আকবরের ভেজা চুমুগুলোকে সে আবার … Read more

জানালা দিয়ে ভোরের ঠান্ডা মৃদু হাওয়া মহুয়ার গায়ে লাগতেই তার দেহটা শিড়শিড় করে উঠলো. শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ দেহটাকে উথালপাতাল করে বেরিয়ে গেল. সে তার গভীর চোখ দুটো খুলে নিদ্রালু দৃষ্টিতে দেখল পাশে তার স্বামী দিবাকর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন. ও বাচ্চাদের মত গুটিসুটি মেরে ঘুমোচ্ছে. ওর নাক ডাকছে. মুখ দিয়ে এখনো গতকাল রাতে গেলা … Read more

রূপান্তর আমি শুকদেব সোম।লিখতে বসে কতকথা ভীড় করে আসছে মনে।আমার জন্ম হয়েছিল মামার বাড়িতে।দিদিমা নাম দিয়েছিল দেবেশ।মা শ্বশুর বাড়িতে ফিরে এলে সেনাম খারিজ করে আমার ঠাকুর-দা নাম দিলেন শুকদেব।ছোট বেলায় বাবাকে হারিয়ে বিধবা মাকে নিয়ে শুরু হয় আমার জীবন সংগ্রাম।এক পাগলিকে চুদতে গিয়ে নাম হল পাগলি-চোদা–সংক্ষেপে পিসি।আমার রাগ মোচন হবার আগেই ধরা পড়ে কপালে জুটলো … Read more

১. জৈষ্ঠ্যমাস। প্রচন্ড গরম। দুপুর ০১.০০ টা। জয় কলেজ থেকে ফিরল মাত্র। ঘেমে নেয়ে গেছে একেবারে। দরজা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকে নিজের রুমে গিয়ে ব্যাগ রেখে ট্রাউজার পরে বাইরে এলো। মাকে খুঁজল। না পেয়ে ” মামনি…মামনি… কোথায় তুমি?” বলে ডাক দিল। ” এখানে… রান্নাঘরে। তুই এসে পড়েছিস?” বলে অনামিকা উত্তর দিল। জয় রান্নাঘরের দিকে গেল। … Read more

রেজাউল হাকিম, খুব সাধারন একটা নাম। গ্রামের আর দশটা ছেলের মত বড় হয়েছে। বাবার সাথে এ বাড়ি ও বাড়ি দিন মজুরের কাজ করত ছোট বেলায়। এক দিন খেতে পায়, আরেক দিন উপোষ। সব ধরনের গতর খাটানো কাজ জানে। কিন্তু বয়স কম বলে তাকে কাজে নেওয়া হয় না। এর মধ্যে রেজাউলের বাবা মারা যায়। মা কে … Read more

সেগুন কাঠের বিছানা। যত্ন করে বানান। মাথার দিকে বাহারি নকশা করা অর্ধবৃত্তাকার কার্নিশ। বেশি দিন হয়নি এ ঘরে আনা হয়েছে, এর মধ্যেই নড় বড়ে হয়ে গিয়েছে। নড়া চড়া করলেই ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে। এখনও করছে। কিন্তু ওরা দুজনে আমলই দিচ্ছে না। শুরু করার পর মাত্র আধা ঘন্টা হয়েছে। আধা ঘন্টা-এক ঘন্টায় কিছুই হয় না রাজিবের। … Read more

খলিল মের্দা। মের্দা বাড়ির একমাত্র সন্তান। লেখা পড়া করেনি বেশি দুর, তবে হিসাব-নিকাশ বুঝে ভাল। মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে। কিভাবে মানুষদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানে। এই গুনটা তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। খলিল মের্দার মা অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট চালাক ছিলেন। সহজ-সরল স্বামীকে দিয়ে কৌশলে আনেক কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন সময় মত, … Read more