ত্রিশ বছর বয়ষ মাধুরীর। সুবলের বয়ষ সাত।কামুক মধুর ভোগ করার স্বাদ মিটে গেছে তত দিনে স্বামীর সাথে যন্ত্রণাকর সঙ্গম থেকে বেঁচেছে মাধুরীও। প্রায় দুবছর বিছানাও আলাদা দুজনের।ছেলে সুবলকে নিয়ে মাধুরী ভিতর বাড়িতে আর মধু বাহির বাড়িতেই থাকে বেশিরভাগ। স্বামীর বার মুখিতা,বিভিন্ন রমনীর সাথে সম্পর্কের কথা কানে আসত মাধুরীর,নিজে সুখ দিতে পারেনা,তাছড়া বড়লোক পুরুষমানুষের বারমুখি দোষ … Read more
গতকাল রাতে আমার ছোট বোন নায়লাকে হাতে নাতে ধরে ফেলছি। রাত ১টার দিকে পানি খাবার জন্য রান্নাঘরে যাচ্ছিলাম। নায়লার বেডরুমের সামনে দিয়ে যাবার সময় কানে একটা আশ্চর্যজনক শব্দ শুনতে পেলাম। শব্দটা বোনের রুমের ভেতর থেকে আসছে বলে মনে হল। ঘুরে দাড়িয়ে আমি শব্দটা বোঝার জন্য ওর ঘরের কাছে যেতে লাগলাম যতই কাছে গেলাম শব্দটা আরো … Read more
‘এই মিনা ওঠ ওঠ, ছুটির দিন বইলা এত বেলা করে ঘুমাইতে হইব নাকি?’ মিনা বহুকষ্টে একটা চোখ মেলে তাকায়; সামনে রাজু নতুন শার্ট-প্যান্ট পড়ে দাঁড়িয়ে আছে। জীবনে এই প্রথম রাজুর ডাকে মিনার ঘুম ভাংলো। সবসময় মিনাই বাড়ির সবার আগে উঠে যায়; কিন্ত কাল সারারাত জেগে থাকায় মিনার আজ এ অবস্থা। ও ধীরে ধীরে চোখ কচলাতে … Read more
আমি প্রানতোস ওরফে পানু একবার একটা বিয়ে বাড়িতে গিয়ে ছিলাম. বিয়ে বাড়িতে মেয়েদের অনেক আত্মীয়রা এসেছিল আর তাদের মধ্যে অনেক সুন্দর সুন্দর মহিলা আর মেয়েরাও এসেছিল, আমি অবস্য কাওকেই চিনতাম না. বিয়ে বাড়িতে আমি এক কোনে বসে বসে মেয়েদের আর মহিলাদের মাই গুলো, শাড়ির আঞ্চলের তলা থেকে বা দুপাট্টার তলা থেকে, দেখছিলাম আর ভাবছিলাম যে … Read more
বন্ধুরা আমি কলকাতার একটু দূর থেকে অপু বলছি. আজ আমি তোমাদেরকে এক বছর আগে ঘটে যাওয়া একটা গল্প বলব. তার আগে আমি একটু নিজের পরিচয় দিয়ে নি.আমার নাম অপু বয়স ২৩. লেখা পড়া প্রায় শেষের দিকে. আমাদের ছোটো পরিবার. আমি আমার বাবা আর মা. বাবা একটা বাইরে চাকরী করে. ২০ দিনের ছুটিতে বছরে একবার বাড়িতে … Read more
আমি, সুবল অধিকারী ভারতীয় রেলের এক উচ্চ পদাধিকারী কর্মচারী, বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত। এই অভিজ্ঞতা যখনকার তখন আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই। কর্ম সূত্রে কোলকাতাতে থাকলেও আমাকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে রেলের অফিসে যেতে হতো।জানুয়ারী ১৯৮৮ এ আমাকে দিল্লি যেতে হয়েছিল। আর সেই যাত্রার গল্পই লিখতে বসেছি। রাজধানী এক্সপ্রেসের এ ওয়ান ক্লাসের টিকেট ছিল আমার। সাধারণত উচ্ছ … Read more
বয়স্ক বাঙালী মহিলাদের ভারী শরীর, তাদের ফোলা ফোলা মাই, লদলদে পোদ এবং বগলের তলায় কালো বাল দেখে আমি গরম হয়ে যাই। বাড়া ফোঁস ফোঁস করতে থাকে। সে যেই হোক না কেন। আমার মা রঞ্জনা, প্রতিবেশী শর্মিষ্ঠা কাকী, বাড়ির কাজের বুয়া টুকু মাসী সবাইকে দেখে আমি গরম হয়ে যাই।আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবার। বাড়িতে মোট তিনজন থাকি। আমি, … Read more