যুবতী

প্রথমে আমার পরিবার সম্পর্কে বলে নেই, আমাদের পরিবারে মা বাবা ছাড়াও আমরা ৪ ভাই ২ বোন, যার মধ্যে বড় ২ ভাই আর ২ বোন বিবাহিত। আর সবার মধ্যে আমি চোট, যার কারণে মা বাবাসহ অন্য সবাই আমাকে খুব ভালবাসে, বিশেষ করে আমার মা আর বোনেরা আমাকে খুব বেশি ভালবাসত আর আমিও তাদের অনেক ভালবাসতাম। এখন … Read more

আমরা দুই বোন, আমাদের কোন ভাই নেই। আমি আইরীন ছোট, মেহরীন আমার বড়। আমাদের বাসা ঢাকার বাসাবোতে। আব্বা পৈত্রিকসূত্রে প্রাপ্ত এই বাড়িটির মালিক। তিন কাঠার উপরে এই বাড়িটি তিনতলা। নিচের তলায় একটি মার্কেট আর দোতলায় কয়েকটি বাণিজ্যিক অফিস। আমরা তিনতলায় থাকি। আমাদের বাড়ির সামনের দিকে কুড়ি ফুটের সরকারি রাস্তা। ফ্লোরের শেষ মাথার একদিকে আব্বা আর … Read more

ঘুম আসছে না অশোকের। বোর্ডিং এর পরিচিত বিছানা ছেড়ে বাড়ীর অপরিচিত বিছানায় শুয়ে ঘুম পাচ্ছে না। নিজের চিলে কোঠার ছাতের ঘরে নিজের জায়গা করে নিয়েছে।পারতপক্ষে এখানে কেউ আসে না। সেদিক থেকে কোনও তাস বিধে নেই। কিছুক্ষণ আগেই দেহমন পত্রিকাটা পড়তে পড়তে হাত মেরে খেঁচেছে অশোক।দেবাচার্য্যর লেখা “পৈত্রিক সম্পত্তি”পড়তে পড়তে নিজেকেই নায়ক ভেবে মা, দিদি, বোনের … Read more

পলিদির কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরালাম আমি। সিগারেটটা ধড়িয়ে তাতে কিছুক্ষণ টান দিতেই আমার মুখ থেকে সিগারেটা নিয়ে নিজের মুখে লাগিয়ে এক টান দিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ল পলিদি। তারপর হাত দিয়ে নিজের প্রবাহিত গুদখানি চেপে ধরে বলল, “আমি পোঁদে একবার ড্যুস দিয়ে আসব রে ভাই? তুই বলছিলি আমার পোঁদ মারবি… … Read more

আমি আড়াল থেকে আস্তে আস্তে ওকে অনুসরণ করতে থাকলাম। ও দেখলাম পেছনের দরজা খুলে বাইরে পুকুরেরে দিকে বেরিয়ে গেল। তারপর পুকুরের দিকে না গিয়ে বাড়ির পেছনের দিকের গুদামঘরের দিকে হনহন করে হাঁটা লাগাল। আমি কৌতূহলের বসে দূর থেকে ওকে দেখতে লাগলাম। খালি গায়ে লুঙ্গি পড়া সুঠাম চেহারার বছর পঁচিশের রাজেন গুদামঘরের কাছে গিয়ে গুদামের পাশের … Read more

সারারাত মা আর মামীকে চুদেচুদে ভোরের দিকে নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম । সামনের খোলা জানালা দিয়ে সকালের ঠাণ্ডা বাতাশ আসতেই আমি নিজের চোখ খুললাম । আস্তে আস্তে নিজের চোখ খুলে তাকাতেই দেখি বিশ্বের দুই পরমা সুন্দরী, নধর দেহী নারী নগ্ন অবস্থায় দুদিক থেকে আমার গায়ের ওপর পা তুলে শুয়ে আছে। ওদের মুখ, পেট, উরু, কুচকি … Read more

দাউ-উ দাউ-উ করে আগুন জ্বলছে । কি ভয়ংকর আগুন । কালবৈশাখীর ঝড়ের থেকেও তার বিক্রম অনেক অনেক বেশী পরিমাণে । আগুনের দাপটে মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করছে। রগের দুপাশ দপদপ করছে। আগুনের ঝাঁঝালো আভা নাকের ফুটো দিয়ে শুয়োরের মত ঘোৎ ঘোৎ করে বেরুচ্ছে। শরীরময় ভয়াবহ আগুন! আগুনের হুঙ্কারে পুড়ে যাচ্ছে জ্বলে যাচ্ছে আমার স্নায়ুতন্ত্র মায় শিরা … Read more