যুবতী

পরদিন ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম..দুপুর ১২টা বাজে…মা এসে খেকিয়ে গেল… ” কাজ নেই সারাদিন ঘুমাচ্ছে ” কিন্তু মাকে আর কি বলি যে কাল রাতে আমি কি কাজ করেছি…কোনরকমে মুখ ব্রাশ করে হাথ মুখ ধুয়ে জামা কাপড় পরে হন্ত দন্ত হয়ে সাগরের বাড়ির দিকে গেলুম…মা কে জানানোর দরকার নেই ..তাহলে আবার খেচর খেচর করবে… এদিকে সাগরের বাড়ি … Read more

বছর দুয়েক আগের কথা। আমি চাকরি সূত্রে কোচবিহারে যাই। আমার এক পিসতুত দিদি আমার এক বাড়িতে পেইং গেস্ট থাকার বেবস্থা করে দেয়। আমি দিদির বাড়ীতেও থাকতে পারতাম। কিন্তু দিদির আপত্তি ছিল আমার সেখানে থাকা নিয়ে, কারন দিদির একটা বড় মেয়ে আছে। তাই আমি ভাই হলেও দিদি চায়নি যে একটা জোয়ান ছেলে তার বাড়িতে রোজ দিন … Read more

আষাঢ় মাসের শেষ সপ্তাহ। গ্রামেরই পাশের আত্মীয় বাড়ীতে বিয়ে উপলক্ষে অনেক লোকজন এসেছে। যেহেতু আমি তখন সবে যৌবন প্রাপ্ত, তাই বাইরের বৈঠকখানায় ঘরের মধ্যে দরমার বেড়ার পার্টিশান করে আমার জন্য আলাদা পড়া আর শোওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। টিনের ঘর, টিনের বেড়া, মাটির মেঝে। হ্যারিকেনের আলোতে পড়াশোনা করতে হয়। একটা টর্চলাইটও রাখি রাতে বেরুতে হলে কাজে লাগবে … Read more

ধুর! খুব বিরক্ত লাগছে। আজও কিছু হলো না। আমার স্বামীকে নিয়ে আর পারিনা। ছেলেমেয়ে সব বড় হয়ে গেছে, তাই বলে কি চোদাচুদিও বন্ধ!!! কতো কষ্ট করে চুষে চেটে স্বামীর ধোনটাকে দাঁড় করালাম। কিন্তু গুদে না ঢুকাতেই বেচারি মাল আউট করে দিলো। নিজেতো চুদতেই পারেনা, উলটো আমার দোষ দেয়। আমাকে বলে, “মনি তোমাকে নিয়ে আর পারা … Read more

তখন সাল ১৭৫৯। মারাঠারা খুব ব্যাস্ত। আহম্মদ শা আব্দালি হুমকি দিয়েছে যদি তোমাদের শিবিরের মাইয়াগুলান আমার হারেমে না পাঠাও তো তোমাদের সাথে আমার যুদ্ধ লাগব। সত্যিই ১৭৬১ সালে পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধ হয়। কিন্তু সেই সাথে আরেকটি যুদ্ধ হয়েছিল। আহম্মদ শা আব্দালির পুত্র-কন্যায়। আপনারা জানেন এই চপেচুল শুধু দেশের নানা প্রান্তে নয়, টিভি ক্যামেরা বসিয়ে রেখেছে … Read more