মা ছেলে

ছেলেদের বয়েস যখন ১৮ বছর, তখন থেকেই আমার দুই জমজ ছেলে অপু আর তপু আমার গুদ মারছে। এখন ওদের বয়েস বাইশ বছর, আমি অনন্যা রায়, ৩৮ বছর বয়েস। আমার হাইট পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি, নিয়মিত শরীরচর্চা আর বিউটি পার্লারের জন্য আমাকে দেখলে ২৪ বছর বয়েস মনে হয়। আমার স্বামী অভিরূপ রায়। আমার বিয়ের পর থেকেই … Read more

রাতের খাবারটা খেয়ে ডাইনিং থেকে উঠার সময় রান্নাঘরের দিকে চোখ যেতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল তমাল। ওর মা উপুর হয়ে কি যেন করছিল। তাতেই মায়ের বিশাল তানপুরার মতো পাছা নিজেদের আকার প্রকাশ করছে। আজকাল তমালের মাথায় স্রেফ ওর মাকে নিয়েই চিন্তা ঘুরাঘুরি করে। ওর মা বেশ অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তমালকে খুব কষ্ট করে মানুষ করেছে। … Read more

শীতের দুপুর। মা তার সোমত্ত ছেলের সারা শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, ঘানিতে ভাঙ্গানো খাঁটি সরিষার তেল। বাঁড়ায় তেল মাখানোর সময় ছেলে আর থাকতে পারলো না। মাকে জাপটে ধরে বিছানায় পেড়ে ফেললো। শাড়ি পেটিকোট খুলার সময় কিছুটা বাধা দেয়ার চেষ্টা করেও ছেলের শক্তির সাথে মা পেরে উঠলো না। শেষে হাল ছেড়েদিয়ে পাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে … Read more

রোজ সকালে প্রায় আধ ঘন্টা পার্কে দৌড়াতে যায় দেবায়ন। মা বলে নাকি বাবার মতন চেহারা পেয়েছে। শরীরের ঘঠন বেশ মজবুত আর সুঠাম, গায়ের রঙ একটু তামাটে। প্রায় ছয় ফুটের মতন লম্বা, চওড়া কাঁধ, ফোলা বুকের পেশি, শক্ত বাজু। উঠতি বয়সে নাকের নিচে একটু গোঁফ গজিয়েছে। বয়সের তুলনায় একটু বেশি বেড়ে গেছে গত দুই বছরে। নিজের … Read more

আমি আরমান(১৮). ঢাকার গুলশানে পিংকসিটি নামক আবাসিক এলাকায় থাকি। আমার জীবনে একজন মাত্র মানুষ। তিনি আমার মা। আমার বাবা নেই। আমি যখন ৫ বছর তখন বাবা মারা গেছে। আমার কথা ভেবে মা কখনো বিয়ে করেনি। বলে কিনা শত বাবা হোক বা মা সে কখনো মন দিয়ে ভালোবাসে না যাইহোক আমার মার পরিচয় দিই। ৩৭ বয়সী … Read more

ঘরের আওয়াজ বাইরে যাতে না যায়, আমি টিভির ভলিউম টা বাড়িয়ে দিয়ে কফি বানাতে গেলাম। দুই মেয়ে, দুই জামাই কে বুকে তুলে ঠাপ খাচ্ছে। বড় মেয়ে রিপা আর মানসের আল্হাদী শিৎকারে বুঝতে পারছি, মানস (বড় জামাই) খানিকক্ষণের মধ্যেই ফ্যাদা ছেড়ে দেবে। রিপা কে নিয়ে চিন্তা নেই, খুব সুন্দর গুদ পোঁদ মারাতে শিখে গেছে, এক বছর … Read more

আমার নাম সুরেশ। সুরেশ পাণ্ডে। বাড়ি ভারতের পশ্চিমবঙ্গের লাগোয়া ছত্তিসগড়ের একটি গ্রামে। আমাদের পরিবারের মূল জীবিকা হল চাষ আবাদ। আমাদের এলাকাতে একমাত্র আমারই কিছুটা শিক্ষা আছে। বাড়ির আর কেউ কখনও স্কুলে যায় নি। চাষআবাদের ব্যাপারটা বেশিরভাগ আমরা নিজেরাই দেখি বলে চাষ আবাদের কাজে আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়। ছোটবেলা থেকে প্রচণ্ড পরিশ্রমের কারনেই বোধহয় আমাদের … Read more