বৌদি

“এই রীনা সামনের সপ্তাহে বাবা মার বিয়ে বার্ষিকী। ওদের কিছু একটা প্রেজেন্ট দিতে হয়।”“হ্যা, মাকে একটা শাড়ি দেব। পাতলা সিল্কের, যাতে অফিসে পড়ে যেতে পারে। আর বাবাকে একটা শার্ট দেব। বাবা ওটা অফিসে পড়ে যেতে পারবে। শার্টটা তুই কিনিস আর মার জন্য শাড়ি আমি কিনে আনব।”“শোন আর একটা কথা। বিয়ে বার্ষিকিতে বাবা কিন্তু মাকে হেভী … Read more

রাঙা কাকু আমি মণিমালা ঘোষ।এ বছর উচ্চ মাধ্যমিক দেব। লেখাপড়ায় খারাপ নয়।বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান।বাবা সরকারী কর্মচারি।কাকুও সরকারী কর্মচারী।বাবার চেয়ে কাকু সাত-আট বছরের ছোটো।মা হাউস ওয়াইফ।আমরা একসঙ্গে থাকি।আমার ভাই-বোন না থাকায় কাকুই আমার কথা বলার সাথী।স্বামী দেবকে অফিসে এবং মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে মায়ের শান্তি।ঘুম মায়ের খুব প্রিয়।মায়ের ঘুম খুব গাড়ো, সারা দুপুর ঘুমিয়ে কাটে তখন … Read more

আমি সুতনু। পিসির কাছে মানুষ। সব ঠিকঠাক চলছিল। কিন্তু পিসির অবসরের পর কথা হল যে পিসি গ্রামের বাড়ি চলে যাবে। আমি তখন সবে হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে কলেজে চেষ্টা করছি। সেই সময় কি করব ভাবছি। পিসির চলে যাবে। এমন সময় অন্য রাজ্যের এক কলেজ থেকে ডাক এল। জায়গাটা দূরে হলেও বাঙালি অধুষ্যিত। স্থির করলাম ওখানে … Read more

কিছুদিন পরের ঘটনা….মায়ের দুধ গুলো এখন আরও বড়ো….. আর দুধ এর পরিমানও হয় প্রচুর….আমি খোকন আমরা মায়ের দুধ শেষ করতে পারি না….মাকে প্রতিদিন সকালে গরুর মতো করে দুধ দোয়াই আমরা….মাকে উপুর করে হাটুর উপুর বসিয়ে, দু বালতি মায়ের দুধ এর নীচে দিয়ে টিপে টিপে দুধ বের করে!!! এখন তাই আর দুধ কিনতে হয় না….. ওই … Read more

বর্ষাকাল..সকাল ১২ টা..বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বাড়িতে মা আর খোকনদা…খোকন দা রান্নাঘরে দুপুর এর রান্ননার প্রস্তুতি করছে…আর মা সোফায় শুয়ে টিভি দেখছে… সোফার পাশে পাতলা পিংক ম্যাক্সিটা ঝুলছে…কারণ মা তার কৃষ্ণবর্ণও দুধের খনি এলিয়ে গিয়ে…বাল ভড়া গুদ ছড়িয়ে.. পোঁদ উচু করে শুয়ে আছে সোফায়…এমন সময় বেল বেজে ওঠে….মা খুব বিরক্তও হয়..এই দুপুরে আবার কে এলো.. তার … Read more

রেবতী দও ৷ বছর ৩৮শের প্রায় যুবতীই বলা যায় ৷ সুন্দরী ৷ সুঠাম দেহ ৷ সুস্তনী ,সুহাসিনী,সুনিতম্বনী ৷ ১৮ বছর বয়সেই প্রেমের বিয়ে হয় ৷ কিন্তু বিয়ের বছর ৫কের মধ্যে ওর স্বামী ওকে ডির্ভোস দেন ৷ তখন একমাএ ছেলে শিবেন ওরফে শিবুর বয়স মাএ ৪বছর ৷ তারপর বাপের বাড়ি ফিরে শিবুকেই আকঁড়ে ধরে নতুন জীবন … Read more

দুই দিন পরের ঘটনা…মা এর মধ্যে আরও দু বার চুদিয়েছে….. এখন বেশ ভালো মতো রেন্ডি সে…তার শাড়ি পড়ার স্টাইল জমা কাপড় পড়া সবে এখন অনেক বেশি বোল্ড…..যতোটা পারে দুধ উন্মুক্ত রাখে….. বাড়িতে যখন একা থাকে বা শুধু আমি আর খোকন থাকি তখন আজকাল উলঙ্গ হয়েই ঘুরে বেরায়…..এই রকম অবস্থায় ঘটনাটা ঘটে…সেদিন শনিবার…দুপুর বেলা….আমি বাড়ি নেই… … Read more