অজাচার চটি

মধ্যাহ্নভোজনের পর আলাউদ্দিন ছেলের ঘরে এসে গেঞ্জি লুঙ্গি সব খুলে একেবারে উলঙ্গ হয়ে পালঙ্কে চিত হয়ে শুয়ে নিজের বাঁড়া নাচাচ্ছেন। বাড়ির সব চাকরেরা একে একে কাজ সেরে বেরিয়ে গেলে, সীমা গৃহের প্রধান ফটক এবং ঘরের সব জানলা দরজা বন্ধ করে, আলনার সামনে দাঁড়িয়ে এক এক করে শাড়ি সায়া ব্লাউস খুলতে খুলতে আঁড়চোখে একবার ঠাটান বাঁড়াটার … Read more

শীতের দুপুর। মা তার সোমত্ত ছেলের সারা শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, ঘানিতে ভাঙ্গানো খাঁটি সরিষার তেল। বাঁড়ায় তেল মাখানোর সময় ছেলে আর থাকতে পারলো না। মাকে জাপটে ধরে বিছানায় পেড়ে ফেললো। শাড়ি পেটিকোট খুলার সময় কিছুটা বাধা দেয়ার চেষ্টা করেও ছেলের শক্তির সাথে মা পেরে উঠলো না। শেষে হাল ছেড়েদিয়ে পাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে … Read more

দেবায়নের কাছে মা, দেবশ্রীর ফোন আসে, “কি রে বিকেলে তাড়াতাড়ি ফিরবি তো?” দেবায়ন উত্তর দেয়, “হ্যাঁ কলেজ শেষ করেই ফিরে আসব।” দেবশ্রী, “রাতে কোথায় ছিলিস?” দেবায়ন, “বন্ধুর বাড়িতে।” দেবশ্রী, “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিস। আমার হয়ত একটু দেরি হতে পারে, অফিসে খুব জরুরি কাজে আটকা পড়ে গেছি।” দেবায়নের সন্দেহ বাতিক মনে প্রশ্ন জাগে, আবার সূর্য … Read more

রোজ সকালে প্রায় আধ ঘন্টা পার্কে দৌড়াতে যায় দেবায়ন। মা বলে নাকি বাবার মতন চেহারা পেয়েছে। শরীরের ঘঠন বেশ মজবুত আর সুঠাম, গায়ের রঙ একটু তামাটে। প্রায় ছয় ফুটের মতন লম্বা, চওড়া কাঁধ, ফোলা বুকের পেশি, শক্ত বাজু। উঠতি বয়সে নাকের নিচে একটু গোঁফ গজিয়েছে। বয়সের তুলনায় একটু বেশি বেড়ে গেছে গত দুই বছরে। নিজের … Read more

আমি আরমান(১৮). ঢাকার গুলশানে পিংকসিটি নামক আবাসিক এলাকায় থাকি। আমার জীবনে একজন মাত্র মানুষ। তিনি আমার মা। আমার বাবা নেই। আমি যখন ৫ বছর তখন বাবা মারা গেছে। আমার কথা ভেবে মা কখনো বিয়ে করেনি। বলে কিনা শত বাবা হোক বা মা সে কখনো মন দিয়ে ভালোবাসে না যাইহোক আমার মার পরিচয় দিই। ৩৭ বয়সী … Read more

আমার নাম সুরেশ। সুরেশ পাণ্ডে। বাড়ি ভারতের পশ্চিমবঙ্গের লাগোয়া ছত্তিসগড়ের একটি গ্রামে। আমাদের পরিবারের মূল জীবিকা হল চাষ আবাদ। আমাদের এলাকাতে একমাত্র আমারই কিছুটা শিক্ষা আছে। বাড়ির আর কেউ কখনও স্কুলে যায় নি। চাষআবাদের ব্যাপারটা বেশিরভাগ আমরা নিজেরাই দেখি বলে চাষ আবাদের কাজে আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়। ছোটবেলা থেকে প্রচণ্ড পরিশ্রমের কারনেই বোধহয় আমাদের … Read more

কলেজ শুরু হয়ে গেছে মন্দারমণি থেকে ফিরে এসেছি প্রায় মাস এখন মায়ের সাথে সম্পর্ক পুরো আলাদা … সেই সম্পর্কটা কি করে হল পরে বলছি … তবে রীসেংট্লী অনেক ঘটনা ঘটেছে তার কথা শোনায়….দু দিন আগে…. ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠি রোজকার মতো….ঘড়ির কাটা সকালটার দিকে ইসারা করছে… তাড়াতাড়ি উঠে পরি… নইলে আবার লেট হয়ে যাবো … Read more