অজাচার চটি

ছেলেদের বয়েস যখন ১৮ বছর, তখন থেকেই আমার দুই জমজ ছেলে অপু আর তপু আমার গুদ মারছে। এখন ওদের বয়েস বাইশ বছর, আমি অনন্যা রায়, ৩৮ বছর বয়েস। আমার হাইট পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি, নিয়মিত শরীরচর্চা আর বিউটি পার্লারের জন্য আমাকে দেখলে ২৪ বছর বয়েস মনে হয়। আমার স্বামী অভিরূপ রায়। আমার বিয়ের পর থেকেই … Read more

রাতের খাবারটা খেয়ে ডাইনিং থেকে উঠার সময় রান্নাঘরের দিকে চোখ যেতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল তমাল। ওর মা উপুর হয়ে কি যেন করছিল। তাতেই মায়ের বিশাল তানপুরার মতো পাছা নিজেদের আকার প্রকাশ করছে। আজকাল তমালের মাথায় স্রেফ ওর মাকে নিয়েই চিন্তা ঘুরাঘুরি করে। ওর মা বেশ অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তমালকে খুব কষ্ট করে মানুষ করেছে। … Read more

মধ্যাহ্নভোজনের পর আলাউদ্দিন ছেলের ঘরে এসে গেঞ্জি লুঙ্গি সব খুলে একেবারে উলঙ্গ হয়ে পালঙ্কে চিত হয়ে শুয়ে নিজের বাঁড়া নাচাচ্ছেন। বাড়ির সব চাকরেরা একে একে কাজ সেরে বেরিয়ে গেলে, সীমা গৃহের প্রধান ফটক এবং ঘরের সব জানলা দরজা বন্ধ করে, আলনার সামনে দাঁড়িয়ে এক এক করে শাড়ি সায়া ব্লাউস খুলতে খুলতে আঁড়চোখে একবার ঠাটান বাঁড়াটার … Read more

শীতের দুপুর। মা তার সোমত্ত ছেলের সারা শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, ঘানিতে ভাঙ্গানো খাঁটি সরিষার তেল। বাঁড়ায় তেল মাখানোর সময় ছেলে আর থাকতে পারলো না। মাকে জাপটে ধরে বিছানায় পেড়ে ফেললো। শাড়ি পেটিকোট খুলার সময় কিছুটা বাধা দেয়ার চেষ্টা করেও ছেলের শক্তির সাথে মা পেরে উঠলো না। শেষে হাল ছেড়েদিয়ে পাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে … Read more

দেবায়নের কাছে মা, দেবশ্রীর ফোন আসে, “কি রে বিকেলে তাড়াতাড়ি ফিরবি তো?” দেবায়ন উত্তর দেয়, “হ্যাঁ কলেজ শেষ করেই ফিরে আসব।” দেবশ্রী, “রাতে কোথায় ছিলিস?” দেবায়ন, “বন্ধুর বাড়িতে।” দেবশ্রী, “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিস। আমার হয়ত একটু দেরি হতে পারে, অফিসে খুব জরুরি কাজে আটকা পড়ে গেছি।” দেবায়নের সন্দেহ বাতিক মনে প্রশ্ন জাগে, আবার সূর্য … Read more

রোজ সকালে প্রায় আধ ঘন্টা পার্কে দৌড়াতে যায় দেবায়ন। মা বলে নাকি বাবার মতন চেহারা পেয়েছে। শরীরের ঘঠন বেশ মজবুত আর সুঠাম, গায়ের রঙ একটু তামাটে। প্রায় ছয় ফুটের মতন লম্বা, চওড়া কাঁধ, ফোলা বুকের পেশি, শক্ত বাজু। উঠতি বয়সে নাকের নিচে একটু গোঁফ গজিয়েছে। বয়সের তুলনায় একটু বেশি বেড়ে গেছে গত দুই বছরে। নিজের … Read more

আমি আরমান(১৮). ঢাকার গুলশানে পিংকসিটি নামক আবাসিক এলাকায় থাকি। আমার জীবনে একজন মাত্র মানুষ। তিনি আমার মা। আমার বাবা নেই। আমি যখন ৫ বছর তখন বাবা মারা গেছে। আমার কথা ভেবে মা কখনো বিয়ে করেনি। বলে কিনা শত বাবা হোক বা মা সে কখনো মন দিয়ে ভালোবাসে না যাইহোক আমার মার পরিচয় দিই। ৩৭ বয়সী … Read more