পরকীয়া

আমার বন্ধু অশোকের বিয়েতে গিয়ে আমার এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। একে আমি মুসলমান, তিনদিন ওর বিয়েতে থেকে হিন্দুদের বিয়েটা কেমন হয়, দেখা তো হলই, তার উপর যেটা লাভ হল, সেটা ভোলার নয়। সে এক অভিজ্ঞতা! অশোকের এক মাসতুতো দিদির প্রেমে পড়ে গেলাম। নাম তাপসী, সবাই ডাকে তপাদি, আমার তপা-আপা । আমার চেয়ে তিন বছরের বড়। … Read more

আমি তখন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। মুসলমান হলেও আমি কখনো ধর্মীয় গোঁড়ামি পছন্দ করিনা। সেজন্যে আমার প্রচুর অমুসলিম বন্ধু ছিল। আমি ওদের বাড়িতে গিয়েছি, খেয়েছি, থেকেছি আর আমার নিয়মিত পাঠক বন্ধুরা তো জানোই সুযোগ পেলে আমি যে কোন যুবতি/মহিলাকে চুদতে দ্বিধা বোধ করিনা। আমার কাছে সবাই সমান, সবারই এক পরিচয় আমরা মানুষ, সবাই আমার বন্ধু, সবাই … Read more

চেয়ারম্যানের বয়স ৬০ ছুই ছুই করছে, এই বয়সেও মেয়েদের প্রতি ছোঁক ছোঁক ভাব। সকাল বেলা নদীর ঘাটে যাওয়ার পথে দাঁড়িয়ে থাকে। গ্রামের মেয়েরা বৌরা নদীতে গোসল করে ভিজা শরীরে বাড়ীতে যাওয়ার সময় চেয়ারম্যান তাদের শরীরের বাকে বাকে দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে আর নিজের বৌয়ের কথা ভাবে। চেয়ারম্যানের বৌ ললিতা এখন আর চেয়ারম্যনকে আগের … Read more

নিঝুম দুপুর, যে যার অফিসে গেছে।বাসায় মা বৌদি আর আমি। বেদম হিসি পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছুটলাম বাথরুম। কোনমতে বাড়া বার করে শান্তি । সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ করা হয় নি।হঠাৎ কানে এলো, ছ্য-র-ছ্য-র-র-র শব্দ। আমার পায়ের কাছে ঠাওর করে দেখলাম, উদোম পোদ আমার ভাবিজান হেলেনা।পায়খানা-পেচ্ছাপের বেগ চাপলে মানুষ চোখে অন্ধকার দেখে। … Read more

আমরা কুমিল্লায় থাকি। আমি চিটাগাং একটা ভাল কলেজে ভর্তির সুযোগ পেলাম। আর চিটাগাঙে আমার বড় আপুর বিয়ে হয়েছে। আমার বোন আমার থেকে ৬ বছরের বড়। আমি আমার আপুকে অনেক ভালবাসতাম, ছোটবেলা আমরা একসাথে খেলা করতাম, আপু কোথাও গেলে আমাকে সাথে নিয়ে যেত। তাই ঠিক হল আমি চিটাগাঙে কলেজে ভর্তি হব আর আপুর বাসায় থাকব। বাংলা … Read more