আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। বাবা কুমিল্লায় কলেজে চাকরি করেন, ওখানেই থাকেন। আমি, মা ও ছোট বোন তুলি গাজিপুরে নানার বাড়িতে থাকি। বাবা প্রতি বৃহস্পতিবার আসেন, শনিবার চলে যান। কুমিল্লায় পুরো সংসার চালানোর বেতন বাবার ছিলো না। আর শ্রীপুরে দাদার বাড়িতে তিন চাচার গাদাগাদি সংসার। তাই আমার লেখাপড়ার কথা ভেবে মা আমাকে ও তুলিকে নিয়ে … Read more
~ এক ~ আজকাল রাত বেশি হয়ে গেলে ট্যাক্সিওয়ালা গুলো যেন যেতেই চায় না। মিটারের ভাড়ার থেকে তখন অনেক বেশি চায়। রাত্রি এগারোটার পরই ওদের রেটটা আকাশছোঁয়া। বাড়ী ফেরার তাগিদে বাধ্য প্যাসেঞ্জারকেও মেনে নিতে হবে ড্রাইভারের অন্যায় আবদার। পকেটে টাকা থাকলে কিছু বেশি দিতে আপত্তি নেই। সুযোগ বুঝে দাও মারে এই ট্যাক্সিওয়ালা গুলো। ফাঁকা গাড়ী … Read more
আমার বোন সীমা গত তিনমাস আগে মাত্র ১৮ বছর বয়েসেই বিধবা হয়ে বস্তিতে ফিরে এল । বিয়ে হয়েছিল মোটে তিনমাস । আমার বয়েস ২০ আর মায়ের ৩৫ । বোন ছ মাস আগে একটা ছেলের সাথে পালিয়েছিল । ছেলেটা আসলে ক্রিমিন্যাল । তিনমাস বাদেই সে খুন হয় । বোন ফিরে আসে আমার কাছে ।বিধবা মেয়ে । … Read more
বড় আপা আমাকে প্রায়ই ফোন করে, কারণ তার একমাত্র ছেলেটা আমার সাথে থেকেই ঢাকার একটি কলেজে ইন্টারমিডিয়েট ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে। তার খোঁজখবর নেওয়া, ছেলেটার জন্য খরচ পাঠানো সবকিছুর জন্য আসলে ফোন করা লাগেই। কিন্তু ক্যামনে বোঝাই তার ফোন পেলে আমি হর্নি হয়ে যাই। আর তার একমাত্র কারণ তার লোভনীয় শরীরটা। আমার বড় আপার নাম সালমা, … Read more
গতকাল রাতে আমার ছোট বোন নায়লাকে হাতে নাতে ধরে ফেলছি। রাত ১টার দিকে পানি খাবার জন্য রান্নাঘরে যাচ্ছিলাম। নায়লার বেডরুমের সামনে দিয়ে যাবার সময় কানে একটা আশ্চর্যজনক শব্দ শুনতে পেলাম। শব্দটা বোনের রুমের ভেতর থেকে আসছে বলে মনে হল। ঘুরে দাড়িয়ে আমি শব্দটা বোঝার জন্য ওর ঘরের কাছে যেতে লাগলাম যতই কাছে গেলাম শব্দটা আরো … Read more
আমি কিশোরের পিছনে পিছনে গেলাম , কেন যেন ভয়ে কুকড়ে যাচ্ছিল আমার দেহ মন। যৌন মিলনের ভয় নয়, তাদের কারো অনুনতি ছাড়া ছাদে উঠার ভয় আমার এখনো কাটেনি,বাধ্য স্ত্রীর মত তার পাশে বসে তার দুহাত কে ধরে আমার বুকে নিলাম, একেবারে আমার দু দুধের মাঝখানে হাত গুলোকে রেখে আমার হাতে চেপে রাখলাম। কিশোর একবার আমার … Read more
আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি।বাড়ন্ত বয়স।মেয়েদের সম্পর্কে মাত্র কৌতুহলী হচ্ছি, সুযোগ পেলেই চাচি-মামিদের বুক আর পাছার দিকে তাকাই আর দীর্ঘশ্বাস ফেলি-ইশ একবার যদি হাতাতে পারতাম! যৌথ পরিবারে মানুষ হয়েছি। এক দঙ্গল মেয়ে ছিল হাতের কাছেই। বিবাহিতা-অবিবাহিতা কয়েকজন ফুপু, দু’জন চাচি আর একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়াদের সঙ্গে মাখামাখি করার অঢেল সুযোগ ছিল।কীভাবে সেই সুযোগ কাজে লাগালাম … Read more