মা ছেলে

রাতের খাবারটা খেয়ে ডাইনিং থেকে উঠার সময় রান্নাঘরের দিকে চোখ যেতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল তমাল। ওর মা উপুর হয়ে কি যেন করছিল। তাতেই মায়ের বিশাল তানপুরার মতো পাছা নিজেদের আকার প্রকাশ করছে। আজকাল তমালের মাথায় স্রেফ ওর মাকে নিয়েই চিন্তা ঘুরাঘুরি করে। ওর মা বেশ অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তমালকে খুব কষ্ট করে মানুষ করেছে। … Read more

শীতের দুপুর। মা তার সোমত্ত ছেলের সারা শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, ঘানিতে ভাঙ্গানো খাঁটি সরিষার তেল। বাঁড়ায় তেল মাখানোর সময় ছেলে আর থাকতে পারলো না। মাকে জাপটে ধরে বিছানায় পেড়ে ফেললো। শাড়ি পেটিকোট খুলার সময় কিছুটা বাধা দেয়ার চেষ্টা করেও ছেলের শক্তির সাথে মা পেরে উঠলো না। শেষে হাল ছেড়েদিয়ে পাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে … Read more

আমার নাম সুরেশ। সুরেশ পাণ্ডে। বাড়ি ভারতের পশ্চিমবঙ্গের লাগোয়া ছত্তিসগড়ের একটি গ্রামে। আমাদের পরিবারের মূল জীবিকা হল চাষ আবাদ। আমাদের এলাকাতে একমাত্র আমারই কিছুটা শিক্ষা আছে। বাড়ির আর কেউ কখনও স্কুলে যায় নি। চাষআবাদের ব্যাপারটা বেশিরভাগ আমরা নিজেরাই দেখি বলে চাষ আবাদের কাজে আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়। ছোটবেলা থেকে প্রচণ্ড পরিশ্রমের কারনেই বোধহয় আমাদের … Read more

৯ম পর্ব​ সকাল এগারোটা বাজে। মোটামুটি বেশ বেলা করে ঘুম থেকে উঠলাম। কি করবো আর ভার্সিটি অফ। চোখ মেলতেই হঠাৎ করে আমার বুকে একটা কাঁপন ধরে গেল। আচ্ছা, গত রাতে সেই প্যান্টিটা ঠিকমতো রেখেছিলাম তো। এগারোটা বেজে গেছে। সুমির মা হয়তোবা চলে এসেছে। ভেতরের আলাপচারিতার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। থাক যা হওয়ার হবে কপালে। পরে দেখা … Read more

2016 সাল। মাস ভুলে গেছি। আমার নাম সাইফ। আমি এবং আমার মা আমার ছোট মামার বিয়ের অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য রেডি হচ্ছিলাম । সেই প্রোগ্রামে বাবা আমাদের সাথে যোগ দিতে পারেননি। কেন?কারণ আমার বাবা একজন টপ ক্লাস ব্যবসায়ী। ছোটবেলা থেকেই আমি তাকে টাকার মেশিন হিসেবে চিনি। কঠোর, শান্ত, এবং ব্যবসা সম্পর্কে ভীষণ সিরিয়াস — টাইপ … Read more

আমার নাম ঋষি বর্তমান বয়স ২২ আমার মা রুপা আজকে আমার মা এর মুখোশের আড়ালে যে ডবকা মাগীটা লুকিয়ে আছে তার যৌনজীবনটাই তোমাদের সামনে তুলে ধরবো এটা আমার প্রথম গল্প তাই ভুল ত্রুটি হলে মাফ করে দেবেন। ঘটনাটা ২০২০ সালের মার্চ মাসের লকডাউনের কারণে আমাকে গ্রামে ফিরে আসতে হয়। আমাদের বাসায় থাকি আমি মা,বাবা ও … Read more

পান পাতায় মুখ ঢেকে আবার বিয়ের‌ পিড়িতে বসলাম। আত্মীয়রা উলু ধ্বনি দিল, পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করল, আত্মীয়রা চিৎকার করতে লাগলো ঠাকুর মশাই বিচার করতে হবে আপনাকে, বউ বড়ো না বর বড়, বর তো বেযায় খুসি, মিটিমিটি হাসছে আর চারিদিকে তাকিয়ে আছে। আমি সারাদিন উপোস করে আছি আর ওর হাসি দেখে রাগ ও লাগছে, যাইহোক পান … Read more