বড় গল্প

রাজিয়া বেগমের শোবার ঘর উঠানের পূর্ব পাশে হওয়াতে ঘরের পেছনের কাঠের দেওয়ালে ভোরের প্রথম আলো এসে পড়ে। ওপাশের বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে এক ফালি আলো এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় মর্জিনার। সূর্যটা যত উপরে উঠতে থাকে তত দুরে সরে যেতে থাকে আলোর রেখাটা। মর্জিনার চোখ থেকে সরে যায় নিচের দিকে। শ্যামলা বর্নের নগ্ন শরিরে ঢেউ খেলে … Read more

রেজাউল হাকিম, খুব সাধারন একটা নাম। গ্রামের আর দশটা ছেলের মত বড় হয়েছে। বাবার সাথে এ বাড়ি ও বাড়ি দিন মজুরের কাজ করত ছোট বেলায়। এক দিন খেতে পায়, আরেক দিন উপোষ। সব ধরনের গতর খাটানো কাজ জানে। কিন্তু বয়স কম বলে তাকে কাজে নেওয়া হয় না। এর মধ্যে রেজাউলের বাবা মারা যায়। মা কে … Read more

সেগুন কাঠের বিছানা। যত্ন করে বানান। মাথার দিকে বাহারি নকশা করা অর্ধবৃত্তাকার কার্নিশ। বেশি দিন হয়নি এ ঘরে আনা হয়েছে, এর মধ্যেই নড় বড়ে হয়ে গিয়েছে। নড়া চড়া করলেই ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে। এখনও করছে। কিন্তু ওরা দুজনে আমলই দিচ্ছে না। শুরু করার পর মাত্র আধা ঘন্টা হয়েছে। আধা ঘন্টা-এক ঘন্টায় কিছুই হয় না রাজিবের। … Read more

খলিল মের্দা। মের্দা বাড়ির একমাত্র সন্তান। লেখা পড়া করেনি বেশি দুর, তবে হিসাব-নিকাশ বুঝে ভাল। মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে। কিভাবে মানুষদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানে। এই গুনটা তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। খলিল মের্দার মা অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট চালাক ছিলেন। সহজ-সরল স্বামীকে দিয়ে কৌশলে আনেক কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন সময় মত, … Read more

সুজনকান্ত লাহিড়ী বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান। বাবা রঞ্জনকান্ত লাহিড়ী ব্যাস্ত মানুষ, ব্যাবসার কাজে প্রায়ই দেশের বাইরে থাকে। তাই সুজনের বেশিরভাগ সময় কাটে মা লোপা লাহিড়ীর সাথে। সুজনের মা লোপামুদ্রা লাহিড়ী এখনও সেরকম সেক্সি বয়স যদিও ৩৯ হতে চলেছে। আর দশটা বাঙালী গৃহবধূর মত লোপা বাড়িতে সুতির শাড়ী আর হাতাকাটা ব্লাউজ পরে গৃহস্থালির কাজ করে। … Read more