মা ছেলে

আমাদের বাড়ি দোতলা তবে দো-তলা নামেই। দোতলায় মাত্র একটা বড় ঘর আর সাথে একটা এটাচড বাথরুম। বাকি চারদিকে রেলিং দিয়ে ঘেরা। ঘরের পেছন দিকের বড় ঝুলবারান্দা রেলিং দিয়ে ঘেরা। বাড়ির সামনে বড় রাস্তা। আমরা একতলায় থাকি আর উপরের ঘরটা বাবা ভাড়া দিয়েছে একজনকে আর সে একাই থাকে সেখানে। নাম শানু মিত্র। রোগা, পাতলা ফর্সা মুখে … Read more

ছোট্ট একটা খুপড়ি ঘর। ঘরের আসবাব বলতে একটা ভাঙা আলনা, যাতে ঝুলছে কিছু ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড়, একটা তিন পা ওয়ালা টেবিল, টেবিলের আরেক পা ভেঙে যাওয়ার পরও তিন পা নিয়েই ঠায় দাড়িয়ে আছে। মেঝেতে একটা পাটি বিছানো৷ সেই পাটি তেল চিটচিটে হয়ে আছে। দুইটা বালিশ। বালিশও জরাজীর্ণ। এই ঘরটি একটি বস্তির। কোলাহলপূর্ণ এই ঢাকায় … Read more

প্রেম নিবেদন কি জিনিস? কখনো বুঝিনি….! অথবা বোঝার প্রয়োজন হয়নি । অথবা এটাও বলা যায় যে ওইরকম প্রেমময় মুহূর্ত আমার জীবনে কখনো আসে নি যেখানে সর্বক্ষণ ভালোবাসার নারী টার দিকে তাকিয়ে তার মনের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছে…..। কিন্তু আজ আমি সেই রকম অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হলাম । যেখানে নিজের মনের মানুষ টার মনের স্থিতি অনুযায়ী নিজের … Read more

কাপটা হাতে নিয়েই চমকে ওঠেন ইয়াসমিন। নাইলনের কাপদুটির মধ্যে থকথকে আঠাল তরল পদার্থ ভিজে জবজব করছে। সোঁদা গন্ধটা নাকে আসতেই অভিজ্ঞ নাক তখনই বুঝতে পারে এ নিশ্চয় কোনো পুরুষের বীর্য। কিন্তু কার? বাড়িতে তো পুরুষ বলতে মাত্র দু’জন। স্বামী মারুফ হাসান, আর একমাত্র ছেলে সাদ হাসান। মারুফ নিঃসন্দেহে এ কাজ করতে পারে না, তবে কি … Read more

কলকাতায় দুই রূমের ছোটো একটা এ্যাপার্টমেংট। রাত বাজে প্রায় আড়াইটা, পুরো এ্যাপার্টমেন্টের সব রূমের লাইট অফ করা। শুধু একটা রূমে ফুল স্পীডে ফ্যান চলার শব্দ আর মাঝে মাঝেই একটা বয়স্ক মহিলার গোঙ্গাণির শব্দ। বিছানাতে পেট লাগিয়ে উপুর হয়ে শুয়ে থাকা অবস্থাই নয়না দেবী তীব্রও ব্যাথই বিছানার চাদরটা খামছে ধরলেন। সুদিপ উপুর হয়ে, মা নয়না দেবীর … Read more

আমি তমাল। জয়পুরহাট থেকে ২০ কিমি. গভীরে এক অজপারা গায়ে থাকি। আমার পরিবারে আমার মা আর আমার বাস। পরিবারে আমরা দুজন ছাড়া আর কেও নেই। বাবা করোনায় মারা যায়। গ্রামের সর্ব দক্ষিনে আমাদের বাড়ি। তার পরে আর কিছুই নেই। পাহাড় জঙ্গলে ভর্তি যেখানে কষ্মিনকালেও কেও আসেনা। বাড়ির সাথে লাগোয়া কয়েক বিঘা জমি থাকায় আমাদের মা … Read more

আজ অনির্বাণের ক্লাসে মন নেই,মনের কোনো যেন কোণে অন্ধকার যেন বাসা বেঁধে রয়েছে।সকালে যা কান্ড ঘটে গেল,বিকেলে বাড়িতে বোধ হচ্ছে রেহায় মিলবে না,সদ্য ক্লাস 7th এ পরে সে,বাবা নেই তার,সে যখন এক কি দু বছরের শিশু কার অ্যাকসিডেন্ট এ মারা যান উজান মিত্র,ফেলে যান অঘাদ সম্পত্তি এবং পৈতৃক জমিজমা,উনার শ্যালক জমিজমার দেখভাল করেন,যার দরুন অনির্বাণের … Read more