স্বর্গের নীচে সুখ

সে মানিনীর মতন গলায় আনুনাসিক সুর ফুটিয়ে বলল আমি বাবা মাটিতে শুতে পারবো না।আবার যদি ব্যাঙ-ট্যাঙ আসে—
রঞ্জন লোকটির দিকে তাকিয়ে পুরুষদের নিজস্ব ধরনের সহাস্য দীর্ঘশ্বাস ফেললো,যার অর্থ মেয়েদের নিয়ে আর পারা যায় না।
লোকটি বলল ঠিক আছে এ ঘরের খাট দুটোতে আপনারা শোবেন।আমি অন্যঘরে শোওয়ার ব্যাবস্থা করছি।
—-ওই সাপের ঘরে আপনি শোবেন?
—-মেছনির যেমন মাছের গন্ধ ছাড়া ঘুম আসে না।তেমনই আমার সাপের ফোঁসফাঁস ছাড়া ঘুম আসে না।
অনেক কথা বার্তার পরও লোকটি মেনে নিল না।সেই যেন শ্রেষ্ঠ উপায় বের করেছে।
এ যদি কোনো ডাকবাংলোর চৌকিদার হত তাহলে রঞ্জন এখুনি একে হাজার টাকার বখশিশ দিয়ে দিত।কিন্তু বিনিময়ে একে এখন কিছুই দেওয়া যাচ্ছে না–রঞ্জন মনে মনে বিব্রত বোধ করলো।
ভাস্বতী ততক্ষনে একটা খাটে শুয়ে পড়েছে।আরাম করে দেহ ছড়িয়ে বলে উঠলো আঃ।
রঞ্জন বলল সতী তুমি প্লিজ ওর বিছানাটা পেতে দিয়ে এসো।
ভাস্বতী বলল আমার এখন উঠতে ইচ্ছা করছে না।

রঞ্জনের ভদ্রতাবোধ এতো বেশি যে সে লোকটির কাছে কৃতজ্ঞতার বোঝায় কিন্তু কিন্তু হয়ে আছে।
সে বলল এরকম কোরো না।ছেলেটি এতকিছু করেছে আমাদের জন্য—এটা না করলে খারাপ দেখায়।
ভাস্বতী আর দ্বিরুক্তি না করে তোষক আর বালিশ নিয়ে চলে এলো অন্যঘরে।
লোকটি ততক্ষনে জায়গাটা সাফসূতরো করে ফেলেছে।
ভাস্বতী বলল সরুন আমি বিছানা করে দিচ্ছি।
হাঁটু গেড়ে বসে ভাস্বতী বিছানাটা ঠিক করছে।লোকটি খুব আস্তে আস্তে বলল আমার বিছানায় কোনো দিন আপনার মত লোকের হাতের ছোঁয়া লাগবে–বিশ্বাসই করতে পারছি না।
ভাস্বতী মুখ না ফিরিয়ে বলল এবার বিয়ে করলে পারেন?
—-কেউ এখানে আসবে না।আপনি শুধু এসে পড়েছেন।
তারপর লোকটি ভাস্বতীর চিবুক ছুঁয়ে বলল আপনি কি সুন্দর ! ভাস্বতী মুখটা সরিয়ে নিল।
লোকটি তবু ভাস্বতীর হাতের উপর হাত রেখে বলল এমন সুন্দর আঙ্গুল–এরকম ছবির মতন হাত।
যেন লোকটি ভাস্বতীর অনেকদিনের চেনা।
লোকটি তার শক্ত লোহার মত দৃঢ় হাতখানা ভাস্বতীর নরম গালে রেখে বলল কি সুন্দর ! কতদিন এমন সুন্দর কিছু দেখিনি।
যে কোন মুহূর্তে রঞ্জন এ ঘরে আসতে পারে।ভাস্বতী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো।লোকটি হাঁটু গেড়ে বসে দাঁড়িয়ে থাকা ভাস্বতীর উরু দুটোকে জড়িয়ে রাখলো।যেন কোনো ক্রীতদাস রাজকুমারীর কাছে প্রাণভিক্ষা করছে।ভাস্বতী ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে দর্পের সঙ্গে চলে গেল পাশের ঘরে।
দুটি ঘরেই দরজা আছে বাইরের দিকে।দুটি ঘরের মাঝখানের দরজায় কোনো পাল্লা নেই।তাই বন্ধ করার কোনো প্রশ্ন আসে না।
যে যার ঘরের বিছানায় শুয়ে দু ঘর থেকে গল্প করতে থাকলো।
হ্যাজাকটি মৃদু করে দিল লোকটি।রঞ্জন আর ভাস্বতীর খাট ঘরের দুপাশে রাখা।মাঝে ভাস্বতীর শাড়িটা মেলে রাখা আছে দড়িতে।ফলে ওরা তিনজনেই তিনটি আধার দ্বারা আড়াল করা।কেউ কাউকে দেখতে মেলে না।
রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো আপনি লাস্ট কবে কলকাতা গিয়েছিলেন?
—-সতেরো বছর বয়সে।তখন একবার বাড়ী থেকে পালিয়েছিলাম।কলকাতা আমার ভালো লাগেনি।
—-সেটা বুঝতে পারছি।কারন আপনি কলকাতার কথা একবারও জিজ্ঞেস করেননি।সব প্রবাসী বাঙালিরাই জিজ্ঞেস করে।
—-আমি ঠিক বাঙালীও তো নই।
—-আপনি ইউনিক।এখন দেখছি আপনি এখানে বেশ ভালোই আছেন।আমাদেরও আজকাল কলকাতা ভালো লাগে না।যাচ্ছেতাই অবস্থা হয়ে গেছে–তাই সুযোগ পেলে একবার বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা হয়।
রঞ্জন আর ভাস্বতীর খাটদুটো দুপাশে–অনায়াসেই দুটো খাট জুড়ে শোওয়া যেত।এ চিন্তা রঞ্জনের মাথায়ও এসেছিল–কিন্তু পাশের ঘরে একজনকে নীচে ঘুমোতে দিয়ে স্বামী-স্ত্রী কাছকাছি শোওয়ার মধ্যে একটা লজ্জার ব্যাপার আছে।
হ্যাজাকের অস্পষ্ট আলো থাকলেও ভাস্বতীকে রঞ্জনের খাট থেকে ভালো করে দেখা যায় না।
ভাস্বতী চুপচাপ শুয়ে আছে।তার চোখে ঘুম আসে না।খাট থেকে ফাঁকা জায়গাটা দেখা যায়।যে খাটটা থেকে দেখা যায় ভাস্বতী সেই খাটটাই ইচ্ছা করে নিয়েছে।সে সর্বক্ষণ তাকিয়ে আছে সেই দিকে।
কথাবার্তা থেমে যায়।চারিদিকের নিস্তব্ধতা টের পাওয়া যায়।যেন মনে হয় অরণ্যে গভীর রাত্রি থমকে গেছে।
একটুক্ষণ পরেই শোনা গেল রঞ্জনের নাসিকাধ্বনি।পাশের ঘরেও চুপচাপ।ভাস্বতীর তবু ঘুম আসে না।সে যে কেন পাশের ঘরে তাকিয়ে রয়েছে,তা সে নিজেও জানে না।
একসময় দেখলো অন্ধকারে সেই ফাঁকা জায়গায় একটা মনুষ্যমুর্তি।
ভাস্বতী প্রথমে ভাবলো চোখের ভুল।পরক্ষনেই দেখলো না সত্যিই কেউ নেই।পাশের ঘরে কেবলই সাপের ফোঁস ফোঁস শব্দ।
ভাস্বতী কি এরকমই কিছু দেখবার জন্য প্রতীক্ষা করেছিল এতক্ষন?প্রতীক্ষা নাকি আশঙ্কা?
হালকা আলো আর অন্ধকারে চেয়ে থাকলো অনেকক্ষন।এরকম ভাবেই মানুষ ভূত দেখে।সত্যিই চোখের ভুল।
ভাস্বতী এবার পেছন ফিরে শুলো।
তন্দ্রার ঘোরে ছোট ছোট স্বপ্ন।…একটা ফুটফুটে বাচ্চা সবেমাত্র হাঁটতে শিখেছে–দুলে দুলে হাঁটছে..ইস কি মিষ্টি কি মিষ্টি- -কার ছেলে?এ কাদের ছেলে? ভাস্বতী দু হাত বাড়িয়ে ডাকলো আয় আয়…’
দ্বিতীয় স্বপ্ন–তার পাশে কে যেন শুয়ে আছে..মানুষতো নয়, একটা মোটা ময়াল সাপ,না পাইথন।যে সাপটা ধরা পড়েনি এখন সেটাই লুকিয়ে লুকিয়ে তার বিছানায় উঠে এসেছে।ভাস্বতীর গা দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে,নড়তে পারছে না। যদি নড়তে গেলে কামড়ে দেয়…সাপটা তাকে পেঁচিয়ে ধরছে…
কত ঘন্টা,কত মিনিট বা কত যুগ কেটে গেল কে জানে?ভাস্বতী তা জানে না।একটু তন্দ্রা এসেছিল,রঞ্জনের নাক ডাকার শব্দে তা ভেঙে গেল।অমনি ভাস্বতী দুই ঘরের দরজার মুখে তাকালো।একটি মনুষ্য অবয়বের রেখা সেখানে দাঁড়িয়ে।সত্যি? না চোখের ভুল?
ভাস্বতী কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না।ভাস্বতী চোখের পাতা বুজলো আবার খুলল।তখনও ছায়ামুর্তিটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।ভাস্বতী পাশ ফিরলো।সে আর ওদিকে তাকাবে না।
কিন্তু এভাবে কি থাকা যায়?যদি সত্যিই কেউ দাঁড়িয়ে থাকে ওখানে! রঞ্জনকে ডাকতে হবে।এমনি ডাকলে রঞ্জনের ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা কম।
ভাস্বতী আবার সেদিকে না তাকিয়ে থাকতে পারলো না।তখনো ছায়ামুর্তিটি দাঁড়িয়ে আছে।এতে কি চোখের ভুল হতে পারে?মনে হল এবার ছায়ামুর্তিটা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।
ছায়ামুর্তিটি এগিয়ে আসলো তার দিকে।তার হাতে পুরুষের স্পর্শ।পুরুষটি যে রঞ্জন নয় সে বুঝতে পারলো।ওপাশের খাটে রঞ্জনের ঘুমন্ত নিশ্বাস।
পুরুষটি হাত ধরে ভাস্বতীকে টানলো।সিদ্ধান্ত নিতে কয়েক মুহূর্ত মাত্র সময় লাগলো ভাস্বতীর।মৃত্যুর আগেও মানুষ এত দ্রত চিন্তা করে না।
ভাস্বতী যদি চেঁচিয়ে ওঠে? তাহলে রঞ্জন কি করবে? নিজের স্ত্রীর পাশে পরপুরুষকে দেখলে!-কোমর থেকে রিভলবার বের করে গুলি করবে?কিংবা তা যদি না হয়-দুজন পুরুষ পরস্পরকে সহ্য করতে না পেরে তুমুল যুদ্ধ করবে?
তাতে যদি একজন মারা যায়?যদি রঞ্জন…?
নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে এলো ভাস্বতী।লোকটি তার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে।এক হাতে তার রাইফেল ধরা।
ভাস্বতী ঘুমন্ত রঞ্জনের দিকে একপলক তাকালো।লোকটিকে একবারও বাধা দিল না,কোনো কথা বললো না।পূর্ব নির্দিষ্ট অভিসারের মতন চলে এলো পাশের ঘরে।সেখান থেকে বাইরে।আকাশ অনেক পরিষ্কার হয়ে গেছে।আকাশের জোৎস্নার উজ্জ্বল প্রভা ছড়িয়ে পড়েছে বনে বনান্তরে।এই রকম জোৎস্না রাতের কথাই কি লোকটি বলেছিল?
রাইফেলটা পাথরে ঠেস দিয়ে লোকটি ভাস্বতীর দুহাত ধরে দাঁড়ালো।তার চোখ দুটি যেন হীরের মত জ্বলছে…কিংবা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত।
ভাস্বতী খুব শান্ত ভাবে জিজ্ঞেস করলো কি চান?
লোকটি উত্তেজনাজনিত ভাঙা গলায় বলল আমি আপনাকে চাই।
—-কেন?
—-আমি কখনো সুন্দর কিছু পাইনি।
—-এইরকম ভাবে কি পাওয়া যায়?
—-কি রকম ভাবে পেতে হয় জানি না।আমাকে তো কেউ নিজের থেকে কিছু দেবে না।তাই আমার যাকে প্রয়োজন আমি জোর করে কেড়ে নেব।
—-এখন বুঝতে পারছি আমি সুন্দর-টুন্দর কিছু না,কেবল রক্ত মাংস।
—-ওসব আমি বুঝি না।আপনাকে আমার এখনি চাই।দরকার হলে আপনার স্বামীকে খুন পর্যন্ত করতে পারি।
—-এভাবে কি কোনো মেয়ে কে পাওয়া যায়?
—-কি ভাবে জানি না।আমি কি জীবনে কিছুই পাবো না?
—-গোড়া থেকেই কি আপনার ওরকম উদ্দেশ্য ছিল?
—-তা যদি থাকতো অনেক আগেই আমি আপনার স্বামীকে খুন করে ফেলতাম।
—-আমি জানি,আপনি ওরকম কিছু করবেন না।
—-কেন?
—-আপনাকে ওরকম মানায় না।জন্তু জানোয়াররা ওরকম করে।
—-আপনাকে আমি বলিনি আমার ডাকনাম পশু?
—-তা হোক,আপনার ভালো নাম মানুষ,মানুষ এরকম করে না।
—-করে না?আপনি মানুষকে চেনেন না তাহলে?সারা পৃথিবীতে কি হচ্ছে তাহলে?মানুষের চেয়ে হিংস্র কি কেউ আছে?
—-সে হোক।সব মানুষই ভালো হবার চেষ্টা করে।
—-এর মধ্যে ভালো মন্দ কি দেখছেন? এই পৃথিবীতে যারা শুধু বঞ্চিত হয়ে থাকে আমি তাদের একজন।আমি আর বঞ্চিত থাকবো না।আমি চাই-আমি চাই-আমি চাই–
লোকটি ভাস্বতীর কোমর ও পিঠ বেষ্টন করে হ্যাঁচকা টানে কাছে টেনে আনলো।দীর্ঘকায় পুরুষের বুকের মধ্যে চেপে রইলো ভাস্বতীর কোমল শরীর।শরীরে শরীর মিশিয়ে দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরলো।
ভাস্বতী কোনো রকম বাধা দিল না।শরীর আড়ষ্ট করলো না।চুম্বন থেকে মুছে দিল না উত্তাপ,একটা হাত রাখলো লোকটির কোমরে।
লোকটির গায়ে যেন নদীর জলের গন্ধ,পুরুষের গায়ে যে ঘামের গন্ধ থাকে এ তার চেয়েও বন্য।এই বন্যতা যেন আরো বেশি পুরুষালি।ভাস্বতীর ঠোঁটের পাঁপড়ি লোকটি মুখের মধ্যে পুরে যেন সূরা পান করছে।ভাস্বতী টের পাচ্ছে লোকটি যেন আগুন,তার লোভ,কাম,ক্রোধ সব নিংড়ে দিতে চাইছে ভাস্বতীর শরীরের উপরে।
লোকটা পাগল হয়ে গেছে।ভাস্বতী খুঁজে পেয়েছে না ধরা পড়া ময়ালটাকে।ভাস্বতী সোঁপে দিয়েছে নিজেকে।ঠোঁট দুটো মিশে যাচ্ছে গভীর হতে গভীর পর্যন্ত।তার হাত আরো দুঃসাহসী হয়ে উঠছে।গেঞ্জির ভেতরে প্রবেশ করে ভাস্বতীর মোলায়েম পিঠে খেলা করছে।লোকটি দীর্ঘ চুম্বনের পর ভাস্বতীর ঘাড় এবং গলায় উন্মাদের মত ঘষে চলেছে মুখ।ঘ্রান নিচ্ছে সুন্দরী রমণীর কোমলতায়।ভাস্বতীর শরীরে উষ্ণতা বেশি।কোমল হাতে লোকটির চওড়া শরীরকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলতে চাইছে সে।ভোগ করুক এই জংলী জানোয়ার তার শরীরটাকে–খাক যেমন করে খেতে পারে।এমন পুরুষকে কি সেও আকাঙ্খা করে নি?
লোকটি অস্থির–শিল্পী নয়।কখনো পাগলের মত ভাস্বতীর সুন্দর মুখটাতে মুখ ঘষছে, ঘাড়ে গলায় নিজের রুক্ষ পাথুরে মুখটা ঘষে ঘ্রান নিচ্ছে কখনো ঠোঁট দুটোকে পাগলের মত চুষছে।লোকটার লোভী হাতের শক্ত পাঞ্জায় ভাস্বতীর পিঠের গেঞ্জি উঠে গেছে গলার কাছে।অনাবৃত কোমল পিঠে হাত ফেরাচ্ছে বারবার।
নারীর শরীরে কামের আগুন জ্বালালে তা নেভানোর দায়িত্ব পুরুষের—ভাস্বতী যেন তার তৃপ্তির দায়িত্ব তুলে দিয়েছে লোকটির ঘাড়ে।