আগাছা আর আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই নেই।দু চারটা নেড়ি কুকুর নোংরা থেকে খাবার খুঁজছে।ওপর দিয়ে ফ্লাই ওভার গেছে।রেললাইনের অদূরেই দেখা যাচ্ছে একটা ঝুপড়ি।অদিতি বুঝতে পারছে এটা সবিতার ঘর।সবিতা যখন অসুস্থ হয়েছিল এখানে সে এসেছিল।তবে সেটা বস্তির মধ্যে দিয়ে।এটা পেছন দিক দিয়ে নিয়ে এসছে লক্ষণ।ভাগ্যিস সবিতার ঝুপড়িটা বস্তির শেষপ্রান্তে।বরং বস্তি থেকে অনেকটা দূরে।নাহলে সেবার যখন অদিতি সবিতাদের বাড়ী এসেছিল তখন অদিতির মত হাইক্লাস সুন্দরী মহিলার দিকে বস্তির লোকেরা ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়েছিল।অদিতি এবার লক্ষণের কাছে গিয়ে বলে—রাজা আমার ভয় করছে।কেউ যদি দেখে ফেলে?—-চুপ ছোট বাচ্চাটা ঘরে আছে।আর কেউ নাই।বস্তিতে দুপুরে মরদেরা সব কাজে গেছে।আর আমার দুয়ারে কেউ এখন আসবেনি।সবিতা নাই জানে যে।টালির চালার ইটের ঘর,সামনে পলিথিন আর রাজনৈতিক দলের পুরানো ফেস্টুনের কাপড় দিয়ে বাথরুম আর রান্নাঘর।সামনে দাওয়ায় বসে খেলছে সবিতার চারবছরের মেয়ে পুন্নি।লক্ষণকে দেখে বাবা বলে দৌড়ে আসে।লক্ষণ মেয়েকে কোলে তুলে নেয়।বলে–এ আমার আদরের লালিরে।বলেই চুমু খায়।—হামি দে মা।পুন্নি বাপের গালে চুমু দেয়।পরনে একটা ময়লা লাল রঙের ফ্রক।লক্ষণ কোল থেকে নামায়।অদিতি পুন্নির মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।লক্ষণ ততক্ষনে দরজার শিকলটা খুলে ফেলে।অদিতি পিছু পিছু যায়।অন্ধকার ঘরে লক্ষণ সুইচ টিপে বাল্বটা জ্বালায়।এই তীব্র গরমে ঘরের ভেতরটাও বেশ গরম।টালির সিলিংয়ে কড়িকাঠে একটা ফ্যান ঝুলছে।অদিতির মনে পড়ে গতবছর গরমে এই ফ্যান কিনবার জন্য সবিতাকে পয়সা দিয়েছিল।লক্ষণ ফ্যানটা চালায়।তার থেকে গরম হাওয়া বের হচ্ছে।বাইরে মুখ বার করে লক্ষণ বলে—পুন্নি কেউ এলে বলে দিবি ঘরে কেউ নাই।পুন্নি শুনলো কিনা লক্ষ্য না করে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দেয়।একটা প্রাচীর তুলে দুকামরা করা আছে এ ঘরের।এক ঘরে হাঁড়ি, থালা,একটা পুরোনো ট্রাংক,কিছু জিনিস পত্র ছাড়ানো রয়েছে।তার মাঝে জায়গা ভীষন অল্প।একটা মাদুর বিছানো।অন্য ঘরে ইট থাকিয়ে একটা খাট আছে।খাটের পরে ঘরের জায়গা ভীষন কম।একটা পুরোন ক্যালেন্ডার ঝুলছে দেওয়ালে।যারও বছর পেরিয়ে গেছে।খাটের পাশেই একটা ঘুপচি জানলা।জানালা দিয়ে রেল লাইন দেখা যায়।বিছানায় কয়েকটা ছেঁড়া কাঁথা বিছিয়ে উচু করা।তার ওপরে একটা ময়লা বেডশিট।ছেঁড়া কাপড় দিয়ে তৈরী দুটো শক্ত বালিশ।পাশে একটা বিড়ির প্যাকেট রাখা।লক্ষণ বলে–সোনামাগী গরীবের ঘরে এসছিস বলে বসবিনি?অদিতি খাটের ওপর বসলেই খাট কড়কড় করে ওঠে।লক্ষণ বলে–কি করবি তোর এই নাঙটা যে মজুর।অদিতি লক্ষণের শরীরটা নিজের দিকে এনে বলে–কিন্তু তুমি যে আমার কাছে রাজা।লক্ষণ অদিতির বুকের ওড়না সরিয়ে দেয়।অদিতি নিজেই সালোয়ারটা গা থেকে খুলে ফেলে।এখন তার ফর্সা গায়ে কেবল কালো ব্রাটা।ব্রাটাও খুলে ফেলে।প্যান্টটা খুলতে সে সম্পুর্ন উলঙ্গ।উদ্ধত দুই স্তনের উপর তার গলার সোনার চেনটা দোল খাচ্ছে।লক্ষণ লুঙ্গিটা খুলতেই ফনাধারী সাপের মত শক্ত আখাম্বা বাঁড়াটা মুখিয়ে ওঠে।অদিতিকে শুইয়ে দেয় লক্ষণ খাটের উপর।অদিতি নিজের যোনি মেলে অপেক্ষা করছে।দু পাশে সাদা ফর্সা উরু দুটো মেলে ধরে।ফুলের মত চুলে ঢাকা যোনি।দীর্ঘ চেহারার লক্ষণ বিছানায় উঠে অদিতির ওপর ভার দেয়।সারা বিছানা কড়মড় করে ওঠে।লক্ষণের পুরুষালী ভার,ঘর্মাক্ত গায়ে গন্ধে উষ্ণ হয়ে উঠেছে অদিতি।জড়িয়ে ধরে লক্ষণকে।লক্ষণ অদিতির ঠোঁট চেপে চুমু খায়।চুমুটা দীর্ঘক্ষণ চলতে থাকে।অদিতির গুদে বাঁড়াটা ঢুকতেই অদিতির নাকের পাটা ফুলে ওঠে।লক্ষণ স্ট্রোক নেওয়া শুরু করে।খপাৎ খপাৎ বিপুল জোরে চোদন শুরু হয়।ভাঙ্গা খাটের ক্যাঁচ ক্যাঁচ অবস্থায় যেন ঝড় উঠেছে।কখনো স্তন টিপছে লক্ষণ,কখনো গভীর চুমোচুমি,মৃদু গলার শীৎকার,ঠাপের পর ঠাপ চলছে অবিরাম।অদিতির গুদ ফালাফালা হয়ে উঠছে।সুখের মোচড়ে সে কাঁপছে।বিরাট ধনটা অদিতির গুদকে শ্রেষ্ঠ সুখ দিতে শুরু করেছে।লক্ষণ অদিতির মাইয়ের বোঁটায় মুখ লাগায়।স্তন টানতে টানতে ঠাপাতে থাকে।মুখে ঢুকছে অদিতির স্তনের দুধ।দুজনে ঘেমে নেয়ে একাকার।অদিতি স্তন্যপান রত লক্ষণের মাথা নিজের বুকে চেপে রেখেছে।—আঃ রাজাঃ,খাও খাও তোমার জন্য সব তোমার আঃ রাজা।লরিতে মাল ওঠানামা করা লক্ষণের গায়ের অসুরের জোরে অদিতি পাচ্ছে সত্যিকারের পুরুষ।তার রাজা।লক্ষণ চুদছে কঠিন গতিতে।খাটের অবস্থা যেন ভেঙে পড়বার উপক্রম।উফঃ উফঃ কি সুখ সোনা রাজা আমার ভীষন সুখ হচ্ছে আঃ উফঃ।প্রায় কুড়ি মিনিট এই আদিম সঙ্গম চলতে থাকে।আচমকা পুন্নি বাইর থেকে ডাক দিতে থাকে–বাবাআআ।ঘরের ভিতরের আদিম শব্দে পুন্নি ভয় পেয়েছে তার মনে হচ্ছে ভিতরে ভিষণ যুদ্ধ হচ্ছে।লক্ষণ বা অদিতির কানে পুন্নির আওয়াজ গেলেও তার গুরুত্ব এখন লঘু।অদিতিকে লক্ষণ একই ভাবে চুদে যাচ্ছে।একইসাথে লম্বা লক্ষণ ঘাড় বেঁকিয়ে অদিতির মাই চুষে দুধ খাচ্ছে।লক্ষণের পুরুষালী কালো ঘেমো পিঠটা অদিতির ফর্সা শরীরের উপর ওঠানামা করছে।অদিতি তার একটা হাতে লক্ষণের মাথার চুলে বিলি কাটছে।অন্য হাতে লক্ষণের পিঠে আদর দিচ্ছে।অদিতির ফর্সা পরা সোনার আংটি পরা কোমল হাতের স্পর্শ কালো পাথরের মত পিঠে।পুন্নি ভয় পেয়েছে,কেঁদেকেটে ডেকেই চলছে।কিন্তু এখন কে শুনবে তার কথা।সুখের স্বর্গে পরকীয়ায় অসম শ্রেণীর দম্পতিযে এখন বহুদূরে চলে গেছে।অদিতির অর্গাজম বারবার হচ্ছে।একটা রাত লক্ষণকে না পাওয়া যেন তাকে আরো বেশি কামুক করে তুলেছে।চল্লিশ মিনিট চোদাচুদির পর লক্ষণ গরম বীর্য ঢালছে,ঢালছে তো ঢালছেই।অদিতি যদি পিলের মধ্যে না থাকত এই কদিনে লক্ষণের এত বীর্য তাকে ধারন করতে হয়েছে যে সে গর্ভবতী নিশ্চিত হয়ে পড়তো।লক্ষণ আর অদিতি দুজনেই ঘামছে।এই তীব্র গরমে তার ওপর যৌনতার আদিম অবাধ্য গরম।উপরের ফ্যানটা অর্থহীন ভাবে ঘুরছে।লক্ষণের এবারে কানে এলো পুন্নির কান্না।অদিতি বলল–দেখো মেয়েটা কখন থেকে কাঁদছে।লক্ষন উঠে দাঁড়িয়ে লুঙ্গিটা পরে নিল।অদিতি ব্রেসিয়ার চাপিয়ে সালোয়ারটা পরে নিয়েছে।দরজা খুলে মেয়েকে কোলে তুলে নিল।পুন্নি ভয়ে কেঁদে উঠলো।লক্ষণ মেয়েকে ভোলানোর চেষ্টা করছে।আসলে পুন্নির খিদে পেয়েছে।সবিতা কাজ থেকে এতক্ষনে ফিরে আসার কথা।অদিতিই সবিতার দেরী হবার কারন।অদিতি বলে–ওর মনের হয় খিদে পেয়েছে।লক্ষণ জানে ঘরে এখন খাবার দেবার মত কিছু নেই।লক্ষণ বলে—পুন্নি মা আমার ভুখ লেগেছে না?পুন্নি মাথা নাড়ে।লক্ষণের মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি আসে।সালোয়ারের উপর দিয়ে অদিতির স্তন ধরে বলে–কাকীর দুদু খাবি?অদিতি হেসে ওঠে–ধ্যাৎ, ভারী বদ তুমি।—দে না মাগী,বাচ্চাটার খিদা লাগছে,এখন কি দিব বল দিখি।অদিতি বুঝতে পারে না।কি করবে।অপরের সন্তানকে সে কি ব্রেস্টফিড করাবে?লক্ষণ বলে উঠলো–ভাবিস কি?তুই আমার বউ হলে বাচ্চাটাকে দুধ দিতে পারবিনি।অদিতি এবার আড়ষ্টতা কাটিয়ে বলে–লক্ষণ ও বড় হয়ে গেছে।এখন দুধ খাবে নাকি।—কত বয়স আর।আমার পুন্নি মা’র গেলো বোশেখে চার বছর হল।রাতে সবিতার ম্যানা না চুষলে এখনো আমার আদরের লালির ঘুম হয়নি রে।অদিতি ভাবে শিশুই তো।ক্ষুধার্ত শিশুর প্রতি এই কর্তব্যতো অন্যায় নয়।তাছাড়া এতো তার লক্ষণেরই সন্তান।অদিতি হাত বাড়িয়ে পুন্নিকে কোলে ডাকে –আয়।পুন্নি বাপের কোল থেকে লজ্জায় যেতে চায় না।লক্ষণ বলে—যা পুন্নি কাকীর কোলে যা।অদিতির কোলে যায় পুন্নি।ফর্সা সুন্দরী অদিতির কোলে শ্যামলা ময়লা পুন্নিকে বেমানান লাগে।অদিতি পুন্নির গালে চুমু খায়।পুন্নিকে কোলে নিয়ে খাটে বসে অদিতি।সালোয়ার তুলে অন্তর্বাস আলগা করতেই পুষ্ট দুধে ভরা ডান স্তনটা আলগা হয়ে যায়।পুন্নি তার মায়ের কালো ঝোলা মাই চুষেই অভ্যস্ত।কিন্তু এত সুন্দর দুটো ভরাট মাই দেখে সে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে।লক্ষণ বলে–কি রে দেখছিস কি?তোর মা’র চেয়ে কত সুন্দর দুদু দুইটা।চুষে খা মা,চুষে খা।পুন্নি লজ্জা,ভয় কাটিয়ে বোঁটাটা মুখে পুরে নেয়।অমৃতের মত দুধের স্বাদ পায়।কিছুদিন আগে সে তার মায়ের বুকেও দুধ পেত।এখন আবার খেতে পেয়ে সে খুব খুশি।লক্ষণ বিড়ি টানছে আর দেখছে মাতৃস্নেহে অদিতি তার মেয়েটাকে স্তন দিতে দিতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।অদিতি ভাবছে এই স্তনটা এখুনি তার প্রেমিক টানছিল বর্বর ভাবে আর এখন টানছে তার প্রেমিকের চার বছরের কন্যা।দুটোতেই ভিন্ন ভিন্ন সুখ।একটাতে প্রেম,কামনা,ভালোবাসা,যৌনতার আরেকটাতে মাতৃত্ব,স্নেহের সুখ।চিকুর দাঁত এখনো ঠিক মত হয়নি।পুন্নির দাঁত টের পাচ্ছে অদিতি।পাল্টে পাল্টে দুটো মাই’ই খাওয়ালো অদিতি।লক্ষণ এতক্ষণ পর বলে–লালি মা উঠে পড়।পুন্নি দুধ ছেড়ে উঠে পড়লে।লক্ষণ বলে—মা তুই খেল বাইরে আমার কাকীর সাথে কথা আছে।অদিতি বুঝতে পারে লক্ষণ আবার চুদতে চাইছে।অদিতিরও ইচ্ছে করছে।কিন্তু হাতে সময় নেই।লক্ষণের দিকে চেয়ে বলে–আর না।এখন সময় নেই হাতে।লক্ষণ লুঙ্গিটা তুলে বাঁড়াটা বের করে বলে–বেশিক্ষণ লাগবেনি।দশটা মিনিট তুই পিছন ঘুরে দাঁড়া দিখি।অদিতি বাধ্য হয়ে মাথার খোঁপাটা ঠিক করে বেঁধে নিয়ে খাটের পাশে জানলার দেওয়াল ধরে দাঁড়ায়।লক্ষণ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আসে।একটা অ্যালুমিনে বালতি এনে অদিতির বাম পায়ের কাছে রেখে বলে–তুলে রাখ দিখি,লাগাতে সুবিধা হবে।অদিতি বাধ্য মেয়ের মত বাম পাটা তুলে রাখে।লক্ষণ লুঙ্গিটা তুলে একদলা থুথু দিয়ে নিজের ধনটা অদিতির গুদে পড়পড় করে ঢুকিয়ে দেয়।কোমরের ধাক্কায় তীব্র চোদন চলতে থাকে।মাঝে মধ্যেই পেছন থেকে অদিতির মাই চটকাতে থাকে।ঘরের মধ্যে আবার অদ্ভুত শব্দ শুনে পুন্নি দরজা ঠেলে ঢুকে দেখে তার বাবা তার দুধখাওয়ানো কাকীর পোঁদের কাছে বারবার প্রচন্ড জোরে জোরে ধাক্কা মারছে।অদিতি ঠোঁট কামড়ে ধরে পনেরো মিনিট তীব্র চোদন খায় লক্ষণের বীর্য খসা পর্যন্ত।এরমধ্যে অদিতির দুইবার জল খসে যায়।যাবার সময় ঘন চুমুতে দুজনে আবদ্ধ হয়।অদিতি যখন বাড়ী ফেরে সবিতা দেখেই বলে–বৌদি অনেক দেরী হল গো।আমাকে গিয়ে ঘরে রাঁধতে হবে।অদিতি হেসে বলে সরিরে অনেক দেরী হয়ে গেল।সবিতা বেরোনোর সময় অদিতি সবিতার হাতে শ পাঁচেক টাকা দেয়।সবিতা বলে–বৌদি হঠাৎ টাকা দিলে কেন গো।অদিতি বলে–বাচ্চাদের ভালোমন্দ কিনে খাওয়াবি।সবিতা খুশি হয়ে বলে–বৌদি তুমি আমার জন্য কত কর, আমি গরীব লোক আমি কি প্রতিদান দিতে পারবো?—পারবি।গরীবের কাছেও এমনকিছু থাকে যা সমাজের উচ্চবিত্তদের কাছে থাকে না প্রতিদান হিসেবে যেদিন কিছু চাইবো সেদিন কিন্তু না করতে পারবি না।–বৌদি আমি আর তোমাকে কি দিব।যদি দিতে পারি আমি দিব।না করবনি।অদিতি মৃদু হাসে।
মাত্র চার-পাঁচটে দিন অদিতির জীবনে অনেক কিছু বদলে গেছে।অদিতির জীবনে রজত সম্পূর্ণ আড়ালে চলে গেছে।সেই জায়গায় নতুন পুরুষ–তার আদরের ডাক রাজা–রেল বস্তির মজুর লক্ষণ সিং।অদিতি যত বেশি লক্ষণের প্রতি আসক্ত হচ্ছে রজতও সঙ্গীতার অনুরাগী হয়ে উঠছে।একটা দাম্পত্য সম্পর্ক এতদিন যেটা একপেশে ছিল তা এখন কোনো পাশ থেকেই টান নেই।প্রতিদিনের মত আজও কাটবার কথা সবিতার।কিন্তু আজ দিনটা অন্যরকম লাগছে তার।লক্ষণ সন্ধ্যে বেলা ঘরে ফিরেই বলছে—সবিতা আজ কাজে যাবিনি।তোকে লিয়ে মেলায় যাবো।সবিতা যেন অন্য লক্ষণকে দেখছে।সবিতা একটা ছাপা শাড়ি পরে নেয়।গলায় মঙ্গলসূত্র ঝুলিয়ে সে রেডি।বাচ্চাদেরও রেডি করেছে।সারা মেলায় লক্ষণ বাচ্চাদের সব দাবী মেটায়।লক্ষণের হাতে পয়সা দেখে চমকে যায় সবিতা।হয়তো উপরি ইনকাম কিছু হয়েছে।একটা মেলায় বসা কস্মেটিক্স দোকানের সামনে সবিতা দাঁড়িয়ে আছে। লক্ষণ সবিতার কানের কাছে এসে বলে–কি রে মাগী কি লিবি?সবিতা চুড়ির গোছা হাতে তোলে।লক্ষণ বলে–লে না,তোর মরদ কি মরে গেছে নাকি।সবিতা আনন্দে খুশি হয়।লক্ষণের নজরে পড়ে একটা ইমিটেশনের কোমরবন্ধনীর দিকে।ঘুঙুর দেওয়া চওড়া কোমরবন্ধনী।উপরে সোনার জল দেওয়া।অদিতির ফর্সা পেটের উপর এই ঘুঙুর দেওয়া ওয়েস্টচেন ভাবতেই লুঙ্গির ভেতর অস্ত্রটা টনটন করে ওঠে।লক্ষণ দেখে ওটাতে তিনশো টাকা দাম লেখা আছে।সবিতা আড়াল হতেই লক্ষণ ওটা দাম দিয়ে কিনে নেয়।মনে মনে ভাবে অদিতিকে যখন সে উথালপাথাল চুদবে কোমরের এই ঘুঙুরগুলো শব্দ করবে।লক্ষণের গোপন ইচ্ছে একদিন সে অদিতিকে কনের সাজে চুদবে।যেদিন অদিতি প্রচুর গয়না পরবে,সঙ্গে পরবে লাল বেনারসি।লুঙ্গির মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে মালটা।লক্ষণ ঠিক করে গিয়েই সে সবিতাকে চুদবে।তা নাহলে ধনের যা আগুন তা তাকে পাগল করে তুলছে।সবিতা বলে–কি হল গো,তুমি দাঁড়িয়ে পড়লে কেন?—ভাবতেছি রাত্রে যখন তোকে লাগাবো,তুই চুড়িগুলা পরলে কিরকম লাগবে।—তোমার খালি চুদবার চিন্তা না?—সবিতা আমার ইচ্ছা তোকে আর একবার পোয়াতি করব।—না সে আর হবনিগো।এতগুলা বাচ্চাকে আমরা মানুষ করতে পারলুমনি।আবার?—-পয়সার আর অভাব হবেনি।তুই রানী হবি।যত পারবি বাচ্চা বিয়োবি।—-কেন গো তুমি লটারি পেয়েছে নাকি?—-হুম্ম।পেয়েছি।ঘরে চল আগে তোকে লাগাই।তারপর সব বলব।ওরা যখন ঘরে পৌঁছায় তখন রাত্রি দশটা।মংলা আর রাজু এসে তাদের খেলনা নিয়ে মেতে ওঠে।পুন্নি বাপের কোলে ঘুমাচ্ছে।সবিতা হেসে হেসে বলে–আরে শুনছ বাবুর ঘরে কাজ করে আসতে দেরী হল।আমি পুন্নিকে বললি খিদা পেয়েছে রে? বলে সে নাকি কাকীর দুদু খেয়েছে।লক্ষণ হো হো করে হেসে ওঠে।চল আগে তোকে লাগাই।তারপর না হয় কাকীর দুদু খোলসা করব।খাওয়া-দাওয়ার পর বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়ে।সবিতা চুড়ি গুলো পরে নেয়।তার মরদের আজ শখ হয়েছে যে।লক্ষণ বিড়িটা ফেলে বলে–মাগী ন্যাংটো হ।পুরা ন্যাংটো।সবিতা কাপড় ব্লাউজ খুলে ফেলতে তার শুটকি শরীরটা পেঁচিয়ে ধরে লক্ষণ।বাঁড়াটা গুদে ভরে খচর খচর করে ঠাপাতে থাকে।খাটে শব্দ না হয় যাতে স্বামী-স্ত্রী মাটিতে বিছানা করে শোয়।মংলা একটু বড় হয়েছে।তার দস্যু বাপটা রাতে তার রুগ্ন মা কে নিয়ে যে কামাল ছুটায় সে জানে।একবার দেখে নেয়।তার বাপের পাছা মেশিনের গতিতে তার মায়ের গুদে ঠাপিয়ে যাচ্ছে।তার মায়ের অনুভূতিটাই কম।নির্জন রাতে ঠাপ ঠাপ শব্দ শুনতে অভ্যস্ত লক্ষণ আর সবিতার বড় সন্তান মংলা।সে জানে তার বাপের কামখেলা সারারাত চলবে।অনেকবার মংলা মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে দেখেছে লণ্ঠনের ডিম আলোয় তার মা কোমরের কাপড়টা তুলে কুকুরের মত চার পা হয়ে আছে।তার বাপ চুলের মুঠি ধরে ভয়ঙ্কর ভাবে চুদছে।তাই সে গাসওয়া ব্যাপারের মত পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে।সবিতার গুদে লক্ষণ ঝরে পড়লে শান্ত হয়।তার অন্ডকোষে অনেক বীর্য সঞ্চিত ছিল।সবিতা সায়াটা গলিয়ে নেয় কোমরে।ব্লাউজটা আটকে শুয়ে পড়ে।রাত গভীর হয়েছে।লক্ষণ বলে–শুন আমার আর একটা বউ হলে কেমন হয়?সবিতা চমকে ওঠে।লক্ষণ বলে–চমকাইলি কেন? একটা মাগী পটিয়েছি রে?সবিতা বলে–তুমি কি নেশা করছ নাকি?নাকি রেন্ডিপাড়ার কোনো বেশ্যার পাল্লায় পড়ছ?লক্ষণ হেসে ওঠে।ধুর মাগী রেন্ডিকে কেউ বউ করে নাকি।তুই রানী হয়ে যাবি।অগাধ পয়সা।সবিতা বলে–কি আবোল তাবোল বলছ?তুমি বিয়ে করবে?কোন মাগির পাল্লায় পড়লে গো?–চুপ শালী।যাকে বউ করব সে তোর খুব কাছের।তোকে ভালো পায়রে মাগী।আর কথা না; দুই সতীনে মিলে মিশে থাকবি,ব্যাস।সবিতা কাঁদো কাঁদো গলায় বলল–তোমার পায়ে পড়ি তুমি আর বিয়ে করোনি।বাচ্চাগুলোর সর্বনাশ করোনি।লক্ষণ হাত পাকিয়ে ওঠে।বলে–রেন্ডি,বললুম তো আরও বাচ্চা লিব।তোকে পোয়াতি করব।সব বাচ্চা পড়াশুনা করে বড় হবে।—তুমি বলনাগো কে সেই কালনাগিনী?—-তোর বৌদি।—কে বৌদি?—তুই যার ঘরে ঝিগিরি করিস।অদিতি রে অদিতি।আমার প্যায়ারের মাগী।—-কি বলো?অদিতি বৌদি!!!??না তুমি কেন মিথ্যা বলছো?—-ঠিক আছে।কাল গিয়ে তোর বৌদিকে জিজ্ঞেস করিস লক্ষণ তোমার কে হয়? আরে মাগী; পুন্নি আজ তার নতুন মা’র দুদু খেয়েছে রে।—বৌদি এখানে এসেছিল?—-সারা দুপুর তোর বৌদিকে চুদলাম।সেদিন যে ঘর এলামনি।সারারাত তোর বৌদির ঘরে ছিলাম।তোর বৌদি আমার জান।তাকে আমার চাই।তুই পারলে ব্যাপারটা মানিয়ে লে।না হলে তোকেও ছেড়ে দিব রেন্ডি।সারারাত ঘুমোতে পারেনি সবিতা।লক্ষণ কি সত্যি কথা বলছে?ও মিথ্যা বলছে না তো? বৌদি লক্ষণের পাল্লায় পড়বে? না না,লক্ষণ আজেবাজে কথা বলছে।কিন্তু পুন্নি দুপুর বেলা কোন কাকীর দুধ খেয়েছে?কে এসেছিল দুপুরে? অদিতি বৌদির বুকে তো এখনো দুধ হয়।সবিতা কি করবে কিছু ঠিক করতে পারছে না।সে কি কাল অদিতি বৌদিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে? কিন্তু লক্ষণের কথায় অদিতি বৌদিকে সন্দেহ করা ঠিক হবে? অদিতি বৌদির সাথে লক্ষণের কোনো অংশেও কিছু হতে পারে না।পাগলেও বোঝে এটা।লক্ষণের মাথাটা গেছে মনে হয়।মনে হয় নেশার ঘোরে আছে।সন্ধ্যে বেলা নেশা করেছে বুঝতে পারিনি।সবিতা দুশ্চিন্তা করতে করতে ঘুমোতে পারেনি।
রজত উকিলের কাছে আজ যাবে।ডিভোর্সের ব্যাপারে একটা সিদ্ধান্ত নিতে চলেছে সে।সঙ্গীতাও সঙ্গে যাবে।দুজনেই আজ অফিস কামাই করবে।রজতের তাই মনটা ফুরফুরে।টাইটা বেঁধে নিয়ে–পিকুকে দেখে বলে—তা পিকু কাল যাবে নাকি আলিপুর জু?—জু যাবো।ওখানে নাকি শুনলাম একটা নতুন টাইগার এসেছে।—হুম্ম এসেছে।আর একটা নয় দুটো।—তবে তো যাবো।—ওকে কাল আমার ছুটি।মর্নিংএ বেরোব।অদিতি কিচেন থেকেই বলে ওঠে–পিকু কাল তোমার স্কুল আছে।রজত বাধা দিয়ে বলে–ওহঃ স্কুল এক-আধ দিন কামাই করলেও চলবে।আর আমাদের ফাদার-সনের রিলেশনে তুমি না এলেই ভালো।অদিতি কোনো উত্তর দেয় না।মনে মনে ভাবে আমি যদি মাঝে না থাকতাম তবে কি তোমাদের ফাদার-সন রিলেশনটা গড়ে উঠতো।সবিতা আজ কাজে আসতে দেরী করছে।এরকমতো করে না।রজত বেরিয়ে গেছে।যাবার সময় পিকুকে স্কুলে ড্রপ করে দিয়ে যাবে।অদিতি একা বসে ভাবছে।মেইন গেট খোলার শব্দ পায় অদিতি।বেল বেজে ওঠে।অদিতি দরজা খুলতে দেখে সবিতা।–কিরে এত দেরী কেন আজ তোর?সবিতা চারপাশ দেখে নিয়ে ঢুকে পড়েই অদিতির হাত দুটো ধরে হাউমাউ করে ওঠে।অদিতি সবিতার এমন আচরণে চমকে ওঠে।জিজ্ঞেস করে–কি হল তোর?এমন করছিস কেন?—বৌদি আমার মরদের আরো কোনো রাখেল আছে।অদিতি চমকে ওঠে।আকাশ ভেঙে পড়ে যেন অকস্মাৎ।সবিতা বলে–বৌদি আমার মরদ আবার বিয়ে করতে চায়।আমি কি করবো বৌদি?অদিতি সবিতাকে বলে–সবিতা তুই মাথা ঠান্ডা কর।জলের গ্লাস বাড়িয়ে দিয়ে বলে জল খা।সবিতা অদিতির কথা বেদবাক্যের মত শুনে জলটা ঢকঢক করে খেয়ে নেয়।আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে বলে—বৌদি সে তোমার নাম লিছে।তুমি নাকি তার রাখে…রক্ষিতা।কি নোংরা লোক ভাবো?অদিতি হেসে বলে–সবিতা তুই একদিন বলেছিলি না তোর বর তোকে ভালোবাসে?তোর বর যদি তোকে ভালোবাসে সে কি তোকে ছেড়ে যাবে?—না বৌদি সে বলছে সে ছেড়ে যাবেনি।দুটা বউ রাখবে!—তাতে অসুবিধে কি যদি তোর সতীনটাও তোর মত ভালো হয়।—কি বলছ বৌদি?আমি সতীনের সাথে সংসার করব?—যদি তোর সতীন তোর সংসারে তোকে বোনের মত ভালোবেসে ভাগ করে নেয়।তবে অসুবিধের কিছু নেই।—কিন্তু বৌদি সে মাগী কি ভালো মেয়েছেলে হবে?অদিতি সবিতার মুখে হাত রেখে বলে–তোর বর ঠিক বলেছে।–কি ঠিক বলেছে?—তোর বরের রক্ষিতা আমি।সবিতা এ যাবৎ এত চমক কখনো খায়নি।স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে।অদিতি নীরবতার পর বলল–দেখ সবিতা তোর বর তোকে খুব ভালোবাসে এটা ওর সাথে মাত্র কয়েকদিনের সম্পর্কে বুঝেছি।অথচ আমি হলাম একজন অভাগী যে সেটা থেকে বঞ্চিত থাকলাম।তোর বর আমাকে ভালোবাসে কিনা জানিনা।কিন্তু আমি ওকে ভালোবেসে ফেলেছি।হয়তো তুই অবাক হচ্ছিস–আমাদের স্ট্যাটাসের সাথে তোদের স্ট্যাটাস মেলেনা।কিন্তু সবিতা আমি কখনো স্ট্যাটাস,ধনী,গরীব নিয়ে ভাবিনি।আমি একজন মানুষকে ভালোবাসি।রজতের সাথে আমার সম্পর্ক কিছুই নেই।ওর অন্য মেয়ের সাথে সম্পর্ক আছে,অথচ ওর প্রেমিকার চেয়ে আমি কত সুন্দরী।কিন্তু প্রেম রূপ দেখে সবসময় হয় না।এটা আমি প্রথম রজতের কাছ থেকে শিক্ষা পেয়েছি।লক্ষণ সুদর্শন হ্যান্ডসাম পুরুষ নয়।ও খেটে খাওয়া,মজবুত চেহারার একজন পরিশ্রমী সাধারণ লোক।আমিও ওকেই ভালোবেসে ফেল্লাম।হয়তো আমি ওকে বিয়ের প্রস্তাব দিইনি।ওই নিজের থেকে ভেবে তোকে বলেছে।কিন্তু বিয়ে না হোক ওর সঙ্গে তো আমার সম্পর্ক আছে এই সত্যটা তোকে জানানো দরকার ছিল।কারন তোকে আমি সবসময় নিজের বোনের মত স্নেহ করি।তাহলে হয়তো আমরা দুজনেই ঠকাতাম তোকে।তোকে বলেছিলাম না আমি কিছু চেয়ে নেব।তোর লক্ষণ তোর কাছেই থাক।কেবল আমাকে লক্ষণের রক্ষিতা হয়ে থাকতে দে।আমার জীবনে একমাত্র নতুনত্ব লক্ষণই এনেছে।