ইনভেস্টিগেটর

”নির্জন চোখ বন্ধ করল কয়েক সেকেন্ডের জন্য। তারপর চোখ খুলে বলল, “হয়েছে একজনকে। ইডেন কলেজের ছাত্রী হালিমাকে হত্যার অভিযোগে হোটেল গ্রাসল্যান্ডের এক কর্মচারীর জেল হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় বিনা অপরাধে জেলে ভুগছে সে। আর বাকিদুটো কেইস এখনো আনসলভড এবং ওপেন। এতদিনে ওসব কেইসকে কোল্ড কেইস বলা যেতে পারে!”“বুঝেছি!”, অস্ফুটে বলল রুপা।আশেপাশে একবার নজর বুলিয়ে নির্জন চাদরের নিচে রুপার স্তনে হাত রাখল। ফোঁস করে উঠল রুপা, বলল, “কী করছেন? কেউ দেখবে-“বাঁহাতে স্তনটি ভালো করে পুরে নিয়ে নির্জন বলল, “কেউ দেখবে না!”রুপা নির্জনের হাতটা সরিয়ে দিয়ে বলল, “আজ রাতে আমি আপনার বাসায় থাকব- সারারাত সুযোগ পাবেন। এখন ভদ্র হয়ে বসে থাকুন!”রুপার তার বাসায় আজ রাত থেকে যাওয়ার কথা শুনে সামান্য খুশী হলেও, হতাশ হলো বেশি। ট্রেনে সেক্স করতে না পারি, টেপাটিপি করার ফ্যান্টাসিটাও পূরণ হবে না? কেবিন নিলেই ভালো হতো, ক’টাকাই বা লাগত বেশি!আরামদায়ক সিটে হেলান দিয়ে নির্জন শরীরকে এক্সাইলে পাঠিয়ে ভাবতে লাগল তাহমিনা হায়াতের কেইসটি নিয়ে।“এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়ে/ বেদনার গাঢ় রসে আপক্ক রক্তিম হলো ফল।”

গ্রাসল্যান্ডের কেইসটা ছাড়া বাকি দুটো কেইস নিয়ে কোন কিনারা পাচ্ছি না, জানো?”পরদিন সকালে সুপ্রভাকে পান্থপথের বাসা থেকে পিক করে বলল নির্জন। ট্রেনে, কাল রাতে নির্জনের বাসায় থাকার কথা বললেও কমলাপুরে এসে মন বদলেছিল রুপা- পথক্লান্ত নির্জন ব্যাগ কাঁধে ফিরে গিয়েছিল নিজের ঠান্ডা বিছানায়, একা।আজ সকালে উঠেই সুপ্রভার খোঁজে চলে এসেছে নির্জন। দশটায় ঠিক সুপ্রভার ফার্মগেটের অফিসে আসতে বলেছে ও ঝন্টুকেও।পান্থপথ সিগন্যালে দাঁড়িয়ে আছে নির্জনের জিএসএক্স আর, প্রিলিয়ন সিটে ঘুম জাগা ফোলা মুখে বসে আছে সুপ্রভা, আজো বসেছে সিটের দুদিকে দু’পা দিয়ে। নির্জনের মুখে এসে পড়েছে সকালের তাজা রোদ। যাই যাই করতে থাকা শীতের রোদে বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে- শীতের রোদের কিশোরী কোমল ভাবটিও হয়েছে উধাও। ঢাকায় মানুষের কাছে ঋতু এতদিন ছিল তিনটি- শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা; তাদের মধ্যে প্রথমটি নিখোঁজ হতে শুরু করেছে এর মধ্যেই।“আমি ভাবছিলাম কাল থেকে, আপনি বলার পর”, নীরবতা ভাঙ্গাল সুপ্রভা, “অনেকদিন আগের কেইস- ঘটনা দুটোর পর হোটেলগুলো নাম পর্যন্ত চেঞ্জ করে ফেলেছে!”সিগন্যাল আদতে নেই- লাল, নীল বাতি সব ট্রাফিক পুলিশের হাত! পুলিশের হাতের ইশারা পেতেই এক্সিলারেট করল নির্জন- দ্রুত যেতে পারলে হয়তো ফার্মগেট মোড়ে আর হয়তো দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।“যেভাবেই হোক, খোঁজ চালিয়ে যেতেই হবে, সুপ্রভা। আমরা না করলে, আমার মনে হয় না, পুলিশ এই কেইসের কোন সুগতি করতে পারবে।”, রাস্তার দিকে চোখ রেখে বলল নির্জন গলা উঁচু করে।পার্কিং লটে বাইকটি রাখল নির্জন। এরমধ্যেই সবগুলো দোকান খুলে গিয়েছে। ঢাবির আইবিএ হোস্টেলের সামনের চায়ের দোকানগুলোর সামনে বেশ ভিড়। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে সুপ্রভা বলল, “একটা ঘটনা তো ২০০৯ সালের। হোটেল রজনীগন্ধার খুনটা। আপনি বলেছেন হোটেলের কর্মচারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করবেন। এই নামের হোটেলই নেই এখন আর তার কর্মচারীকে পাবেন কোথায়?”সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল সুপ্রভা। নির্জন বলল, “কোন একটা উপায় ঠিক বেরিয়ে আসবে, দেখে নিও!”সুপ্রভার অফিসে এসেই দেখল, সুপ্রভা এই ক’দিনে তার অফিসের ভোল পাল্টে দিয়েছে। দেয়ালে বেশ কয়েকটা পেইন্টিং, বড় টেবিলটার উপর যুক্ত হয়েছে নতুন কিছু শো-পিস, ওয়াশরুমের দরজার পাশের দেয়ালে ঝুলন্ত নতুন বছরের একটা সূর্যাস্তের ছবিওয়ালা ক্যালেন্ডার। যে চেয়ারটায় সুপ্রভা বসে, তার ঠিক পেছনেই ঝুলছে পেন্সিলে আঁকা মাইকেল মধুসূদন দত্তের একটি আবক্ষ ছবি।নির্জন বলল, “তুমি মাইকেলের ভক্ত জানতাম না তো!”নিজের চেয়ারে বসে একটা সিগারেট জ্বালল সুপ্রভা, হেসে বলল, “আমি আসলে ওর “কপোতাক্ষ নদ” ছাড়া কিছুই পড়িনি। একজন গিফট করেছে ছবিটা। কোথায় ঝোলাব ভেবে না পেয়ে অফিসেই টাঙ্গিয়ে দিলাম!”নির্জনকেও একটি সিগারেট এগিয়ে দিল সুপ্রভা। সিগারেটে আগুন দিয়ে ও বলল, “সেই একজন তোমার প্রেমে পড়ে গিয়েছে দেখছি!”চমকে তাকাল সুপ্রভা নির্জনের দিকে। আরক্ত মুখে একরাশ লজ্জা- বলল, “কী করে বুঝলেন?”“প্রত্যেকটা ছবিতেই একজনের সিগনেচার। গিফট করেছে, মানে তুমি বাকি ছবিগুলোও কেনোনি। কোন চিত্রকর এতগুলো ছবি তাকেই গিফট করে যাকে তার মনে ধরেছে!”সুপ্রভা চুপচাপ থাকল কিছুক্ষণ আনত মুখে। নির্জন তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে সরাসরি। যেমন দেখে গিয়েছিল কয়েকদিন আগে- চোখের নিচে রাতজাগা ক্লান্তি, কালচে ভাব- তেমনটা আর নেই। তপ্ত দুপুরের কামাতুর ঘুঘু কিংবা কবুতরের ডাকের মতো বেশ সুখী সুখী ভাব উপচে পড়ছে চোখেমুখে।সুপ্রভা চোখ তুলতেই, চোখাচোখি হয়ে গেল নির্জনের সাথে। নির্জন চোখ ফিরিয়ে নিল না, বলল, “এই শিল্পীর সাথে একদিন পরিচয় করিয়ে দিও। আলাপ করব!”“আলাপ করিয়ে দেয়ার মতো নয় আসলে”, বলতে লাগল সুপ্রভা। “উনি আমার প্রেমে পড়লেও আমি পড়িনি এখনো। লোকটার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। বুড়োর প্রেমে পড়তে বয়েই গেছে আমার!”বার্ধক্যের সাথে বয়সের সম্পর্ক নিয়ে জ্ঞানগর্ভ একটা বক্তৃতা দেবে- যুক্তিগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিল নির্জন মনে মনে, তখনই ঝন্টু এসে দাঁড়াল সুপ্রভার অফিসের সামনে। নির্জনকে দেখেই মনখোলা দরাজ গলায় বলে উঠল, “শার্লোক চলে এসেছে দেখছি। কী দাদো, এই দুতিনদিনেই চেহারায় ভালোই চেকনাই এসে গেছে! হাহা, খেলা হলো ভালো?”শেষের ইঙ্গিতটা কানে খট করে লাগলেও, হাত বাড়িয়ে দিল নির্জন। হ্যান্ডশেক করে বলল, “চেকনাই আর দেখলি কি, শালা! তাহমিনা হায়াতের খুনটা না হলে, আর কয়েকটা দিন শ্রীমঙ্গলে থাকতে পারলে দেখতি, ব্রাডলি কুপার হয়ে ফিরতাম!”কুশলাদি বিনিময়ের পালা শেষে ঝন্টু বলল, “এবারে তোর সিরিয়াল কিলার থিওরিতে আয়। কাল রাতে হোটেল গ্রাসল্যান্ড, রজনীগন্ধা ইত্যাদি কী সব বলছিলি- বেজায়গায় আটকে গিয়েছিলাম- বুঝিনি ঠিকমতো। খুলে বল তো!”স্টেশন থেকে বাসায় ফিরে লম্বা স্নানের পর হাতপা ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে ফোন করেছিল নির্জন ঝন্টুকে। ছাত্র জীবনের অভ্যাসটা আবার যে ফিরিয়ে এনেছে ঝন্টু, ফোনের ওপাশের লোকজনের চিতকার চেঁচামেচি শুনেই বুঝেছিল নির্জন। জুয়ার ঠেকে বসেছিল ঝন্টু- কিছু অল্পবয়সী মেয়ের কণ্ঠও শুনেছে সে। বিস্তারিত না বলে তাই সংক্ষেপেই তাহমিনা হায়াতের ব্যাপারটা কিছুটা বুঝিয়ে আজ সুপ্রভার অফিসে আসতে বলেছিল ওকে।নির্জন চেয়ারে হেলান দিয়ে ঝন্টুকে তাহমিনা হায়াতের হত্যা ও বিনয় মজুমদারের কবিতার তারিখের সম্পর্ক বিষয়ে বিশদ ধারণা দিয়ে বলল, “ঠিক এই ধরণের আরো তিনটা কেইস আমরা পেয়েছি। হোটেল গ্রাসল্যান্ডের কথা তো তোকে বললামই। আর দুইটা ঘটনা ঘটেছে হোটেল রজনীগন্ধা ও হোটেল আব্দুল আউয়ালে।““কী হয়েছিল?”, প্রশ্ন করল ঝন্টু।নির্জন বলতে লাগল, “হোটেল রজনিগন্ধ্যার খুনটা হয়েছিল ২০০৯ সালের ৮ মার্চ। বলে রাখি, ‘ফিরে এসো, চাকা’ কাব্যের প্রথম কবিতাটা কিন্তু এই ৮ মার্চ, ১৯৬০ এ লেখা। গয়না তালুকদার নামের এক নারীর গলাকাটা মৃতদেহ পাওয়া যায় হোটল রজনীগন্ধার থার্ড ফ্লোরের ৩০৯ নাম্বার রুমে। তারা সারা দেহে ছুরির প্রচুর আঘাত ছিল। পুলিশ ৮ মার্চ রাতেই লাশটি উদ্ধার করে। পুলিশের ভাষ্য মতে, গয়না তালুকদার সেদিন বিকেল পাঁচটায় একজন মধ্যবয়স্ক লোকের সাথে হোটেলে ওঠেন। রাত ন’টার দিকে দরজার নিচ দিয়ে রক্তের স্রোত করিডরে বেরিয়ে এলে পুলিশ এসে তার মরদেহ আবিষ্কার করে- সঙ্গের লোকটি কখন বেরিয়ে গেছে, কেউ জানে না। গয়না তালুকদার একটা এনজিওর বড় পদে চাকরি করতেন, প্রচুর টাকা বেতনও পেতেন এবং ছিলেন বিবাহিত। খুনি এখনো অধরা!”“আরেকটা?”, চেয়ারে হেলান দিয়ে প্রশ্ন করল ঝন্টু।নির্জন উঠে একটা গ্লাসে পানি নিয়ে ঢকঢক করে গিলল। তারপর ঝন্টুর কৌতূহলী মুখের দিকে ফিরে বলতে লাগল, “তারপরের খুনটা ২০১১ সালের। এটা হয়েছে হোটেল রবিয়ুল আউয়ালে। তারিখটা গুরুত্বপূর্ণ- কেন সেটা না বললেও নিশ্চয়ই বুঝেছিস- ১১ অক্টোবর। হোটেল রবিউল আউয়ালের ৪র্থ ফ্লোরের একটি রুমে সারা সানজিদা নামের এক মডেলের মরদেহ উদ্ধার করে পুলিশ। বলা বাহুল্য, সারা সানজিদার গলায় ছুরির পোঁচ ছিল আর সারা দেহে বেশ কয়েক জায়গায় ছুরির দাগ ছিল। তার খুনিও ধরা পড়েনি এখনো!”ঝন্টু বলল, “সিসিটিভি ফুটেজ ছিল না?”এপ্রশ্নের উত্তর দিতে সময় নিল নির্জন। খানিকক্ষণ ভেবে বলল, “মনে হয় ছিল না। থাকলে খুনি এতদিন জেলের ভেতরে থাকতো। এখন সব হোটেলেই সিসিটিভি থাকলেও, তখনও সেটা এখনকার মতো এভেইলেবল হয়নি। কিংবা কিলার খুঁজে খুঁজে সেসব হোটেলেই গিয়েছে, যেখানে সিসিটিভি ক্যামেরা ছিল না। হোটেল গ্রাসল্যান্ড, রজনীগন্ধা কিংবা রবিউল আউয়াল- কোনটাই কিন্তু নামকরা হোটেল নয়। গলি ঘুপচির হোটেল- অল্প ভাড়ার। আর জঙ্গি হামলা শুরু হওয়ার পর থেকে হোটেল গুলোতে এনআইডি কার্ড বাধ্যতামূলক করা হয়। তখন এত বাঁধাধরা ব্যাপার ছিল না। আর যেহেতু এনআইডি কার্ডের ফটোকপিও এলাউ করা হয়, তাই ভুয়া ফটোকপি দিয়ে যে কেউ এই যুগেও হোটেলে উঠতে পারবে। তাই সিসিটিভি ফুটেজ কিংবা এনআইডি নাম্বার- কোনটারই সাহায্য পুলিশ পায়নি বলেই আমার মনে হয়।“থামলো নির্জন। ঝন্টু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল, “পুলিশও কী মনে করে হোটেল রবিয়ুল আউয়াল, হোটেল গ্রাসল্যান্ড আর হোটেল রজনীগন্ধার খুনি একজনই?”নির্জন একটা সিগারেট জ্বালিয়েছিল। একটা টান দিয়ে উত্তর দেবে, কথা বলে উঠল সুপ্রভা। বলল, “আমার মনে হয় না, পুলিশ এমনটা ভেবেছে!”সোজা হয়ে বসে ছিল সুপ্রভা। এবারে সামনের টেবিলে ঝুঁকে বলল, “খুনের সালগুলো খেয়াল করুন। ২০০৯, ২০১১, ২০১২। অনেক বড় গ্যাপ। ঘটনাগুলো ঘটেছেও ছড়ানো ছিটানো এরিয়ায়। তিনটা আলাদা থানায়। খুন তিনটি এক সুতোয় গাঁথার মতো কোন ক্লু কিন্তু কিলার রাখেনি। সর্বশেষ যে খুনটার খোঁজ আমরা পেয়েছি, তার প্রায় ৭ বছর পর তাহমিনা হায়াতের মরদেহের পাশে যদি কিলার ইচ্ছাকৃতভাবে কবিতার লাইন দুটো রেখে না যেত, তাহলে আমরাও কিন্তু এই খুনগুলোকে একই ব্যক্তির কাজ বলে মনে করতাম না!”“আরেকটা ব্যাপার হলো”, বলতে লাগল নির্জন, “পুলিশের রিসোর্সের অভাব। বেশিরভাগ খুনের ময়না তদন্তের রিপোর্ট আসতে এত দেরি হয় যে কেইসগুলো বছরের পর বছর ঝুলে থাকে। আর ততদিনে তদন্তকারী ওসির বদলি হয়ে যায়। আর কোর্টেও এত লাখ লাখ কেইস ঝুলে আছে, এই অনেকদিন ঝুলে থাকা কেইসগুলো নতুন করে গুরুত্ব পায় না, তার আগেই আরো বেশ কয়েকটা খুন খারাবি হয়ে যায়। ঢাকার ক্রাইম রেট তো গোথাম সিটির চেয়ে কম নয়!”“বুঝলাম!”, বলল ঝন্টু শ্বাস ফেলে। “এখন কী করব আমরা? আমি তো অলরেডি একটা কেইসে ফেঁসে আছি। একটা মেয়ের পিছনে ঘুরুছি গত ৭ দিন, ওর বাবা লাগিয়েছে মেয়ে নেশা করে কিনা জানতে!”হাসল নির্জন। বলল, “এসব মামলা তো বাবা আজীবন ডিল করে এলি। আগামীতেও হাজার হাজার পাবি, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাহমিনা হায়াতের খুনের মতো কেইস লাখে একটাই মেলে, অনেক ভাগ্যে!”ঝন্টু বলল, “আমাকে কী করতে হবে সেটা বল। আমার ভাই মাস শেষে টাকা পেলেই হলো- কেইস ঐতিহাসিক নাকি ম্যান্দামারা, এতে আমার কিছু যায় আসে না!”নির্জন বলল, “তোকে শুধু একজন কয়েদির সাথে আমার আর সুপ্রভার দেখা করার ব্যবস্থা করে দিতে হবে!”“কয়েদি?”“হ্যাঁ!”, বলল নির্জন। “হোটেল গ্রাসল্যান্ডের কর্মচারি শান্ত ইসলামের সাথে। ও বেচারা অকারণেই জেলে আছে আরেকজনের দোষ ঘাড়ে নিয়ে। এখন মেবি আছে কাশিমপুর কারাগারে। পারবি না, দেখা করার ব্যবস্থা করে দিতে?”“চেষ্টা করে দেখতে পারি। পনেরো দিন পর পর কারাবন্দীর সাথে ৩ ঘণ্টার জন্য দেখা করার পার্মিশন মেলে। সর্বোচ্চ ৫ জন দেখা করতে পারে, যতদূর জানি। দেখা করাতে পারব, তবে জানি না কবে সেটা!”“আপনার অসাধ্য কিছু নেই, ঝন্টু ভাই”, সশব্দ হেসে বলল সুপ্রভা। “আপনি চাইলে বাঘের দুধও এনে দিতে পারবেন- এই ক্ষমতা আপনার আছে!”সুপ্রভার প্রশংসায় তেলতেলে একটা হাসির রেশ এসে উড়ে বসল ঝন্টু টায়ারকালো ঠোঁটে।***সুপ্রভার অফিসে বসেই গতমাসে খেচরের আয় ব্যয়ের হিসেব, ওদের সবার বেতন, জমানো টাকা, হাতে থাকা কেইস ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতে বেজে গেলো দুপুর একটা। সার্ভেইলেন্স কস্ট বাড়ানো উচিত হবে কিনা, এটা নিয়ে একপ্রকার বাকবিতণ্ডাও হয়ে গেল ঝন্টু আর নির্জনের মধ্যে। আলোচনা স্থগিত রেখে নির্জন যখন বেরুলো অফিস থেকে, তখন সূর্য মাঝ গগণে- অফিসের সামনে রাস্তায় ফার্মগেট মোড় পর্যন্ত বিশাল জ্যাম। হাজার হাজার রিক্সা, বাইক, বাস আর সিএনজির একটি তৃপ্ত অজগর যেন শুয়ে আছে রাস্তায়, পেটে ক্ষুধা না থাকার নড়াচড়ার কোন ইচ্ছে নেই। আটকে থাকা কার আর সিএনজিগুলো অকারণেই থেকে থেকে হর্ন দিয়ে পরিবেশটা অসহ্য করে তুলেছে।শ্রীমঙ্গল থেকে ফেরার পর থেকেই নির্জন পারিজার সঙ্গে দেখা করার কথা বারংবার ভেবেছে। শেষবার পারিজাকে দেখেছে নির্জন, তাহমিনা হায়াতের নিথর দেহের সামনে দাঁড়িয়ে- তাহমিনা হায়াতের অবস্থা দেখেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ও। ও কি ফিরেছে ঢকায়? এখন, ওর সঙ্গে ফোন করে দেখা করতে চাইলে, ও কি রাজী হবে? এত বড় একটা দুর্ঘটনার মাত্র দু’দিন পর?তাহমিনা হায়াতের মৃত্যুর আগের ঘটনাগুলো একমাত্র পারিজাই সবচেয়ে ভালোভাবে বলতে পারবে, কারণ সে নিজের অনিচ্ছাতেও প্রায় সারাক্ষণ ওর সাথেই ছিল। কিন্তু পারিজা কি চাইবে নির্জনের কাছে মুখ খুলতে যার সঙ্গে তার মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়?পারিজাকে ফোন করার চিন্তাটা মাথা থেকে দূরে ঠেলে দিল নির্জন।জ্যাম ছাড়তে শুরু করেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লেগুনাটি ভোঁস ভোঁস করে ছাড়ছে কালো ধোঁয়া। কয়েক সেকেন্ডের জন্য নির্জনের মনে হলো, নরকে আছে ও! মানুষ! মানুষ! হাজার হাজার, লাখ লাখ, কোটি কোটি মানুষ শহরটিকে রৌরব করে তুলেছে।জ্যাম ছাড়তেই দ্রুত এক্সিলারেটর ঘোরাতে লাগল নির্জন। এই আগুন, রোদ আর কালো ধোঁয়া থেকে দূরে চলে যেতে হবে ওকে। একটু কোমল হাওয়া চাই, একটু চাই নির্জনতা, একটু শান্তি, শান্তি, শান্তি। কার, লেগুনা আর ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে থাকা সিএনজিগুলোকে ওভারটেক করে ছুটতে থাকে ওর বাইক। মাথায় হেলমেড নেই, হাতে নেই গ্লাভস।জানে, এভাবে চলতে থাকলে যে কোন সময় ও দুর্ঘটনার মুখে পড়বে। কিন্তু গতি কমায় না নির্জন। এই জ্যামে, এত শব্দে- প্যাঁ পু ছ্যাঃ চু- আর কিছুক্ষণ থাকলেই দম বন্ধ হয়ে যাবে ওর। তার চেয়ে এই মৃত্যুই ভালো!কিন্তু নিরাপদেই বাসার সামনে এসে পৌঁছে গেল নির্জন।“বলেছি, এভাবে নয়, দৃশ্যের নিকটে এনে দিয়েসকলে বিদায় নাও; পিপাসার্ত তুলি আছে হাতে,চিত্রণ সফল হলে শুনে নিও যুগল ঘোষণা।“কাল রাতে পড়া কবিতার লাইনগুলো নির্জন বিড়বিড় করতে থাকে। অস্ফুটে। কী বোঝাতে চেয়েছিলেন বিনয় মজুমদার? কবিতাগুলো, কী অদ্ভুত, পাগলের প্রলাপের মতো মনে হলেও, ছাড়া যায় না পড়তে শুরু করলে। প্রতিটা করিতাই যেন নারী শরীর- একজনে আঁশ মেটে না, মেটে না! মনে হয়, সবার ভেতর- যার গল্প জানি না, যাকে চিনি না, যার গন্ধ অপরিচিত- ঢুকে যাই!নির্জন বাইকটা বেইজমেন্টে রেখে সিঁড়ি ভাঙ্গতে থাকে।“তপ্ত লৌহদণ্ড জলে প্রবিষ্ট হবার শান্তি আচম্বিতে নামে!”কবিতার লাইনটি অস্ফুট উচ্চারণ করেই হাসে উঠল নির্জন। নিঃশব্দে। লৌহদণ্ড, প্রবিষ্ট, শান্তি- যেন একটি ক্রম। আর সেই ক্রমটা এক কর্মেই সুসম্পন্ন হয়!“কোন পরিচিত নাম বলার সময় হলে মাঝে মাঝে দেখিমনে নেই, ভুলে গেছি; হে কবিতারাশি, ভাবি ঈষৎ আয়াসেঠিক মনে এসে যাবে, অথচ…অথচ…সে এক বিস্মিত,অসহ্য সন্ধান”সিঁড়িগুলো ওর চোখের সামনে ক্যাসেটের ফিতার মতো ঘুরতে থাকে। পা বাড়ায় নির্জন, এক এক করে। “তাহমিনা হায়াত- হোটেল নিসর্গ; হালিমা সিদ্দিকা- হোটেল গ্রাসল্যান্ড; হোটেল রজনীগন্ধা…”“এই এই? বিড়বিড় করে কী বলছো? ফোন ধরছিলে না কেন? কতবার ফোন দিয়েছি খেয়াল আছে?”অকস্মাৎ নারী কণ্ঠ শুনে চমকে ওঠে নির্জন; বিচলিত হয়।“উপরে কৈ উঠছিলে? আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, দেখোনি?”চোখ তুলে তাকাল নির্জন। আত্মমনন থেকে বাস্তবে ফিরতে সময় লাগে ওর। নির্জন দেখে, সাইফা কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এটাও বুঝতে পারে, কীভাবে এত উপরে উঠে এসেছে ও, নয় তলায়, ও বুঝতে পারেনি। শুধু উঠেই আসেনি, নিজের ফ্লোর ভুলে আরো উঠতে শুরু করেছিল!“সাইফা? তুমি? কখন এলে?”, সাইফার মুখের দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধি নির্জন পরপর তিনটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়।“কখন এলাম? কাল রাতে ম্যাসেজ দিয়ে দুপুর দুইটায় আসতে বলেছিলে মনে নেই? এখন ক’টা বাজে? কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি জানো? কয়েকজন সিঁড়ি দিয়ে যাওয়ার সময় দেখল- কী ভেবেছে কে জানে!”নির্জনের দিকে তাকিয়ে শাসনের ভঙ্গিতে বলতে লাগল সাইফা। এখনো কোমরে হাত, চোখদুটো বিরক্তিতে কুঁচকে আছে। কপালে জমা কয়েক বিন্দু ঘাম।“তুমি আমার ম্যাসেজের কোন উত্তর দাওনি। তাই ভেবেছি, আসবে না!”, কৈফিয়ত দেয়ার চেষ্টা করল নির্জন, পকেট থেকে অভ্যস্ত হাতে চাবি বের করে দরজা খুলতে খুলতে।“রিপ্লাই দিব মানে?”, এবারে সাইফার কণ্ঠস্বর তারা সপ্তকে পৌঁছে।“তখন আমি বাবুকে পড়াচ্ছিলাম। মোমিন আমার পাশে শুয়ে। ঐ সময়ে আমি ম্যাসেজের উত্তর দিব? কমন সেন্স নাই? আর হোয়াটসএপে ম্যাসেজ না দিয়ে কোন আক্কেলে ফোনে ম্যাসেজ দিয়েছো?”ঘরের ভেতরে ঢুকে হ্যান্ডব্যাগটি বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে সাইফা। নির্জন জুতো খুলে সামনে এসে দাঁড়াল অপরাধীর মতো। কিছু বলে না। ওর মনে হয়, সাইফাকে ওর কিছুই বলার নেই।“খেয়েছো?”, নির্জনের অপরাধী মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে সাইফা।নির্জন দেখে, সাইফার রাগ কমতে শুরু করেছে। কপালের বিরক্তির রেখা সূর্যাস্তের দিকে উড়তে থাকা বুনোহাঁসের মতো বিলীয়মান।“হ্যাঁ। সুপ্রভার অফিসেই খেয়ে এসেছি!”সাইফা মুখ ঘুরিয়ে ঘরটা দেখতে থাকে। কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে বলে, “কোথায় ভাবলাম, এসে একটু গল্প করব। তুমি রাগ বাড়িয়ে দিলে। ভালো লাগে?”শার্টের বোতাম খুলে ওয়াশরুমের দিকে যেতে যেতে নির্জন বলে, “তুমি ততোক্ষণে রাগটা কমাও। আমি ফ্রেস হয়ে আসি। প্রচণ্ড গরম লাগছে!”জন্মদিনের পোশাকে শাওয়ারের নিচে দাঁড়াতেই নির্জনের শরীরে কাঁপুনি জাগে। শীত যে এখনো অন্তত ক্যালেন্ডারের পাতায় আছে, পানির উষ্ণতাই তা বলে দেয়। দাঁত চিপে ধরে থাকে নির্জন। “ঝিনুক, নীরবে সহো!”ওয়াশরুম থেকে ফিরে নির্জন দেখে, সাইফা বিছানার ঠিক মাঝখানে বালিশে হেলান দিয়ে শুয়ে রিডার্স ডাইজেস্টের পাতা উল্টাচ্ছে। পরনে টকটকে লাল শাড়ি, হাফ স্লিভলেস ব্লাউজ, খোলা চুল। মধ্যবয়সী স্বাভাবিক পেটের মেদ ঘুরে ঘুরে পাঁক খেয়ে যেন গভীর গর্ত তৈরি করেছে একটা- উদ্ভাসিত নাভির সামান্য উপরেই ব্লাউজ।বাঙালি নারীর চেয়ে সুন্দর কোন শিল্প আছে আর পৃথিবীতে?দু’মিনিটের ছোট শাওয়ার নিয়েছে নির্জন। চুল ভেজা, শরীরে তখন জল ঘামের মতো আটকে আছে। সাইফার পাশে বসে, ওর হাত থেকে ম্যাগাজিনটা কেড়ে নিয়ে বলল, “কতক্ষণ সময় আছে তোমার আজ, সাইফা?”হাত ঘড়িটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে ও বলল, “সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত আজ ফ্রি। প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করার কথ বলে এসেছি!”প্রকাশকের কথায় মনে পড়ে যায় নির্জনের, বইমেলার দিন চলে এসেছে। প্রশ্ন করল “এবার বইমেলাতেই তোমার বই আসছে?”“হ্যাঁ, এবার মেলাতেই!”, দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করল সাইফা।“এইতো সেদিন নাকি উপন্যাসটা শুরু করলে?”, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে নির্জন।সাইফা নির্জনের বিস্মিত চাহনিকে আমলে নেয় না। বলে, “তোমাকে বলেছি না কাহিনীটা? প্রকাশকের ভালো লেগেছে। আমার লেখাও প্রায় শেষ। কাল পরশু পাণ্ডুলিপি জমা দিলে ৭/৮ তারিখের মধ্যেই বই মেলায় চলে আসবে। এখন তো প্রিন্ট করতে সময় লাগে না। প্রচ্ছদ করেছে ডনহাতি হাজরা!”“উপন্যাস লেখা শেষ হওয়ার আগেই প্রচ্ছদ রেডি?”, নির্জনের বিস্ময়ের পারদ আরেকটু উপরে ওঠে।“আমি কাহিনী বলে দিয়েছি। সেই অনুসারে প্রচ্ছদ করেছে। সমস্যা কোথায়?”নির্জন আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পায় না। প্রকাশকেরা যে টাকা পেলে যা কিছু প্রকাশ করে, জানত নির্জন। কিন্তু এতটা অধঃপাতে গিয়েছে দেশের প্রকাশনা জগত, ভাবেনি ও। দেশের মেয়েরা কেন আমলা বরের জন্য এভাবে বোধ-বুদ্ধি জন্মানোর পর থেকেই পা ফাঁক করে থাকে, এতদিনে পুরোপুরি বুঝতে পারে নির্জন। ক্যাডারকে বিয়ে করলে এমনকি লেখক হওয়াটাও হাতের মোয়া- চাইলেই হওয়া যায়!নির্জন একটা সিগারেট জ্বালে। সাইফা ওর দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে, অনুভব করে নির্জন। ধোঁয়া ছেড়ে ওর দিকে তাকাতেই সাইফা বলে, “কী এসব প্রশ্ন করছো আসল কাজ বাদ দিয়ে?”আসল কাজ? হাসল নির্জন। জিজ্ঞেস করে, “মোমিন সাহেবের খবর কী?”সাইফা বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি প্রতিবার ওর কথা জিজ্ঞেস করো কেন বলতো?”উত্তর দেয়ার আগে ভেবে নেয় নির্জন। তারপর বলে, “আমি ওর কথা বলে নিজেকে মনে করিয়ে দেই, অন্যের বৌকে চুদছি। তাহলে বেশি জোশ আসে গায়ে!”সাইদা এবারে একটু হাসে। বলে, “আমারও! আমারও জোশ আসে! এই যে তোমার কাছে এসেছি, এটা অবৈধ- অবৈধ কাজ করছি ভাবতেই একটা অন্যরকম ফিল আসে!”নির্জনের কাঁধে এবারে হাত রাখে সাইফা। ওর হাতটা কাঁধ বেয়ে নেমে আসে বাহুতে। সাইফা বলে, “এখন কী? করবে না?”“সিগারেটটা শেষ করি আগে!”, একটা টান দিয়ে বলে নির্জন।নির্জনের দিকে তাকিয়ে আবারও একবার হাসে সাইফা। তারপর চোখ নামিয়ে বলে, “খুব করতে ইচ্ছে করছে। তুমি যাওয়ার পর আর একদিনও ও করেনি।”সিগারেট হাতে রেখেই উঠে দাঁড়ায় নির্জন। খুলে ফেলে ট্রাউজার্স। খুলতেই হবে জেনে শর্টস আর পরেনি ও। ঠাণ্ডায় চুপসে যাওয়া বাড়াটি আত্মপ্রকাশ করে সলাজ। নির্জনের প্রায় মেদহীন শরীরের দিকে ক্ষুধার্ত তাকিয়ে থাকে সাইফা, চোখ একবারও সরায় না।“সিগারেটটা ফেলছো না কেন?”, ক্ষিপ্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে সাইফা।“আজ শাড়ি খুলতে সমস্যা নেই তো?”, সিগারেট না ফেলে জিজ্ঞেস করে নির্জনঠোঁট চাটে সাইফা। মুখে অদ্ভুত এক হাসি এঁকে বলে, “না। আজ নেই। আজ আমাকে ন্যাংটা করে চোদো!”“সেদিন আমাকে শাড়ি খুলতে বারণ করেছিলে। আজ আমি খুলব না। তুমি নিজেই সব খোল আমার সামনে। আমি চেয়ারে বসে বসে দেখব!”নির্জনের এমন অদ্ভুত খেয়ালে প্রথমে একটু অবাক হলেও, হাসি মুখেই উঠে দাঁড়ায় সাইফা। ফেলে নেয় বুকের আঁচল।নির্জন ব্যালকোনির চেয়ারটি টেনে এনে বসে; ছোট ছোট টান দেয় সিগারেটে।সাইফা ব্লাউজের বোতামগুলো খুলতেই কালো ব্রাতে ডাকা স্তনদুটো বেরিয়ে আসে। সাইফার স্তন সামান্য ঝুলেছে কিন্তু পুস আপ ব্রা’র কল্যাণে এখন একদম সোজা।ব্রা’টাও খুলে ফেলতে চাইলে, বারণ করে নির্জন। বলে, “ব্রা থাক। তুমি নিচে খোল!”শাড়িটা এবারে পুরোটা ছুঁড়ে দেয় সাইফা মেঝেতে। সায়ার দড়িতে একটা টান দিতেই তা আলগা হয়ে যায়। সাইফা বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে নির্জনের দিকে তাকিয়ে দড়িটা ছেড়ে দেয়। সায়াটি খুলে পরে ওর দেহ থেকে বৃষ্টির মতো।নির্জন ওঠে না। বসে থেকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করে এই দৃশ্য।দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে রেখে সাইফা সলজ্জ চোখে নির্জনের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর ধপধপে সাদা দুটো ঊরু ক্রসের ভঙ্গিতে রাখা- ব্যর্থ চেষ্টা করেছে ভোদাকে ঢাকার। ক্লিন শেইভড ভোদার ক্লিট কাঁপছে সামান্য।উঠে দাঁড়ায় নির্জন। কয়েক পা এগিয়ে বসে হাঁটু গেড়ে। সাইফার কাঁপতে থাকা ভোদার দিকে তাকিয়ে সিগারেটে শেষটান দেয়। সাইফা এবারে নির্জনের মাথাটার চুল খামচে ধরে। মাথাটাকে টেনে নিয়ে আসে ভোদায়।নোনতা স্বাদ নিতে নিতে নির্জন সাইফার মুখ থেকে বের হওয়া কালবৈশাখীর শব্দ শোনে।“আঃ নির্জন… চাটো… উফফফ!”