ইনভেস্টিগেটর

নতুন বৌ যদি সাস্পিসাস কাজকাম করে, কোন স্বামীর গলা দিয়ে ভাত নামবে বল?”তুহিন ভাইয়ের কথাটা রেখেছিল নির্জন। দুতিন দিন নয়, জিনাত ভাবির গতিবিধি পর্যালোচনা করেছিল ও টানা এক সপ্তাহ; বের করে এনেছিল হাড়ির খবর।তুহিন ভাইয়ের সেই প্রস্তাব পাল্টে দিয়েছিল নির্জনের জীবন। প্রাইভেট ইনভেস্টগেটর, গোয়েন্দা, সত্যান্বেষী, স্পাই শব্দগুলো সে শুধু বইয়েই পড়েছিল, সিনেমায় দেখেছিল তাদের কার্যক্রম। তুহিন ভাইয়ের কথায় জিনাত ভাবিকে ফলো করার পর থেকে ব্যাপারটা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি শুরু করে দেয় সে। ফেলুদা, ব্যোমকেশ, মাসুদ রানা পড়ার সময় সে ভাবত এসব শুধু কল্পনাতেই সম্ভব, বাস্তবে ল এনফোর্সমেন্ট এজেন্সি ছাড়া আর কেউ ইনভেস্টিগেশন করে না। কিন্তু গুগোলে সামান্য ঘাটতেই সে পেয়ে যায় ঢাকার’ই কিছু প্রাইভেট ইনভেস্টিগেশন এজেন্সির ওয়েবসাইট আর অফিসের ঠিকানা। পেশা হিসেবে প্রাইভেট ইনভেস্টিগন যে মন্দ নয়, বুঝে যায় তাদের সার্ভিস চার্জ দেখে।এখন নির্জন নিজেই ‘খেচর’ নামের একটা এজেন্সির মালিক। খেচরের ওয়েবসাইট আর সোশ্যাল মিডিয়া একাউন্টে যদিও অফিসের ঠিকানা দেয়া আছে কাওরানবাজার, ঢাকা; আদতে তাদের কোন অফিস নেই সরকারী লাইসেন্স না থাকায়। লাইসেন্স পেলেও গোপনীয়তার স্বার্থে কোনদিন অফিস খুলবে বলে মনে হয় না।খেচরে তার নির্দেশনায় কাজ করে তিনজন। ঝন্টু, রুপা আর সুপ্রভা। শুরু থেকেই ঝন্টু খেচরের সাথে জড়িত। আইডিয়াটা মাথায় আসার পর শুধু ঝন্টুকেই জানিয়েছিল নির্জন। নির্জনের কাছ থেকে প্রস্তাব পেয়ে ঝন্টু আর বিলম্ব করেনি, সেদিনই অল্প টাকায় একটা ডোমেইন কিনে তৈরি করে ফেলেছিল ওয়েবসাইট।ওয়েবসাইট খুলেই ঝন্টু বলেছিল, “সাইট তো খুললাম, বাড়া! কেউ কি সাইটে ঢুকবে? আমাদের কাজ দেবে?”নির্জনের তখন অঢেল উৎসাহ, আপাদমস্তক মোটিভেশন। নিজেকেই ভরসা দিতে বোধহয়, বলেছিল, “কলিকাতা হারবালের বিজ্ঞাপন দেখেছিস না? যৌন রোগের অব্যর্থ ওষুধ, এক ফাইলই যথেষ্ট, ফিরিয়ে আনবে দাম্পত্য জীবনে সুখ? কোনদিন ওদের বিজ্ঞাপন দেখে যোগাযোগ করেছিস?”“না।”“করার কথাও না! কিন্তু তুই ভাবিস না, কেউ করে না। যাদের দরকার তারা ঠিকই যোগাযোগ করে। কাজ হোক না হোক, টাকা দিয়ে ওষুধ কেনে! আমরাও ধর কলিকাতা হারবাল। সবার প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটরের দরকার নাই। যাদের দরকার তারা ঠিকই খুঁজে নেবে!”তবে ঝন্টুর সন্দেহ সত্যে পরিণত হয়েছিল। প্রথম তিন মাসে তাদের সাইটের ভিজিটর ছিল মাত্র ২১ জন, সাইটে দেয়া মেইল এড্রেসে কেউ যোগাযোগ করেনি। এই সময়টা তারা কাজে লাগিয়েছিল কর্মী রিক্রুট করে। তাদের প্রয়োজন ছিল অন্তত একজন নারী কর্মী। ঝন্টু অবশ্য তার সেসময়ের প্রেমিকাকে দলে ভেড়ানোর প্রস্তাব করেছিল, নির্জন রাজী হয়নি।কর্মী সংগ্রহ করাটাই ছিল তাদের মূল চ্যালেঞ্জ। প্রাইভেট ইনভেস্টিগেশন এজেন্সির কথা সবাইকে বলা চলে না- কেউ হেসে উড়িয়ে দেবে, কেউ দেখবে বাঁকা চোখে। তাদের তাই এপ্রোচের ব্যাপারে সাবধান থাকতে হয়েছিল। তাদের প্রয়োজন এডভেঞ্চারাস মেয়ে- সারাদিন আয়নার সামনে কাঁটিয়ে দেয়া নার্সিসাস কিংবা রেস্টুরেন্টে সপ্তাহে তিনবার চেকইন দেয়া কাউকে তারা চায়নি। অনেক খুঁজে রুপা আর সুপ্রভাকে পেয়েছিল ওরা। রাজীও হয়ে গিয়েছিল তারা এমন আনইউজুয়াল জব অফারে।এই তিন বছরে খেচর পঞ্চাশটিরও বেশি কেস হাতে নিয়েছে। আগাথা ক্রিস্টির পাড় ভক্ত নির্জন ভেবেছিল, তাদের কাছে মাথা খাটানোর মতো, চাঞ্চল্যকর, অন্তত বিচিত্র সব কেস আসবে। কিন্তু এ পর্যন্ত তেমন কোন কেস আসেনি হাতে। বেশিরভাগ কাজই বিয়ে সংক্রান্ত। সন্দেহবাতিক কিংবা বিচ্ছেদকামী স্পাউজ অথবা প্রেমিক; পাত্র/পাত্রীর সন্ধানে থাকা বাবা; জমির খোঁজে থাকা বিয়েল স্টেট ব্যবসায়ী; কনট্রাকটর আর বিল্ডার- এরাই মূলত খেচরের নিয়মিত ক্লায়েন্ট। চুরুট কিংবা চারমিনার জ্বালিয়ে ঘন্টার পর ঘণ্টা পায়চারী করে, রাত-বিরাতে ক্লু খুঁজে, হু-ডান-ইট পদ্ধতিতে সাস্পেক্টকে চিহ্নিত করে আত্মতুষ্টিতে ভোগার মতো কেস একটাও হাতে আসেনি।সর্বশেষ যে কাজটি তাদের হাতে এসেছে, যার জন্য তাকে যেতে হতে পারে ঢাকার বাইরে- সেটাও স্পাউজাল। সন্দেহগ্রস্ত এক স্বামী তার স্ত্রী পরকীয়া করছে কিনা জানতে চান।সাইফা চলে যাওয়ার পরই নির্জন বাইক চালিয়ে চলে গিয়েছিল সুপ্রভার অফিস। সুপ্রভা একটা ল কলেজ থেকে ডিগ্রি নিয়ে ফার্মগেটে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইবিএ হোস্টেলের পাশে একটা রুম ভাড়া নিয়ে অফিস বানিয়েছে। নাম দিয়েছে “আইন সহায়তা কেন্দ্র”। ও প্র্যাকটিস করে মূলত ঢাকার নিম্ন আদালতে। পসার নেই বললেই চলে। যেসব ক্লায়েন্ট দেখা না করে শুধুমাত্র মুখের কথায় বিশ্বাস করে সার্ভিস চার্জ দিতে চান না, তাদের এই অফিসের ঠিকানা দেয়া হয়। সুপ্রভা তাদের সাথে সাক্ষাতে কথা বলে, বুঝিয়ে দেয় সবকিছু। খেচরের পেমেন্ট সে নেয় আইনি সহায়তার আবডালে। কাস্টমারকে দেয়া রিসিপ্টেও লেখা থাকে তাই।আজও সুপ্রভা অফিসে একা; রেভলভিং চেয়ারে বসে সমকাল পড়ছে হেলান দিয়ে। অফিসের পাশেই একটা টিভি-ফ্রিজের শোরুম, এসির সোসো শব্দ আসছে টানা।নির্জনকে দেখেই সুপ্রভা পেপার নামিয়ে ফেলল। বলল, “আপনার সেই দশটায় আসার কথা! এত দেড়ি করলেন যে! আপনার জন্যেই এতক্ষণ বসে আছি একা!”নির্জন টেবিলের সামনে রাখা চেয়ারে বসল আরাম করে। বলল, “একটা কাজে আটকে গেছিলাম!”সুপ্রভা হাসল। বলল, “কালকের ক্লায়েন্ট, জুলফিকার আমান, এসেছিল। অদ্ভুত লোক! আপনার খেচরের সাথে যুক্ত হয়ে কতকিছু যে দেখতে হচ্ছে!”“আমার খেচর?”, বলল নির্জন। “খেচর তোমাদের নয়? আমার একার কথা বলছো কেন?”“ঐ হলো! আপনিই তো ফাউন্ডার, তাই না? এই এজেন্সি বিশাল কিছু হয়ে গেলে আপনার নামটাই থাকবে, আমরা সব হারিয়ে যাব!”নির্জন লক্ষ্য করল, সুপ্রভার চোখের চারিদিকে কালো দাগ। খুব রাত জাগা হচ্ছে। নির্জন নিজেও নিশাচর, কিছু কোন অদ্ভুত কারণে চোখে ওর ডার্ক সার্কেল পড়ে না। কী কাজে ব্যস্ত থাকছে সুপ্রভা?নির্জন পকেট থেকে গোল্ডলিফের দশ শলাকার মিনি প্যাকেট বের করে একটা শলাকা সুপ্রভার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “তোমার চলবে? তুমি তো আবার বেনসন খাও!”সুপ্রভা সিগারেটটা নিয়ে বলল, “কেউ অফার করলেও বিড়িও খাই, সমস্যা নেই!”নির্জন জ্বালিয়ে দিল সুপ্রভার সিগারেট, ম্যাচের আগুনে রৌদ্রোজ্জ্বল পুকুরে লাফিয়ে ওঠা মাছের আঁশের মতো দপ করে উঠল ওর মুখ। জ্বালল নিজের শলাকাটাও। বলল, “ক্লায়েন্টের কথা বলো। অদ্ভুত বললে কেন?”ধোঁয়া ছাড়ল সুপ্রভা, বলল, “লোকটা, জুলফিকার আমান, বেশ ইয়াং! আমাদের চেয়ে খুব বেশি হলে পনেরো বছরে বড় হবেন। সিরামিকের প্রোডাক্টের বিসনেস করেন, পান্থপথে দোকান আছে বলল। ব্যাপারটা ওর বৌকে নিয়ে!”নির্জন মনোযোগ দিয়ে সুপ্রভার কথা শুনছিল, বলল না কিছু।“ওর বৌ একটা প্রাইভেট ইউনির টিচার। কী নাম যে বলল ইউনিভার্সিটিটার। ধুর ছাই, এত ব্যাঙের ছাতার মতো প্রাইভেট ইউনি উঠেছে গলিতে গলিতে, নামই মনে থাকে না!”নির্জন বলল, “নাম পরে জেনে নেয়া যাবে। তুমি ঘটনা বলো!”“ওর স্ত্রীর নামটা মনে আছে- তাহমিনা হায়াত। এনভাইরন্মেন্টাল সায়েন্সের টিচার। ও লাউয়াছড়া ন্যাশনাল পার্কে পাখিদের হ্যাবিট্যাট নিয়ে একটা গবেষণার কাজে যাবে। একটা পুরো টিম যাবে ওনার সাথে। এটা নিয়ে ওর স্বামীর সন্দেহ!”“সন্দেহটা কোথায়?”সুপ্রভা হেসে বলল, “যেখানে হয়। যা মনে হলো, এই লোক খুব বেশি শিক্ষিত না। একধরণের হীনমন্যতায় ভোগেন। ওর বিশ্বাস হয় না, স্ত্রী আসলেই গবেষণার কাজে লাউয়াছড়ায় যাবে। ওর ধারণা, তাহমিনার এক কলিগের সাথে এফেয়ার চলছে, গবেষণার নাম করে একধরণের হানিমুনে যাচ্ছে ওরা!”“টিপিকাল স্টোরি!”, বলল নির্জন। “অদ্ভুত বললে কেন?”সুপ্রভা সময় নিয়ে সিগারেটে টান দিল, বিচ্যুত একটি চুলের গোছা মুখের সামনে এসেছিল, ধোঁয়া ছেড়ে সরিয়ে দিল একপাশে। বলল, “লোকটাকে কেন জানি না ভীত মনে হলো আমার। বৌয়ের পিছনে স্পাই লাগাচ্ছে, এজন্য হয়তো। কিন্তু এত বেশি ভয় পেতে এর আগে কোনদিন কাউকে দেখিনি!”নির্জন বলল না কিছু।সুপ্রভা’ই চালিয়ে গেল কথা, “আপনার এই সুযোগে অবশ্য শ্রীমঙ্গল ঘুরে আসা হচ্ছে! ঢাকার বাইরে যাচ্ছেন না অনেকদিন। হাওয়া বদল হয়ে যাবে- মাথা পরিষ্কার!”নির্জন উদাস হয়ে বলল, “মাথা পরিষ্কার হয়ে লাভ কী বলো, খাটানোর তো জায়গাই পাচ্ছি না। সে শুরু থেকেই এই পরকীয়া, রিয়েল স্টেট, প্রিম্যারিটাল চেকিং বাল ছাল। বাঙ্গালীরা শালা এখনো এসব থেকে বেরুতে পারল না! আরে ভাই, একটু ইউনিক টাইপের ক্রাইম কর না!”আবারও হাসল সুপ্রভা। বলল, “ক্রাইম বদলাচ্ছে প্রতিনিয়ত, বস। আমরা শুধু সেসব পাচ্ছি না, ভাগ্য আমাদেরই খারাপ!”প্রোজেক্টটা নিয়ে কথা বললো ওরা আরো কিছুক্ষণ। ভদ্রলোক ১৫ দিনের সাভেইলেন্স অফারটা গ্রহণ করেছেন। সিটির বাইরের এক্সট্রা খরচ বহন করতেও প্রস্তুত, অর্ধেক টাকা পে করেছেন এর মধ্যেই।সুপ্রভা বলল, “রুপাকে এবারে সাথে নিয়ে যান। আমি এখন ঢাকার বাইরে যেতে পারব না কোথাও!”নির্জনও তাই ভাবছে। বলল, “তুমি লোকটার সাথে ফোনে যোগাযোগ করো। ওর স্ত্রী কবে যাবে, আমাকে জানিয়ে দেবে। আমরা পারলে ওর সাথেই যাব, যদি বাসে বা ট্রেনে যায় আরকি। ঝন্টুকে বলে ওর ইউনিতেও একটু খোঁজ নিতে বোলো। কী নিয়ে গবেষণা করতে যাচ্ছেন, কারা কারা যাচ্ছে, এসব একটু চেষ্টা করলেই ও জানতে পারবে। আর তাহমিনার ফেসবুক আইডির লিংকটা টু পাঠিয়ে দিও। একটু দেখতে হবে!”আরো কিছু নির্দেশনা দিয়ে বেরিয়ে আসছিল নির্জন। পেছন থেকে ডাকল সুপ্রভা।“আমাকে একটু টিএসসি ড্রপ করে দিতে পারবেন? বাইক এনেছেন তো সাথে?”বাইকের দুদিকে দু’পা দিয়ে বসল সুপ্রভা। নির্জন বলল, “কারো সাথে দেখা করতে যাচ্ছ নাকি?”“হ্যাঁ। ডেপ্টের জুনিয়র। ছেলেটা ফেসবুকে খুব জ্বালাচ্ছিল। একটু টাইট দিয়ে আসি!”“টাইট দেবে নাকি অন্য কিছু! শেষে জুনিয়রের সাথে…”, গিয়ার শিফট করে বলল নির্জন। প্রচন্ড জ্যাম, ক্লাস ধরে থাকতে হচ্ছে সবসময়।“এসব তো জুনিয়রের সাথে করেই মজা! নিজের মতো করে চালিয়ে নেয়া যায়!”নির্জনের কোমড় জড়িয়ে ধরেছে সুপ্রভা। অনেকটা হেলান দিতে হয়েছে ওকে, স্তন প্রায় লেগে আছে নির্জনের পিঠে। জিএসএক্স আরের ১৫০ এর প্রিলিয়ন সিট প্রায় নেই বললেই চলে, রাইডারের সিট থেকে অনেকটা উঁচু- যখন কিনেছিল নির্জন বিক্রয় ডট কম থেকে সেকেন্ডহ্যান্ড মাত্র ২ লাখ টাকায়, প্রিলিয়ন সিটের কথা ভাবেনি একবারও। কে জানত, গুরু নিতম্বের অধিকারিণী সুপ্রভা কোনদিন লিফট চাইবে টিএসসি পর্যন্ত!”“বিয়ের কথা চিন্তা করছো?”, জিজ্ঞেস করল নির্জন।হাসির শব্দ পেল নির্জন। সুপ্রভা বলল, “যা সব দেখছি, বিয়ে নিয়ে একপ্রকার বিভীষিকা এসে গেছে। মেন্টালি প্রিপেয়ার্ড না আমি!”ঘোঁত ঘোঁত করে ধোঁয়া ছাড়তে থাকা প্রাডোটাকে পিছনে ফেলে নির্জন বলল, “ফিজিক্যাল দিকটাও তো দেখতে হবে! নাকি এই শীতটাও একা বিছানায় কোলবালিশ জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে!”“আপনি না!”, বিব্রত সুপ্রভা বলল। তবে ওর কণ্ঠে প্রশ্রয়ের আভাস। বলল, “ফিজিক্যাল নিডের জন্য বিয়ে করতে হবে কেন? আপনি বিয়ে করেছেন? আপনার ফিজিক্যাল নিড তো ঠিকই পূরণ হচ্ছে!”গ্রিন সিগন্যাল। ট্রাফিক পুলিশের হাতের। নির্জন এক্সিলারেট করল। সুজুকি জিএসএক্স আর এক্সসিলারেশনের বাপ- একটানা চলে গেল সবগাড়ির সামনে। ফাঁকা রাস্তায় বলল, “ফিজিক্যাল নিড হলো প্রচ্ছাব করার মতো! কিছুক্ষণ পরপর যেমন জলত্যাগ করতে হয়, এই কামের বোলতাও তেমন কিছুক্ষণ পরপর হূল ফোঁটায়! এজন্যেই বিয়ে করতে হয়, প্রেম ট্রেম দিয়ে পোষায় না!”খিলখিল করে হেসে উঠল সুপ্রভা। দুলে উঠল ওর দেহ। নির্জন অনুভব করল পিঠে ওর আনুমানিক(!) ৩৬ সাইজের স্তনের কম্পন।“সেক্সের সাথে প্রচ্ছাবের সম্পর্ক! হা হা! ভালো বলেছেন কিন্তু! আসলেই তাই! ব্যাপারটা হলো, এদেশের মেয়েদের জন্য তো এনাফ পাবলিক টয়লেট নাই। চিপে রাখা আমাদের অভ্যাস আছে। ওইটাকেও আমরা চিপে রাখতে পারি, সমস্যা নাই!”“অবদমিত কামনা স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, সুন্দরী। আয়ু কমে যায়!”, বলল নির্জন।আবারও দুলে দুলে হাসল সুপ্রভাবা। নির্জন সমস্ত ইন্দ্রিয় সুইচ করল পিঠে।চলে এলো ওরা টিএসসিতে। ছাত্রছাত্রীদের কোলাহল, হাসি, রিক্সার টুংটাং, গিটার হাতে এক যুবক। রাজু ভাস্কর্যের সামনে ছাত্র ইউনিয়ন কী কারণে যেন বক্তৃতা করছে, বান্ধবীর শাড়ির আঁচল ঠিক করে দিচ্ছে একজন। এখানে এলেই নস্টালজিক হয়ে পড়ে নির্জন। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। এই কোলাহলের অংশ ছিল ও, এই তো তিন চার বছর আগেই।সুপ্রভা বাইক থেকে নামলে বলল, “তুমি জুলফিকারের সাথে নিয়মিত যোগাযোগ রাখো। জানার চেষ্টা করো, ভদ্রমহিলা কবে শ্রীমঙ্গল যাবেন। আমি রুপাকে বলে দেব সবকিছু।“সুপ্রভা আলতো হেসে নিতম্ব দুলিয়ে চলে গেল। নিজের বাইকের প্রিলিয়ন সিটটাকে খুব ঈর্ষা হলো ওর। সুপ্রভা ওভাবে যদি ওর মুখে বসত, দু পা ফাঁক করে!বাসায় ফিরতে ফিরতে বিকেল হয়ে গেল নির্জনের। শীত কালের দিন জীবনের মতো ছোট। সুপ্রভাকে ড্রপ করে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে ঢু মেরেছিল একবার, লাউয়াছড়া নিয়ে পড়তে। লাউয়াছড়া ন্যাশনাল পার্কের ফুল নিয়ে মিজানুর রহমান পিনুর ইংরেজিতে লেখা একটা বই পেয়েছিল ও। কিছুক্ষণ উল্টেপাল্টে রেখে দিয়েছে। তাহমিনা হায়াত যাচ্ছে পাখিদের নিয়ে গবেষণা করতে, অন্তত তার স্বামীর দেয়া তথ্য সঠিক হলে। লাউয়াছড়ার পাখিদের নিয়ে জানা প্রয়োজন ছিল ওর, যদিও বই পায়নি কোন।বাসায় ফিরে রুপাকে ম্যাসেজে জানিয়ে দিয়েছে শ্রীমঙ্গল যাওয়ার কথা। এখনো হয়তো ম্যাসেজ দেখেনি রুপা, দেখলে সাথে সাথেই রিপ্লাই দিত।এক কাপ চা হাতে ব্যালকনিতে দাঁড়াল নির্জন। চায়ের এই কাপটা সাইফার স্বামী এনেছে ফ্রাংকফুট থেকে, ছাগল পালন প্রশিক্ষণ টাইপের কোন এক সরকারী ট্যুরে গিয়ে। সাইফা বলেছিল, “জার্মান কাপে চা খাবে এখন থেকে! চা খাবে আর আমার কথা ভাববে!”যদিও কোনদিন চায়ের কাপে সাইফার কথা মনে পড়ে না নির্জনের।ডিসেম্বরের প্রথমার্ধেও সেভাবে এবার শীত পড়েনি ঢাকায়। জলবায়ু পরিবর্তন? ফ্লানেলের শার্টেই কাজ চলে যাচ্ছে। শীত ছিল ছোটবেলায়। উঃ কী শীত- উলের কম্বল, কাটা ধানের মুড়া জ্বালানো আগুন, “একনা চাপি বইস বাহে”, ভাপ। একটু বড় হয়ে সুচেতার সাথে আইল ধরে ধরে স্কুল, হলুদ সরিষাক্ষেত, ফিঙে, খেজুরগাছ। তারপর রংপুরের ম্যাচে ফাতিমা ভাবি। সে’ই শীতগুলো ভালো ছিল, সেই শীতে কম্বলের ওমের আদর ছিল।চায়ে চুমুক দিতেই নির্জন শৈশব-কৈশোর ঘুরে এলো। কম দেখা হলো না এ জীবনের। বাবার মৃত্যু, দারিদ্র, মায়ের ২য় বিয়ে, দারিদ্র, মায়ের মৃত্য, দারিদ্র, বিশ্ববিদ্যালয়, দারিদ্র। আধপেটা কত গল্প, লোভ, হাসি, আনন্দ। আজ, এখন, টাকা আছে, পেটে ভাত আছে, নয় তলায় ফ্ল্যাট আছে। আদরের সেই ওমটুকু, আলু ভর্তা আর গরম ভাতের ধোঁয়াটুকু নেই শুধু।নির্জনের চমক ভাঙ্গে ফোনের রিংটোনের শব্দে। রুপার কল! ওর ডেসলারে তোলা ছবি ভাসছে স্ক্রিনে।“আমরা কি সত্যিই শ্রীমঙ্গল যাচ্ছি! ভুল করে ম্যাসেজ পাঠাননি তো?”, ফোন কানে লাগাতেই নির্জন রুপার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠের ওঠানামা শুনতে পায়।বলল, “সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে, শুধু যাবো না, গিয়ে ১০/১৫ দিন থাকবোও!”“সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে মানে? বাতিল হতে পারে নাকি?”রুপার গলার স্বর নেমে গেল মুহূর্তেই, যেন কেউ ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়েছে গায়ে।নির্জন হেসে বলল, “আচ্ছা, কোন কারণে যদি না যাওয়া হয়, আমি নিজের টাকায় তোমাকে নিয়ে যাব। হয়েছে? শুধু শ্রীমঙ্গল না, সিলেট, সুনামগঞ্জ- পূর্বের যত জেলা, সব ঘুরিয়ে আনব, কথা দিলাম!”“হয়েছে। আপনার কথার যা দাম!”, ওপাশ থেকে বলল রুপা।

“গতবার সুন্দরবন নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, এখনো যাচ্ছি। আপনার ভরসায় থাকলে পরজন্মে শ্রীমঙ্গল যেতে হবে!”নির্জন তার কলিগদের সাথে যথেষ্ট ফ্রি, যদিও সবাই তাকে সম্মান করে, ঝন্টু ছাড়া, অবশ্যই।“আজ কালের মধ্যেই যেতে হবে। তুমি ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে রাখো। গেলে লম্বা সময় থাকতে হবে। আর গরম কাপড় নেবে ঠিকমতো। ঢাকার বাইরে কিন্তু প্রচণ্ড শীত।“নির্জন খুলে বলল রুপাকে তাহমিনা হায়াতের ব্যাপারটা।শুনে রুপা বলল, “এমন কেস প্রতি মাসে আসে না কেন! টাকা কামানোর সাথে সাথে ঘোরাঘুরিও হয়ে যায়!”ফোন রাখল নির্জন। রুপা সুপ্রভার মতো চাপা নয়। অনেক উচ্ছল, এক্সপ্রেসিভ, সুস্মিতা। পৌষের শৈশব রোদ্দুরের মতো গায়ের রঙ, হাসিতে প্রকাশিত গজদন্ত। যেখানেই যায়, মাতিয়ে রাখে ও চারপাশ।আবারও ব্যালকোনিতে গিয়ে বসল নির্জন। সন্ধ্যা নামছে পৃথিবীর বুকে ফিঙের চঞ্চল ডানায়। টার্গেটের পিছনে ঘুরতে না হলে কিংবা অন্য কাজে ব্যস্ত না থাকলে, সন্ধ্যায় সিগারেট জ্বালিয়ে এভাবে বসে থাকে নির্জন, অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পর্যন্ত। শুক্ল পক্ষ হলে অপেক্ষা করে চাঁদের, কৃষ্ণপক্ষে তাকিয়ে থাকা তারাদের দিকে। সামনের বিল্ডিংগুলোতে একে একে জ্বলে ওঠে বৈদ্যুতিক আলো। জানালায় ফোন কানে তরুণীকে দেখা যায়, বাচ্চা কোলে মা হাঁটে ছাদে, রেলিঙে ঝুঁকে নিচের পৃথিবী কৌতূহলী চোখে অবলোকন করে কিশোরী। ছাদের, জানালার প্রায় সবাই ওর চেনা হয়ে গিয়েছে।কিছু কিছু মানুষের জীবন বেশ রোবটিক, নির্জন খেয়াল করেছে। পুবদক্ষিণ কোণের একটা ফ্ল্যাটের মধ্যবয়সী কাপলকে গত এক বছর ধরে লক্ষ্য করে আসছে সে। স্বামীটি বোধহয় কোন সরকারী অফিসের কেরানি- প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরে বৌকে লাগায় বিকেল কিংবা সন্ধ্যা পাঁচটায়- প্রতিদিন মিশনারি স্টাইলেঃ কোন ফোরপ্লে নেই, চর্বণ-চোষণ- লেহন নেই- সরাসরি। ধর-তক্তা-মার-পেরেক স্টাইলে, লুঙ্গি খুলে সায়া তুলেই শুরু। পুরুষটির কোমর মনোটোনিক ওঠানামা করে মহিলাটার ফাঁক করা দু’পায়ের মাঝে ঠিক ১৫ থেকে ২০ মিনিট। ফাঁক করে রাখা পা দুটি ভাঁজ করে কোমরের উপরে তুলে মহিলাটি সিঙ্গিয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন হাঁ করে- তার প্রতিক্রিয়াও নিয়মিত, রুটিন মাফিক। মাঝেমাঝে মুখে চাপা দেন হাত অর্গাজমিক মোমেন্টে! এমনটাই দেখে আসছে নির্জন গত এক বছর- কোন হেলদোল হেরফের নেই। রমণ শেষে তৃপ্ত জাবরকাটা গরুর মতো হেলতে দুলতে লোকটা গোসলে যায় লুঙ্গি হাতে; মহিলাটাও বাথরুমে যায় সাথে- দু এক মিনিট পর, হয়তো মুতে কিংবা ভোদায় পানি ঢেলে ঢুকে যায় কিচেনে জানলাটা লাগিয়ে।সবার বিবাহিত জীবনই কি এত রোবটিক? নিজেকেই প্রশ্ন করে নির্জন। প্রতিদিন একই রুটিন, একই ডায়েট, একই নারী, একই রমণ-কৌশল? এই সার্কেল ভাঙতেই কি মানুষ পরকিয়ায় জড়ায়? জীবনে সামান্য রঙ আনতে? এসব প্রশ্নের উত্তর জানে না ও। কোথায় যেন পড়েছিল কিংবা শুনেছিল কাউকে বলতে, বিয়ে হলো দিল্লীর লাড্ডু, খেলেও পস্তাবে, না খেলেও!আজ সেই রোবটিক কাপলের জানালা বন্ধ, হয়তো কোথাও গিয়েছে। তাদের না দেখেই বরং ভালো লাগে নির্জনের। ঠিক সামনের বিল্ডিংটা ৬ তলা উঁচু- একটা মেয়ে, হয়তো বিবাহিত, মেলা দেয়া কাপড় সংগ্রহ করছে তার থেকে। মেয়েটির দিকে উৎসুক তাকিয়ে আছে নির্জন, লক্ষ্য করছে ওর দ্রুত পদে হেঁটে চলা। টান দিচ্ছে আন্নমনে প্রায় ফুরিয়ে আসা সিগারেটে।এখানে বসে থেকে এইসব- এই কর্মচঞ্চল কিংবা অলস পৃথিবীর কৌতুককর্ম পর্যবেক্ষণ করে ও। ভালো লাগে নির্জনের। ওর পৃথিবী খাপছাড়া- নিয়মের বাইরের। এভাবে দেখার মাধ্যমেই যেন ও স্বাভাবিক দুনিয়ার সাথে একাত্ম হয়। নির্জন হয়তো, এমন স্বাভাবিক জীবন পাবে না কোনদিন, এভাবেই চলবে ভেসে ভেসে, বেঁচে থাকবে মৃত্যুর বিলম্বে।এবারে ওর চমক ভাঙে কলিং বেলের শব্দ। ছোটবেলার শিমুলডালে বসে ছিল যে বাজপাখি, তার কর্কশ গলায় যেভাবে চমকে উঠেছিল একদিন, সেভাবেই চমকে ওঠে ও।সিগারেটটা এশট্রেতে গুঁজে দিয়ে, উঠে দাঁড়াল নির্জন।“সরি, ভাইজান। নিচতলার জামির মুন্সির বাড়িতে আইজ দাওয়াত ছিল। সব রান্ধন বাড়ন আমারে করা লাগছে। আর এমন দেড়ি হইব না, ভাইজান!”ভেতরে ঢুকেই কথাগুলো বলল মেয়েটা। বিব্রত হলো নির্জন। এমন কিছু দেড়ি হয়নি, যার জন্য এভাবে ক্ষমা চাইতে হবে।মেয়েটা কিচেনে চলে যায়, নির্জন দাঁড়িয়ে থাকে সেখানেই।“ভাইজান, আইজ খাইবেন কী? কিছুই তো বাজার করা নাই? রান্না হইব না? ত্যাল মশলাও দেখতাছি বাড়ন্ত!”নির্জন আবারও বিব্রত হয়। বাজার করতে ভুলে গিয়েছিল ও। বলল, “মনে ছিল না বাজার করার কথা!”“আপনে চাইলে, আমি খরচ কইরা আনতে পারি, ভাইজান। নিচেই শাকসবজি সব পাওয়া যাইতেছে!”নির্জন অবাক হলো কিছুটা। এর আগের বুয়া এমন কথা বলেনি কোনদিন। বাজার না হলে কিংবা রান্নার কিছু না থাকলে চলে যেত সে বীনা বাক্যব্যয়ে- প্রয়োজন ছাড়া কথাও সে বলত না- তার সময়ের অনেক মূল্য। আগের বুয়া গ্রামে চলে যাওয়ার আগে এই মেয়েটাকে ঠিক করে দিয়ে গেছে, নামটাও জানা হয়নি এখনো, যদিও রান্না করে দিয়ে যাচ্ছে দু’মাস।নির্জন বলল, “থাক। আজ আর বাজার করব না। বাইরে খেয়ে নেব!”“বাইরে খাবার খাইবেন না, ভাইজান। সব বিষ। নিজে খরচ কইরা আলু ভর্তা দিয়া ভাত খান, তাও টাকা দিয়া বিষ কিন্না খাইয়েন না!”মেয়েটি কিচেন থেকে বেড়িয়ে এসে দাঁড়াল নির্জনের সামনে। ওর বাচালতায় বিরক্ত হতে পারত নির্জন, কিন্তু হলো না। বরং কৌতুক বোধ করল। মাঝেমাঝে ওর ইচ্ছে করে, সবার সাথে কথা বলতে। যে ছেলেটার থেকে নিয়মিত সিগারেট কেনে, নির্জন চায় সে জানতে চাক তার এত সিগারেট খাওয়ার কারণ, সবজিওয়ালাটা বলুক বাজারদরের কথা, সিঁড়িতে দেখা হয়ে গেলে বাড়িওয়ালা জিজ্ঞেস করুক ভালোমন্দ, ভুলে যাওয়া বন্ধুরা হুট করে ফোন দিক মাঝরাতে, বলুক, “ভুলে গেলি?”এর নামটা জানা উচিত। নাম জিজ্ঞেস করলে কী মন খারাপ করবে মেয়েটি? ভাববে, “দুইমাস কাজ করছি, নাম জানার প্রয়োজন বোধ করেনি!”?নির্জন বলল, “থাক, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। তোমার তো অন্য বাড়িতে রান্না করতে হবে, তাইনা?”মেয়েটি সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, নির্জনকে খানিকটা অবাক করে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাইজান, আপনি আমার নামডা জানেন?”“না। তুমি কোনদিন বলনি।”“আমি বলি নাই দেইখ্যা আপনি জিজ্ঞাস করবেন না? আমি যদি কিছু চুরি কইরা ভাইগা যাইতাম, পুলিশের কাছে গিয়া কার নামে মামলা করতেন?”, খুশী খুশী মুখে বলল মেয়েটা।নির্জন হাসল। বলল, “তাহলে তোমার নামটা বলো, যাতে তুমি চুরি করলে তোমার নামে মামলা করতে পারি!”“আমার নাম হইল রায়হানা, ভাইজান”, দাঁত বের করে হেসে বলল মেয়েটি।নির্জন লক্ষ্য করে, বেশ সুন্দর হাসি রায়হানার। ভরাট চেহারা, কাধ পর্যন্ত ছোট করে কাটা চুল, রেল লাইনের মতো মেদহীন ঋজু গড়ন- অসুন্দরী বলার উপায় নেই।“তোমার অন্য কোথাও কাজ নেই আজ?”, আগের প্রশ্নেই ফিরে এলো নির্জন।রায়হানা বলল, “আছে, ভাইজান। হেইডা সাতটার সময়। স্বামীস্ত্রী অফিসে করে। সাতটার আগে ফেরে না। এই সময়ডা আমি ফ্রি, ভাইজান। সেইজইন্যে কইলাম, বাজার কইরা আনি!”নির্জন বলল, “থাক, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমি একটু পর বাইরে যাবো, খেয়ে আসব কোথাও!”রায়হানার মুখে যেন একটা ছায়া নেমে আসে। কিছু যেন বলতে চায় ও- বলে না।অন্ধকার হয়ে এসেছিল, বাল্বটা জ্বালিয়ে দিল নির্জন। “কিছু বলবে?”রায়হানা প্রথমে ইতস্তত করে, হয়তো বলবে কিনা ভাবে। তারপর বলে, অনেকটা মিনতি করেই, “আমি থাকি, ভাইজান, কল্যাণপুর বস্তি। এখন আপনার এইখানে থাইকা চইলা গ্যালে ঐ বাসার সামনে যাইয়া দাঁড়ায় থাকন লাগব, বস্তিতে চইলা গেলে আর ফিরন যাইব না। যাইতে আসতেই সাতটা। একটাদিন কামাই করলেও, ভাইজান, অরা মাইনা কাটে।“কথাগুলো বলে একটু থামল রায়হানা। তারপর মুখটা তুলে নরম গলায় বলল, “আমি একটু আপনার এইখানে থাকি, ভাইজান? সাতটা পর্যন্ত?”নির্জন ওর মুখের দিকে তাকাল। বলল, “থাকো। সমস্যা নেই। ইচ্ছা করলেও ঘুমাতেও পারো বিছানায় শুয়ে।“রায়হানার মুখে হাসি ফুটে ওঠল নির্জনের সম্মতিতে। ওর হাসি দেখে নির্জনের মনে হলো, মেয়েটি সত্যিই খুশী হয়েছে।রায়হানা বলল, “ঘুমাব না, ভাইজান। আপনার টিভি নাই? বহুদিন টিভি দেখি না!”নির্জন ল্যাপটপে একটা বাংলা সিনেমা চালু করে দিয়ে আবারও ব্যালকনিতে এসে বসল।“কম্পুটারে টিভি দেখার চাইতে টিভিতে টিভি দেখাইখা বেশি মজা ভাইজান। এডভাটাইজগুলাও ভালো লাগে!”ল্যাপটপের ব্যাপারে কমপ্লেইন করলেও বেশ গুঁটিসুটি মেরে বসেছে রায়হানা স্ক্রিনের সামনে। ল্যাটপের উজ্জ্বল আলো ওর মুখে এসে পড়েছে; অন্য রকম দেখাচ্ছে ওর মুখ।কৃষ্ণপক্ষ চলছে- চাঁদ উঠবে মাঝরাতে। কাল দিনের বেলাতেও দেখা যাবে চাঁদ, পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়ার আগে। চাঁদের আলোর তীব্রতায় যেসব নক্ষত্র প্রকাশিত হতে পারে না, তারা আজ হাট বসিয়েছে। এখনে ওখনে, রোবটিক কাপলের বিল্ডিঙের পিছনে। দূরযাত্রী প্লেনগুলোকে মাঝেমাঝে আলোকবর্ষ দূর থেকে ছিটকে আসা উল্কা ভেবে ভ্রম হয়। এইসব তারাদের দেখেছিল হাজার বছর আগের নির্জনও, প্রাকৃত ভাষায় কথা বলত যখন। গরু চড়িয়ে ক্লান্ত সন্ধ্যায় ঘাসে মাথা রেখে কিংবা কুঠিরের সামনে আগুন জ্বালিয়ে দেখেছে অবাক বিস্ময়ে। যে তারারা হারিয়ে গেছে, নিয়মিত ঘূর্ণনে চলে গেছে দূরে, তাদেরও দেখেছিল সে। আজকের এই নক্ষত্রের রাতের সেসব আদিম রাতের কোন অমিল নেই।“ভাইজান, আপনি বিয়া করে নাই কেন?”কখন সিনেমা দেখা ছেড়ে রায়হানা পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পারেনি নির্জন। দ্রুত পিছনে তাকিয়ে বলল, “তোমার সিনেমা দেখা হলো?”“এই সিনেমাডা ভাল্লাগতেছে না, ভাইজান। আপনার লগে গল্প করি? আমার আপনার সম্পর্কে জানার খুব ইচ্ছা!”নির্জনের সামনে এসে গ্রিলে হেলান দিয়ে দাঁড়াল রায়হানা।“আমার সম্পর্কে জানতে ইচ্ছে কেন এত?”, চেয়ারে হেলান দিয়ে রায়হানার শ্যাম মুখে চোখ রেখে বলল নির্জন।“আপনার বয়সের সবডিই বিহাশাদি করছে। আপনে করেন নাই কেন? আমি যে কয়ডি বাড়িতে রান্না করি, সবকডিই ফ্যামিলি। খালি আপনেই ব্যাচেলার!”“বিয়ের ইচ্ছে হয়নি কোনদিন!”“এইডা কোন কথা, ভাইজান? বিয়ার ইচ্ছা করে না? আমাগো গ্রামের ছৈলগুলা ২০ বছরের আগেই বিয়া কইরা ফ্যালে। পনেরো ষোল বছর হইলে বিয়ার জইন্যে বাড়িতে ঘ্যানঘ্যানায়। ২০ বছরেও যদি বাপ বিয়া দিবার না চায়, বাপের সাঘে ঝগড়া কইরা, কাজিয়া কইরা বিয়া করে। আর আপনে বিয়া করবার চান না!”কথাটা বলেই রায়হানা হাসতে শুরু করে। দমকে দমকে, মুখে হাত দিয়ে, সামান্য সামনে ঝুঁকে হাসতে থাকে রায়হানা। ওর হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ে সারাঘরে। নির্জনের মনে হয়, রায়হানার কলহাস্য হাওয়ার সাথে মিশে যাচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে কুয়াশার মতো সামনের ছয়তলা বাড়িটার ছাদে, নিঃশ্বাসের দাগ ফেলছে বোরটিক কাপলের কাচের জানলায়, ঐ দূরের পায়রাখোপকে সচকিত করে উড়ে যাচ্ছে তারাদের দিকে।“তুমি বিয়ে করনি?”, জিজ্ঞেস করল নির্জন, রায়হানার হাসিমুখের দিকে মুগ্ধ তাকিয়ে।“করছি, ভাইজান।”, হাসি কোনমতে থামিয়ে বলল রায়হানা।“স্বামী কী করে তোমার?”এবারে পুরোপুরি হাসি থেমে গেল রায়হানার। জবাব না দিয়ে সে তাকাল অন্য দিকে। নির্জন দেখল, একধরণের লজ্জা কিংবা ঘৃণা অথবা রাগ অথবা জিঘাংসা জমে উঠছে রায়হানার মুখে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল ও। এত দ্রুত, স্বামীর কথা উল্লেখ মাত্রই, মুখের ভাবের এমন আমূল পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হলো নির্জন। স্বামী মারে যায়নি, এ ব্যাপারে অন্তত নিঃসন্দেহ নির্জন। তাহলে অন্তত রাগ, ঘৃণার বদলে শোকের ছায়া নামত চোখে।“আমার স্বামী জেলে, ভাইজান!”, নিচু স্বরে বলল রায়হানা।স্বামীকে নিয়ে কর প্রশ্নটি ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হলো নির্জনের। কিছু না বলে, সময় নিয়ে সিগারেট জ্বালল ও। শুনল, পায়রার খোপ থেকে খপখপ কামুক শব্দ আসছে ভেসে।“কয় বছর হলো জেলে আছে তোমার স্বামী?”, প্রশ্ন করল নির্জন ধোঁয়ার গোল রিঙ ছেড়ে।“দেড় বচ্ছর হইল, ভাইজান। মার্ডার কেস!”, মাথা নিচু করে জবাব দিল রায়হানা।আর কোন প্রশ্ন করল না নির্জন। প্রশ্ন করে রায়হানার বায়বীয় মনকে তরল করতে চায় না সে।এতক্ষণে লক্ষ্য করে নির্জন, রায়হানা কোন গরম কাপড় পরেনি, ওড়না দিয়ে হাতদুটি ঢেকে রেখেছে। জিজ্ঞেস করল, “তুমি শীতের কাপড় পরনি কেন, রায়হানা!”“এই বয়সে বেশি ঠাণ্ডা লাগে না, ভাইজান। এমনিতে শরিল গরম হইয়া থাকে!”ওর জবাব শুনে চমকে ওঠে নির্জন। দেখল, রায়হানা একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে। অপলক চোখ।নির্জনের মাথায় ঝিঁঝিঁ ডাকতে থাকে যেন। ভাবে, রায়হানার এই কিছুক্ষণ থাকতে চাওয়ার কারণ শুধুই বস্তিতে ফেরার সমস্যা? নাকি স্বামীহারা এক মেয়ের নিজেকে সপে দেয়ার মরিয়া প্রচেষ্টা? এর আগেও বেশ কয়েকদিন রান্না করতে বারণ করেছে রায়হানাকে, পরশুই করেছিল। কী করেছিল সে সেদিন?“একা থাকতে ভালো লাগে, রায়হানা? স্বামীকে ছাড়া?”, বাজিয়ে দেখতে গাঢ় গলায় জিজ্ঞেস করে নির্জন।“ভালো লাগে না, ভাইজান। আপনে যে কেমনে একা থাকেন এইডাই বুঝি না।”রায়হানার মুখের দিকে তাকাল নির্জন। ফ্লাট নিরাবেগ মুখ, নষ্ট ট্রাফিক সিগনালের মতো নির্দেশনাহীন। শুধু জ্বলছে চোখদুটো- অনির্বান। অন্ধকারে বেড়ালের চোখের মতো।“তোমার বাচ্চাকাচ্চা নাই?”, নির্জনের প্রশ্ন।“আছে, ভাইজান। এক পোলা। ৩ বচ্ছর বয়স। হের মুখ চাইয়াই তো আরেকটা বিয়া করবার পারি না। না হইলে কবেই বিয়া করতাম। খুনির সাথে সংসার করা যায়? লজ্জা লাগে না?”নির্জনের স্বান্তনা দিতে ইচ্ছে করে ওকে। কিন্তু তেমন কিছুই খুঁজে পায় না ও। উল্টো প্রশ্ন করে, “কত বছরের জেল?”“সাত বছর!”“সাত বছর!”, সাবধানে পা ফেলে নির্জন। “সাত বছর এই যৌবন আটকে রাখবে!”“আটকাইতে তো মন চায় না, ভাইজান। ভাল্লাগে না কিছু!”বলার কিছু রাখলো না আর রায়হানা। শুধু “আমাকে চোদেন, ভাইজান” বলা থেকে বিরত থেকেছে। এটুকু বুঝে নেয়া কি নির্জনের দায়িত্ব নয়?সিগারেটে শেষ টান দেয় নির্জন। ধোঁয়া ছেড়ে তাকায় রায়হানার মুখের দিকে। রায়হানার মুখ বিশেষ মুহূর্তের সাইফার মুখের সাথে মিলে যায়; মনে করিয়ে দেয় রংপুরের ফাতিমা ভাবির মুখ।রায়হানার কোমর হাত রাখল নির্জন। রায়হানা বোধহয় এটুকুর অপেক্ষাতেই ছিল, ঢলে পড়ল ও নির্জনের চেয়ারে। জামার উপর দিয়েই নির্জন মুখ লাগিয়ে দিল পেটে কিংবা নাভিতে। খেটে খাওয়া মসৃণ পেট- চর্বিহীন; সাইফার বসে খাওয়া উদরের মতো নরম মেদবহুল থলথলে নয়।রায়হানা নিজে থেকে কিছু করছে না, শুধুই উপস্থিতি জানান দিচ্ছে ঘন জোড়াল নিশ্বাসে। যেন ওর পাওনা ছিল নির্জনের এই আদর, যেমন পাওনা বৃষ্টির জল চৈত্রের ফেটে যাওয়া মেদিনীর।পাজামাটা নামিয়ে ফেলতে এমেচারদের মতো টান দিল নির্জন। নামল না- নাছোড় পাজামা আটকে রইল কোমরেই।“গিট্টু দেয়া আছে, ভাইজান। পারবেন না। আমি খুলতেছি!”সালোয়ার দাঁতে কামড়ে ধরে পাজামার গিট্টু খোলায় মন দেয় রায়হানা। এই সুযোগে নির্জন দেখতে থাকে ওর সমতল প্রায় জিরোফিগার পেট, চর্বিশূন্য ছোট্ট অগভীর নাভি।নিজেই পাজামাটা নামিয়ে দিল রায়হানা। বলল, “এই প্রথম স্বামী ছাড়া কারো সামনে পায়জামা নামাইলাম, ভাইজান। আপনারে আমার মনে ধরছে! না হইলে খুলতাম না!”বিস্মিত হতভম্ভ নির্জন রায়হানার শরীরের রুপসুধা করতে লাগল দুচোখ মেলে, মনের দরজা খুলে। এত সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে এক সামান্যা রান্নার মেয়ের দেহে? তুলনা কি চলে এই খেটে খাওয়া ‘র’ শরীরের সাথে নার্চার করা, পার্লারে যাওয়া ধবধবে দেহের?চোখ মেলে নির্জন যেন গ্রহণ করতে থাকে মহাজাগতিক সৌন্দর্য। ওর মনে হয়, রায়হানার দেহের শূদ্র প্রোলেতারিয়েত শিল্প ঢুকে যাচ্ছে ওর রোমকূপ দিয়ে, প্রস্তুত করছে বিদ্রোহের জন্য।নাভির নিচে থেকে শুরু হওয়া ঘন কালো বালের জঙ্গল যেন কচুরিপানা, ঢেকে রেখেছে সবুজকালো জল, অতল গভীর কুয়ো।দুহাত পাছায় চালিয়ে দিল নির্জন, খামচে ধরল আধাশক্ত বাট দুটি। দোআঁশ মাটিতে নববর্ষায় গজিয়ে ওঠা নতুন কোমল ঘাসের মতো বালে মুখ গুঁজে দিল ও। ভোদারসের আদিম গন্ধ নিল প্রাণভরে। দাঁত দিয়ে কাঁটতে লাগল বালের গোড়া, ঘাস চিবানোর মতো!“কী করতাছেন, ভাইজান! লাগে তো!”, কাতর কণ্ঠে বলে উঠল রায়হানা।নির্জন ছেড়ে দিল দাঁতে আটকে রাখা বালের গোছা। আজ শুধু আনন্দ দেবে ও রায়হানাকে।পা ফাঁক করে দিল রায়হানা, যেন ডাকল ও নির্জনকে ডুব দিতে। পাছার মাংস খামচাতে খামচাতে জিহ্বা চালিয়ে দিল ও রায়হানার ভোদায়। ওর জিভের ডগা খোঁজ নিল বেরিয়ে আসা, ফুলের মতো ফুটে থাকা ক্লাইটোরিসের।আঃ কী সোঁদা নোনতা স্বাদ! ঘাম ও কামের কী চিৎকৃত গন্ধ!নির্জন নাক দিয়েও ঘুতা মারল ভোদায়। গন্ধ নিতে পুরো নাকটাই ওর ভোদায় ঢুকিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে ওর।জিহ্বা চালাতে থাকে একটানা- জিভ ওর ক্লিটে আঘাত করে ঢুকে যায় ভোদার গভীরে।জিভ বেয়ে নির্জনের মুখে ঢোকে রায়হানার উষ্ণ নোনা জীবনরস। ও তাড়িয়ে তাড়িয়ে খায়, ভিন্টেজ ওয়াইনের মতো, সারা দেহ দিয়ে।“ভাইজান, আপনি আমারে এত সুখ দিতাছেন। আমারে মাইরা ফালাইতেছেন ভাইজান আপনে!”আনন্দের আতিশয্যে মুখ বন্ধ রাখতে পারে না রায়হানা। বলতেই থাকে কথা।“আমার স্বামী হালায় কামলা! সেই ব্যাডায় কোনদিন আমার ভুদা চুষে নাই, ভাইজান! আমি ওর ধোন মুখে লইছি খালি! এইডায় এত মজা, ভাইজান। আঃ আঃ এত মজা! আপনে চুষেন, ভাইজান! আমারে এত সুখ দেয় নাই কেউ কোনদিন!”রায়হানার বাচালতা এখন সত্যিই খুব উপভোগ করছে নির্জন! নির্জনের মুখে কোমর দোলাতে থাকে রায়হানা কাউগার্ল স্টাইলে বাড়া রাইড করার, যেন নির্জনের মুখটাই কোন আস্ত ডিলডো!পাছা খামচে ধরে থাকে নির্জন, রায়হানা চিপে ধরে থাকে ওর মাথা। কোমর চালাতে থাকে দ্রুত!“ভাইজান, কী করলেন এইডা, ভাইজান। আঃ আঃ আল্লাহ! এত্ত সুখ! এত্ত সুখ!”অবশেষে জলপ্রপাত! রায়হানার ভোদা-নিঃসৃত রস ঝাপটা মারল নির্জনের মুখে, চোখে।বুক ফুলিয়ে নিশ্বাস নিতে নিতে নির্জনের বুকে ঢলে পড়ল রায়হানা। হাঁপাচ্ছে নির্জনও, হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে সে।এভাবে মরার মতো পড়ে থাকল কিছুক্ষণ ওরা, জড়াজড়ি করে।সিগারেট জ্বালল নির্জন।মাথা তুলল রায়হানা নির্জনের কাঁধ থেকে। রতিসুখের হাসি মুখে মেখে বলল, “আপনে আমারে আনন্দ দিলেন, ভাইজান! এইবার আমি আপনারে আনন্দ দেব!”উঠে দাঁড়াল রায়হানা। ঘর থেকে আসা আলোয় নির্জন দেখতে পেল রায়হানার বিস্ময়কর উঁচু বুক। এ আলোয় তাকে যে অন্যান্য ফ্ল্যাটের লোকও দেখতে পাবে, সে হুঁশ তার নেই যেন।নির্জনের সামনে বসল রায়হানা। ট্রাউজার্স নামিয়ে দিয়ে বলল, “আপনার দ্যাহে লোম কম, ভাইজান। আমার স্বামীর সারা দ্যাহে লোম। আমার ভালোই লাগে না!”উত্থিত বাড়াটা হাতে নিয়ে নিষ্পলক দেখতে থাকে রায়হানা। বলে, “আপনার ধোনটা সুন্দর ভাইজান। পরিষ্কার। আমার স্বামীর ধোন মুত মুত গন্ধ করত!”মুখ খুলে জিহ্বা ছুঁইতে দিল রায়হানা নির্জনের বাড়ায়। “আঃ”বাড়াটা মুখে পুরে আবার বের করে আনল রায়হানা। বলল, “আপনার ভালো লাগছে, ভাইজান?”সুখে বন্ধ হয়ে আসে নির্জনের চোখ। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো নির্জনের হাতদুটো চলে গেল রায়হানার মাথার পেছনে। চিপে ধরে সে রায়হানার মাথাটা। একটানা মাথা ওঠানামা করতে থাকে রায়হানা, অদ্ভুত শব্দ করে মুখ দিয়ে।ধরে রাখতে পারে না নির্জন। ছেড়ে দেয় মুখেই। মুখ সরিয়ে নেয়ার কোন চেষ্টা করে না রায়হানা, বরং আরো বেশি চুষতে থাকে, যেন মুখ লাগিয়ে পান করছে সরাসরি টিউবওয়েল থেকে!“আঃ” শব্দ করে চেয়ারে হেলান দেয় নির্জন। ওর মনে হয়, শেষ হয়ে এসেছে পৃথিবীটা। খালি হয়ে গিয়েছে মাথা। চোখ বন্ধ করে হেলান দিয়ে থাকে ও কিছুক্ষণ!একটা টিকটিকি টিকটিক করে ওঠে। চোখ মেলে তাকায় নির্জন। রায়হানা মেঝেতে বসে আছে চোখ বন্ধ করে, পা দুটো করে আছে ফাঁক।“কয়টা বাজে, একটু দেখেন, ভাইজান!”, বলল রায়হানা।“ছয়টা ২০! এখনো অনেক সময় আছে!”রায়হানার হাত ধরে নিজের দিকে টেনে নিল নির্জন। কোলে তুলে নিয়ে চলল বিছানার দিকে। বলল, “এখনও অনেক কাজ বাকি পড়ে রয়েছে!”রায়হানার পাজামা পড়ে রইল ব্যালকনিতেই।হাঁটু পর্যন্ত লম্বা গুলিস্তানে কেনা সস্তা কোট, হাতে হাতমোজা, মাথায় বাদুরে টুপি, গলায় প্যাঁচানো মাফলার- নির্জনকে দেখে মনে হতেই পারে ও সদ্য ইগলু থেকে বেরিয়েছে। সন্ধ্যায় ঝন্টু মুখে লাগিয়ে দিয়েছে ফ্রেন্সকাট দাড়ি। গালে সেটে দিয়েছে শ্রীলঙ্কা সাইজের আচুল। ওকে দেখাচ্ছিল আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হওয়া অশিক্ষিত ব্যবসায়ীদের মতো। চুন দিয়ে পান খেয়েছে দুটো কাঁচা সুপারির, রক্তলাল হয়ে আছে ঠোঁট।রুপা বলল, “আপনার এই অদ্ভুত পোশাকের জন্য সবাই তাকাচ্ছে। ছদ্মবেশ নিলে এমন ছদ্মবেশ নেয়া উচিত, যাতে কেউ ফিরেও না তাকায়! এর চেয়ে স্বাভাবিকভাবে এলেই পারতেন!”নির্জন সকাল থেকে একটাও সিগারেট খায়নি, পণ করেছে, অন্তত একটা দিন ও সিগারেট ছোঁবে না। বলল, “লোকে দেখছে বটে কিন্তু মনে রাখবে শুধু আমার পোশাক, ফ্রেন্সকাট দাড়ি আর এই ভোটকা আচুলটা, চেহারা মনে রাখবে না কেউ! আর চেহারা ঢাকতেই তো ছদ্মবেশ!”বোরখায় আপাদমস্তক মোড়া রুপার দিকে তাকিয়ে বলল, “হাইটটা একটু কম হলে তোমার মতো বোরখাই ট্রাই করতাম!”তাহমিনা হায়াত এন্ড টিম উপবন এক্সপ্রেসের একটা আস্ত ডাবল এসি কেবিন রিজার্ভ করেছে। স্টেশনে কাল দু’বার গিয়েও নির্জন কেবিনের রিজার্ভেশন পায়নি। আজ ঝন্টু এসে ঠিক জায়গায় টাকা খাইয়ে ম্যানেজ করেছে দিয়েছে একদম শেষ মুহূর্তে।ট্রেন ছাড়ার আর মিনিট কয়েক বাকি। নির্জন আজকের একটা যুগান্তর কিনে মুখের সামনে মেলে ধরে চেলসি আর আর্সেনালের ম্যাচের খবর পড়তে লাগল।“ওদের তো কাউকে দেখছি না এখনো!”, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল রুপা। “সাডেন চেঞ্জ অফ প্ল্যান হতে পারে কি?”পত্রিকাটা থেকে চোখ না সরিয়েই নির্জন বলল, “ওরা না এলেও আমরা যাচ্ছি! একবার ট্রেনের টিকেট কেটে ফেলেছি যখন, না গিয়ে ফিরছি না!”ঠিক তখনই তাহমিনা হায়াতকে দেখতে পেল নির্জন চোখের কোণে। হন্তদমত হয়ে আসছেন ৫ নম্বর প্ল্যাটফর্মের দিকে। সাথে ওভারকোট গায়ে লম্বা এক ভদ্রলোক। এর কথাই বোধহয় বলেছিলেন জুলফিকার সাহেব। অধ্যাপক মনোয়ার ওমর। একজন বয়স্ক রোগা কুলি মালসামান বয়ে আনছে ট্রলিতে।কমলাপুর স্টেশনের উজ্জ্বল আলোয় সামনে থেকে তাহমিনা হায়াতকে দেখে হাঁ হয়ে গেল নির্জন; তার ল্যাটিনো গালে আলো এসে পিছলে যাচ্ছে যেন! স্কাই ব্লু ফেডেড জিন্স, পুরু লেদারের তামাটে জ্যাকেট, টানটান করে বাঁধা চুল- হাঁটছেন যেন মরালীর মতো- চিরউন্নত গ্রীবা। হাঁটার ছন্দে কাঁপছে সারা দেহের উচ্ছল মাংস আর সুউচ্চ উদ্ধত স্তন। মধ্য যৌবনের সালমা হায়েককে মনে পড়ে গেল নির্জনের।রুপা লাগেজ নিয়ে উঠে পড়েছে ট্রেনে। ট্রেন ছাড়ার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে এক প্যাকেট গোল্ডলিফ কিনল নির্জন! ট্রেনে যদি হঠাত খুব টানতে ইচ্ছে করে আর না পাওয়া যায় সিগারেট? হাঁ-হুতাশ করার চেয়ে পকেটে প্যাকেট রাখাই ভালো!ট্রেন ছাড়ল নির্দিষ্ট সময়েই। এসি কেবিন, বন্ধ কাছের জানলায় ওপাশে হৈচৈ, তাড়াহুড়ো, হকার, ভিখারি।রুপা বলল, “দিনের বেলা হলে, দেখতে দেখতে যেতে পারতাম!”“ফেরার দিন দিনের ট্রেনেই ফিরব। আশা করি, ততোদিন তাহমিনা হায়াতের নাড়ির খবর পর্যন্ত জেনে যাবো! নিজেদের মতো ফেরা যাবে”, ব্যাকপ্যাকটা রুপার পাশে রেখে লোয়ার বার্থে গা এলিয়ে দিল নির্জন।তাহমিনাদের কেবিন বিপরীত দিকের দুটো কেবিন পরেই। নির্জন দেখেছে, করিডোর দিয়ে ঢোকার সময়, বেশিরভাগ কেবিনই ফাঁকা। এত কাহিনী করে তবে টিকিট কাটতে হলো কেন?“মিসেস জুলফিকারের সাথের লোকটিকে দেখেছো?”, রুপার দিকে তাকিয়ে বলল নির্জন।“হ্যাঁ। ভদ্রোলোক বেশ হ্যান্ডসাম, লম্বা!”, রুপা বলল।“মুখটা খেয়াল করেছো?”“হ্যাঁ”, বলল রুপা। “কর্কশ একটা ভাব আছে। ম্যানলি!”নির্জন বলল, সকৌতুক, “ম্যানলি? তাই নাকি? হতে পারে, নারীর চোখে তো দেখিনি! তবে ওর ফেসবুক প্রোফাইলের ছবিটা দেখেছি। মুখটা আজ অনেক বেশি ফোলা লাগছে।““তা একটু মনে হলো বটে! কিন্তু…”, চোখ সামান্য কুঁচকে ভাবুক গলায় বলল রুপা।“