সতীত্ব । – এটি নিয়ে এখনও পর্যন্ত নানান রকম উল্টোপাল্টা ধারণা বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা রয়েই গিয়েছে এ দেশে । মানুষ চাঁদ-টাদ ছাড়িয়ে অনান্য গ্রহ-উপগ্রহেও পৌঁছে গেল প্রায় , আর আমরা এখনও কপচাচ্ছি – ‘পুড়লে চিতা , উড়লে ছাই – তবে-ই নারীর গুণ গাই ‘ – এ যে মেয়েদের কাছে কী প্রচন্ড অবমাননাকর তা’ নিশ্চয় বলার অপেক্ষা রাখে না ? অন্য দিকে দেখ – পুরুষেরা নিজের পাতে শুধু ঝোল নয় , মাংসের টুকরোগুলোও কেমন টেনে নিয়ে চর্বচুষ্য করে খেয়ে চলেছে ….. প্রমাণ ? সে-ই প্রবাদ-কথা – এখনও যা’ কথায় কথায় বলা হয়ে থাকে – ” সোনার আংটির আবার বাঁকা আর সোজা – পুরুষের আবার রূপগুণ বিচার ” …. – একটানা এই অবধি বলে সুমিত থামলো । চোখে চোখ রেখে বুঝতে চেষ্টা করলো শর্মিলার প্রতিক্রিয়া ।…
০০২
শর্মিলার চোখের দিকে তাকিয়ে সুমিতের মাথায় আরো একটি সংস্কৃত প্রবচন এলো – ”…স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ” – শর্মিলার চোখের তারায় কোন লেখা অথবা রেখা-ই ফুটে উঠলো না । অন্তত সুমিতের চোখে তেমন কিছুই ধরা পড়ল না । – এটি অবশ্য নতুন কিছু নয় । তিন বছরের প্রেম আর তারপর এগারো বছরের বিবাহিত জীবন – এখন-চৌত্রিশের শর্মিলাকে কোনদিনই কি ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পেরেছে সুমিত ? …
যাতায়াতের পথে আলাপ । সুমিত তখন সবে জুনিয়ার অফিসার হয়ে জয়েন করেছে এই মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানীতে । ইতিহাসে মাস্টার্স করছে শর্মিলা । আদতে বিজ্ঞান নিয়ে ডিগ্রী অর্জন করলেও বরাবরের স্টুডিয়াস ছাত্র সুমিতের বাংলা এবং বিশ্ব-সাহিত্য সহ দর্শন , ইতিহাসেও প্রবল অনুরাগ আর অধিকার – দু’টিই ছিল । শর্মিলার কাছে সুমিতের আকর্ষণের এটি-ও , নাকি এটি-ই , ছিল অন্যতম মুখ্য কারণ । আলাপের পর প্রথম বছর কী তারও বেশি সময় পরস্পরের আলাপচারিতার সিংহভাগই দখল করে থাকতো সাহিত্য-সংস্কৃতি-ইতিহাস-কবিতা আর ফিলসফি ।. . .
শর্মিলার মনে হতো – অন্যান্য বান্ধবীদের বয়ফ্রেন্ড সম্পর্কে শুনে – সুমিত কি ব্যতিক্রমী মানুষ ? জিতেন্দ্রিয় নাকি ‘অক্ষম বা অল্পক্ষম’ অথবা নার্ভাস সিন্ড্রোমে আক্রান্ত ? কিন্তু , স্বাভাবিক সঙ্কোচ সরাসরি কোনকিছু প্রশ্ন করতে কেমন যেন বাধা দিতো শর্মিলাকে । লজ্জাকে পাশে সরিয়ে রেখে কখনো হয়তো নিজের থেকেই সুমিতের বাহু আঁকড়েছে , কিন্তু সুমিত পরমুহূর্তেই নিজে সরে এসেছে বা মৃদু টানে সরিয়ে দিয়েছে শর্মিলার হাত । কখনো হয়তো আরোও কিছুা ডেসপারেট হয়েছে ও । বেস্টফ্রেন্ড রঙ্গিলা তো সব কথাই বলে শর্মিলাকে , দুজনে সেই হাই স্কুলের ফাইভ থেকে পাশাপাশি বসে আসছে । তো , রঙ্গিলা-ই বলছিল ওর বয়ফ্রেন্ড রাহুলের কথা । রাহুল নাকি রঙ্গিলাকে কাছে পেলেই ওর শরীর ঘাঁটাঘাটি করতে চায় । অনেক সময় লোকজনও মানতে চায় না । একদিন ওরা দুজনে নাকি , রাহুলের চাপেই , একটা রিসর্টেও সারাদিন কাটিয়ে এসেছে । সেদিনের অনুপুঙ্খ বিবরণ রঙ্গিলা যখন দিচ্ছিল – শর্মিলা স্পষ্ট বুঝতে পারে ও নিজেও ভিতরে ভিতরে যেন রাহুল-রঙ্গিলার জায়গায় নিজেকে আর সুমিতকে বসাচ্ছে । সব কথা তখন যেন আর ওর কানেও ঢুকছিল না । অথবা কানে এলেও বোধের মধ্যে জায়গা পাচ্ছিল না । – ক্যাফের চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে রঙ্গিলার সেই শেষ কথাটাই যেন এখনও বিঁধে আছে ওর অন্তরাত্মায় – ” ..কিন্তু শর্মি , ওটা করতে কীঈঈ যে সুখ তোকে বলে বোঝাতেই পারবো না , রাহুল যখন আমাকে ভীষণ জোরে জোরে নিচ্ছিল – বিশ্বাস কর শর্মি আমার না মরে যেতে ইচ্ছে করছিল …. আর , কী শয়তান জানিস – সঙ্গে আইপিল নিয়ে গেছিল প্ল্যান করে-ই …. পরের সানডে আমি কিন্তু আবার যাবো শর্মি…”
বাড়ি ফেরার পথে , কেন কে জানে , ভীষণ কান্না পাচ্ছিল শর্মিলার ।
০০৩
– ক্যাফের চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে রঙ্গিলার সেই শেষ কথাটাই যেন এখনও বিঁধে আছে ওর অন্তরাত্মায় – ” ..কিন্তু শর্মি , ওটা করতে কীঈঈ যে সুখ তোকে বলে বোঝাতেই পারবো না , রাহুল যখন আমাকে ভীষণ জোরে জোরে নিচ্ছিল – বিশ্বাস কর শর্মি আমার না মরে যেতে ইচ্ছে করছিল …. আর , কী শয়তান জানিস – সঙ্গে আইপিল নিয়ে গেছিল প্ল্যান করে-ই …. পরের সানডে আমি কিন্তু আবার যাবো শর্মি…”
বাড়ি ফেরার পথে , কেন কে জানে , ভীষণ কান্না পাচ্ছিল শর্মিলার ।
‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি…’ এইরকম একটা কথা আছে না বাংলায় – তো , শর্মিলারও অনেকটা তেমনই হয়েছিল । ওরা পড়তো নিখাদ একটি মেয়েদের স্কুলে – যেখানে বছরের একটি দিন-ই শুধু ছেলেদের প্রবেশাধিকার ছিল । সরস্বতী পুজোর দিন । তা-ও বড়দি , মানে , প্রধাণ শিক্ষিকা নৃত্যকালী দেবীর ভাবশিষ্যা , স্কুলের ফিজিক্যাল এডুকেশন ম্যাম , সুকৃতি খাসনবিশের ঈগল চোখের রাডার পেরিয়ে । কোন ক্ষেত্রে কোনরকম সন্দেহ হলেই – ব্যাস্ – হাজার জেরার মুখে সেই ছেলের তখন ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ অবস্থা । – মেয়েদের ত কথা-ই নেই । কুমারী নৃত্যকালী দেবীর ‘তান্ডব নাচে’ কোনো মেয়েরই জো ছিল না ট্যাঁ ফোঁ করার । প্রেম ? – সে তো অতি বড় দুঃস্বপ্নেও আসতো না ‘অঘোরা স্মৃতি বালিকা বিদ্যালয়ের’ ছাত্রীদের ।….
বদ্ধ ডোবা থেকে যেন সাগরে পৌঁছে যাওয়া । কো-এড কলেজে ভর্তি হওয়ার পরে অন্তত মাস দুয়েক যেন স্বপ্নের মধ্যে ছিল শর্মিলা । ঘোর যেন কাটতেই চাইছিল না । মাঝে মাঝে স্বপ্নে-ও দেখতো হেডমিস্ট্রেস নৃত্যকালী দেবীকে । ভয়ের চোটে ঘেমে-নেয়ে জল তেষ্টায় গলা শুকিয়ে জেগে উঠেও বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগতো স্বাভাবিক হতে । … তারপর ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলো কলেজ জীবনে । বিশেষ করে কলেজের ‘নবীন বরণ’ অনুষ্ঠানের পর শর্মিলার নাম তো ঘুরতে লাগলো , বিশেষ করে , ছেলেদের মুখে মুখে । কারণটি হলো ওর অসাধারণ কন্ঠ । প্রথাগতভাবে কোন সাঙ্গীতিক তালিম ওর ছিল না , কিন্তু , যে কোন গান গেয়ে দিতে পারতো অবিকল সুরে । আর গলাতেও যেন ছিল একটি অপ্রতিরোধ্য চুম্বক – শ্রোতা যেন শর্মিলার সুরের যাদুতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তো । রঙ্গিলা-ই এটি জানিয়ে দিয়েছিল কলেজ ইউনিয়নের পান্ডাদের । . . . বাকিটা ইতিহাস ।
ওই ইতিহাসেই তো অনার্স নিয়েছিল শর্মিলা । ওর ভাল লাগার বিষয়-ও ওটিই । হয়তো বিধির-ই লিখন – কলেজে সবাই ওকে ওর পছন্দেরই একটি ইতিহাস-নায়িকার নামে ডাকতে শুরু করেছিল । প্রথমে আড়ালে-আবডালে , পরে , সামনাসামনিও । – ক্লিওপেত্রা । – অমন ডাকাবুকো আর একইসাথে বীরাঙ্গনা দুঃসাহসী আবিস্কারক আর যৌনাবেদনময়ীর দেখা ইতিহাসও কম-ই পেয়েছে । শোনা যায় , প্রচলিত অর্থে সুন্দরী বলতে পাঁচজনে যা বোঝে উনি নাকি মোটেই তেমন ছিলেন না , কিন্তু , ব্যক্তিত্বসহ বাকি সবকিছুর মিশেলে তাঁর উপস্হিতি যে মোহ যে কুহক তৈরি করে দিতো তাতে ভেসে যেত বাহুবলী সম্রাটের বীরত্ব , নড়ে যেত সাম্রাজ্যের পোক্ত ভিত্ ।…
সেদিক দিয়ে শর্মিলার নব নামকরণ যে শতকরা দু’শো ভাগ সার্থক ছিল বলার অপেক্ষা রাখে না । ফ্যাটফেটে আলুভাতে ফর্সা মোটেই না , লাতিন আমেরিকান মেয়েদের মতো দীপ্ত-তাম্র বর্ণ , গড়পড়তা বাঙালি মেয়েদের অনুপাতে অনেকটাই বেশি উচ্চতা – ফিতে মেপে পাঁচ ফিট পাঁচ ইঞ্চি । কিন্তু উচ্চতার সমানুপাতে অঙ্গ বৈশিষ্ট্য যেন মিশিয়ে দিয়েছিল সোনাতে সোহাগা । ভাঈটাল স্ট্যাট্ তখনই ছিল ৩৪বি-২৭-৩৭ । রং করার আগে কুমোরটুলির নামী শিল্পীর গড়া দেবী সরস্বতীর মৃৎ-প্রতিমা যেন – ওর স্তনভার । মুঠো-কোমরের কৃশতাকে আড়াল করতেই যেন সূর্যমুখীর মতো প্রস্ফূটিত শর্মিলার গাগরি-নিতম্ব । পটলচেরা টেরা নয় , বিজলি-ঝলক চোখ যেন তার দৃষ্টিকে ব্যবহার করে অর্জুনের লক্ষ্যভেদি তীরের মতো । নজর বাণ বোধহয় একেই বলে ।
কলেজের বহুজনেরই দিবাস্বপ্ন হয়ে উঠলো শর্মিলা – নষ্ট করে দিল অনেকের রাতের ঘুম-ও । অনেকেই পুরো উলঙ্গ করে রাখলো ওকে , বিচিত্র বিভঙ্গে শরীর দেখাতে বাধ্য করলো – না , বাস্তবে নয় । কল্পনায় – হস্তমৈথুনের উত্তেজিত লগ্নে ।….
. . . বহু বন্ধুর ভিতর , অবশেষে , একজনই কিন্তু বিদ্ধ করলো ঘূর্ণিচক্রস্হিত মাছের চোখ । কোন স্বয়ংবর সভা নয় , কিন্তু , কলেজ সোস্যালে , শর্মিলার গানের সাথে পিয়ানো অ্যাকোর্ডিয়ানে সাথী হয়ে যে সন্ধ্যায় সুর তুললো সুদীপ – তা’ কিন্তু ওই অনুষ্ঠানেই সীমায়িত রইলো না । ”তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে….” – এই মন্ত্রই যেন একে অন্যের উদ্দেশে নিবেদন করলো ওরা । শর্মিলা আর সুদীপ । এক ইয়ার উপরের স্টুডেন্ট সুদীপ । ইংলিশ ডিপার্টমেন্ট । – শর্মিলার জীবনে এলো বাঁক । সাগরে এসে পড়াটা যেন এতদিনে পূর্ণতা পেল । … আর , সেটিই যেন হয়ে উঠলো নিটোল পূর্ণিমা – সুদীপ যেদিন ওর শাড়ির আঁচলের নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে হাত রাখলো ওর বুকে – কানের উপরে মুখ এনে খুব নিচু স্বরে কিন্তু স্পষ্ট উচ্চারণে কেটে কেটে – অনুরোধ নয় – যেন ঘোষণা-ই করলো – ”শর্মি , তোমার মাই দেখবো ।”
০০৪
শর্মিলা আর সুদীপ । এক ইয়ার উপরের স্টুডেন্ট সুদীপ । ইংলিশ ডিপার্টমেন্ট । – শর্মিলার জীবনে এলো বাঁক । সাগরে এসে পড়াটা যেন এতদিনে পূর্ণতা পেল । … আর , সেটিই যেন হয়ে উঠলো নিটোল পূর্ণিমা – সুদীপ যেদিন ওর শাড়ির আঁচলের নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে হাত রাখলো ওর বুকে – কানের উপরে মুখ এনে খুব নিচু স্বরে কিন্তু স্পষ্ট উচ্চারণে কেটে কেটে – অনুরোধ নয় – যেন ঘোষণা-ই করলো – ”শর্মি , তোমার মাই দেখবো ।”
. . . তা দেখেছিল । না , ঠিক সেই দিনেই নয় । ওরা বসেছিল কলেজের পিছনে সামাজিক বন সৃজণ প্রকল্পের অধীনে তৈরি ‘বনস্পতি’তে । দিনের ওই সময়ে , সাধারণত , কলেজের ছেলেমেয়েরাই আসে ওখানে । বাইরের কারোর আসতে বাধা কিছু নেই অবশ্য । বাইরে থেকে আত্মীয়বাড়ি বা কাছাকাছি ট্যুরিষ্ট স্পট্ দেখতে-আসা ভ্রমণপিপাসুদের অনেকেও এখানে রাত্রিবাস করে – তারাও আসে ‘বনস্পতি’তে । শুধু গাছপালা ঘেরা একটি জায়গা তো নয় , পুরনো , প্রায়-মজে-যাওয়া একটি বিল সংস্কার করে সেখান মাছর সাথে রাজহাঁসেরও চাষ করা হয়েছে । হরিণ ময়ূর বনমোরগও ছাড়া হয়েছে । সব মিলে ছায়া সুনিবিড় অদ্ভুত সুন্দর একটি প্রাকৃতিক পরিবেশ – যেখানে এলেই মন ছেয়ে যায় অনাবিল প্রশান্তিতে ।…
তবে ওইই যে , ‘চোরা না শোনে ধর্ম কথা’ । অনেক ঈর্ষাকাতর কৃষ্টিহীন স্হানীয় তরুণ যুবক অনেক সময়ই ভীড় করে শুধু লাভারসদের বিরক্ত করতে । হয়তো এটিই স্বাভাবিক এ দেশে । যেখানে সবকিছুতেই চাহিদা অপরিমেয় অথচ যোগান যৎপরোনাস্তি সীমিত । যুবক-যুবতীর পারস্পরিক সান্নিধ্যলাভের ক্ষেত্রটিও এর ব্যতিক্রম নয় ।
শাড়ির আঁচলের তলায় হাত গলিয়ে , শর্মিলার ভরন্ত বুক ব্লাউজ ব্রেসিয়ারের উপর দিয়েই ছুঁয়ে , সুদীপ অনেকটা আপন সিদ্ধান্ত জানানোর মতো করেই বলেছিল – ”শর্মি , তোমার মাই দেখব…” – মনে মনে অবশ্য সুদীপ নিজেকেই যেন শোনাচ্ছিল ‘ শুধু দেখেই কী ছাড়ব নাকি তোমার মাইদুটো ? কতোজ-ন তোমার এই এগিয়ে-চুঁচির দিকে লোভির মতো তাকিয়ে তাকিয়ে লালা ঝরায় – তা-ও তো সে দুটো থাকে ত্রিস্তর নিরাপত্তায় – শাড়ি ব্লাউজ আর ব্রেসিয়ারের তিন থাক্ বেষ্টনীর ঘেরাটোপে । সেই নিরাপত্তা ভেঙে আজ যখন মঞ্জিলের খুউব খুউব কাছে পৌঁছে গেছি তখন অ্যাতো সহজে কী আর সরে যাব নাকি ? আজ ও দুটোকে টিপে চুষে….’ ভাবতে ভাবতেই এক দঙ্গল লোক্যাল বখাটে ছেলে যেন ভুঁইফোঁড় হয়ে ওদের পাশেই এসে গেছে দেখলো – যথারীতি ওখানে দাঁড়িয়েই শুরু করলো বিড়ি টানতে টানতে যতো বিশ্রী অঙ্গভঙ্গি আর কদর্য ভাষায় চরম অশ্লীল ইঙ্গিতপূর্ণ কথাবার্তা ।…
খুব দ্রুততায় শর্মিলার বুকের উপর থেকে হাত টেনে সরিয়ে নিয়েছিল সুদীপ । কিন্তু , ছেলেগুলোর ওই অসভ্যতা শর্মিলার সহ্য হচ্ছিল না । অথচ , সেই মুহূর্তে প্রতিবাদ করারও পরিস্হিতি নেই । সুদীপকে ফিসফিস করে বললো – ”চলো , এখান থেকে চলে যাই । পরে কোথাও…” বলতে বলতে নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো । দেখাদেখি সুদীপ-ও । – ‘শিকার’ ফস্কে যাওয়ায় ওই বদমাইস ছেলেগুলোও যে খুশি নয় – বুঝিয়ে দিলো আরো জঘন্য কয়েকটি শব্দ আর খিস্তিতে । সুদীপ আর শর্মিলা পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে এলো ‘বনস্পতি’ থেকে ।…
বাড়ি ফিরে , ওই হুলিগানদের কাছে নীরবে পরাজিত হওয়া , আর , নিজের ইচ্ছে পূরণ না হওয়ার টেনশন্ থেক রিলিজড হ’তে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খেঁচলো সুদীপ । ওর ফ্যান্টাসিতে এসে গেল শর্মিলা – বুকের আঁচল সরিয়ে দিয়ে যেন বলছে – ”এই যে সুদীপ , এই দুটোই তো দেখতে চেয়েছিলে ? আঁচল ফেলে দিয়েছি আমি নিজেই , ব্লাউজটাও কী আমিই খুলবো ? নাকি , তুমি নিজের হাতে আমার ব্রা ব্লাউজ খুলে বুক উদলা করবে তোমার শর্মির ?” – সুদীপের ইশারায় একটু একটু করে শর্মিলা নিজেই খুলে ফেলতে শুরু করলো ব্লাউজ । একটা করে হুক খুলে যায় আর সুদীপের হাতের গতি হয় দ্রুততর । শর্মিলা নিজের হাতদুটো ওর পিঠের দিকে নিয়ে গিয়ে ব্রেসিয়ারের হুক-টা খুলে দিতেই দু’পাশে ঝুলে পড়ে সাদা ব্রা’র স্ট্র্যাপ্ দুখান – আর গুঙিয়ে ওঠে বন্ধ-চোখ সুদীপ । নিজের হাত ভেসে যায় , ঝলকে ঝলকে , মুন্ডি ফুঁড়ে গলগলিয়ে বেরিয়ে-আসা থকথকে ফ্যাদায় – যা উৎসর্গিত হয়েছে শর্মির জোড়া-চুঁচির উদ্দেশ্যে ।