সকালের ঠাণ্ডা মৃদু হাওয়া নিজের শরীরে মাখছিল প্রীতম । হ্যাঁ ঠিকি ধরেছেন আপনারা, প্রীতমই হল আমাদের এই গল্পের মুখ্য চরিত্র আর তারই জীবনের খোলা জানালার মধ্যে দিয়ে দেখব আমরা তার যৌবনের চলার পথ ।
খালি গায়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল প্রীতম । সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর এইটাই ছিল তার অভ্যাস । সকালে ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে খালি গায়ে বাড়ির বারান্দায় না দাঁড়ালে যেন ওর সারাদিন ভালো কাটবেই না একদম । সেই রকমই রোজের মতন বারান্দায় দাঁড়িয়ে গ্রিলের মধ্যে দিয়ে আসে পাশের বাড়িগুলোর ওপর চোখ বোলাচ্ছিল সে । এই সবে দু মাস হয়েছে সে ওখানে উঠেছে আর তার কারণেই সবার সাথে আলাপ পরিচয় করে উঠতে পারেনি সে । সারা কলকাতা চোড়ে বেরিয়ে এই একটিমাত্র জায়গা পেয়েছে সে যেখানে বাড়ি ভাড়াটা বেশ অনেকটাই কম, তবে ভাড়া কম হওয়ার কারণ সে পরে বুঝতে পারলেও তখন আর কিছু করার ছিল না তার । প্রীতমের বাড়ির আসে পাশের জায়গাটা ঘিঞ্জি ধরেনের আর সব বাড়িই একদম পাশাপাশি, তবে জায়গা যেমনি হোক না কেন প্রীতমের সব থেকে প্রিয় জিনিস সেখানে ছিল প্রচুর পরিমাণে। পাড়াটা নিম্নবিত্ত পরিবারে ভরা থাকলেও পাড়াটা ছিল সুন্দরী সুন্দরী মহিলাদের আড্ডা আর তার কারণেই সেই জায়গাটাকে মন থেকে খুব ভালোবেসে ফেলেছিল সে, তবে ওই যেটা একটু আগে বললাম আপনাদের; কারুর সঙ্গেই সেরকম পার্সোনালই আলাপ ছিলনা প্রীতমের, তবে কিছুদিন যাবত একটা টুসটুসে বৌদির সন্ধান করতে পেরেই বেজায় ফুর্তিতে মেতে উঠেছিল প্রীতম । তাহলে এবার চলুন যাই, দেখি পৃথিবীটা প্রীতমের সেই খোলা জানালা মধ্যে দিয়ে ঃ
“উফফফ কখন আসবে গো তুমি বৌদি আর অপেক্ষা করতে পারছিনা যে ” নিজের মনে মনে বলে উঠলাম আমি পাশের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে । বাড়িটা দেখে বোঝাই যায় যে এতে কোনও নিম্নবিত্ত পরিবার থাকে আর আমি যা দেখেছি আর যা বুঝেছি তাতে বাড়িতে বাস করে মাত্র চারটে প্রাণী ।
প্রথমেই যার কথা বলব তারই দেখা পাওয়ার অপেক্ষা করছি আমি । বয়স ওই ৩৮ কি ৩৯, বৌদি তার স্বামীর সাথে থাকে। তবে সেই জন্তুটাকে স্বামী না বলে আসামী বললে ভালো মানাবে । শালা গণ্ডু খ্যাঙরাকাটি একটা, সারাক্ষণ শুধু নেশা করে থাকে । মাঝে মাঝে খুব রাগ হয় এইটা ভেবে যে ওইরকম একটা গাঁজারির সাথে বৌদিকে রোজ নিজের রাত কাটাতে হয় । এছাড়া সেই বাড়িতে থাকে তাদের একমাত্র ছেলে, যার এই গত মাসেই বিয়ে হল মনে হয়। বউটার বয়স ওই ১৯ কি ২০ হবে । বউটাকে দেখে মনে হয় খুবই সাদাসিধে টাইপের তবে তার ফিগারটা বেশ খাসা । ছেলেটা এইদিক ওইদিক গাড়ি চালায় তাই বাইরেই থাকে বেশী ।
বৌদি কিন্তু পুরোপুরি ঘরোয়া নয়। পাড়ার মোরের চায়ের দোকানির কাছ থেকে জেনেছি যে কোন একটা হসপিটালে না নার্সিং হোমে কাজ করে বৌদি; নার্স টার্স মনে হয় । রোজ ঘড়ি ধরে ঠিক সকাল আটটা নাগাদ স্নান করতে আসে বৌদি আর আমিও ঠিক সেই সময় বারান্দা থেকে সোজা ঘরে ঢুকে আসি, জানালা দিয়ে উকে মেরে তার অবগাহন উপলক্ষ করব বলে । বাড়িগুলো একদম পাশাপাশি হওয়ার কারণে প্রায়-দিনই বৌদিকে নাইটি পরে স্নান করতে দেখি আমি । সকালবেলা যখন বৌদি নাইটি পরে স্নান করে, তখন জলে ভেজা সেই নাইটিটা বৌদির শরীরটাকে আস্তে পৃষ্টে জড়িয়ে ধরে ।
বৌদির সামান্য বয়স হয়ে গিয়ে থাকলেও, এখনও বেশ চোখে লাগার মতন ফিগার তার। গায়ের রঙটা চাপা হলেও মুখশ্রীটা বেশ কামনা-দায়ক বৌদির । তার বুক দুটো দেখে বেশ ভারি বলেই মনে হয় আর তার সাথে সাথে পাছাটাও তানপুরার মতন একদম ।
তবে আমার এই উঁকি ঝুঁকি খেলার কথা যে বৌদির কাছে একদম অজানা সেটা কিন্তু একদমই নয় । জানালার আড়াল থেকে বৌদির ভেজা শরীরটাকে উপভোগ করার সময় জান্তে অজান্তে মাঝে মাঝেই বৌদির সাথে চোখাচোখি হয়ে যায় আমার, আবার মাঝে মাঝে মুচকি হেঁসেও ফেলে সে । আর সেই মুচকি হাঁসিই হয়ে ওঠে আমার গ্রিন সিগনাল । আরেকটা জিনিস ইদানিং লক্ষ্য করছি যে আমি জানালায় এসে না দাঁড়ালে বৌদিও স্নান করতে বেরোয় না একদম । হয়তো আমারই ঝারি মারার অপেক্ষা করে রোজ ।
এমনিতেই বেশ অভাবের সংসার সেটা বুঝতেই পারি কিন্তু তবুও রোজ সেজে গুজে বাইরে বেরোয় বৌদি । স্নান সেরে সেজে গুজে নিজের চাকরির স্থানের উদ্দেশে যখন বেরোয় বৌদি তখন তাকে যা দেখতে না; ইচ্ছা করে তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে তার খাঁজে নিজেরটা চেপে ধরতে।
আজও রোজের মতন আমাকে নিজের স্নানের দর্শন দিয়ে ভেতর থেকে একটা লাল আর কালো রঙের সিনথেটিক শাড়ী পরে বাড়ি থেকে বেরল বৌদি । শাড়ির সাথে ম্যাচিং করা কালো ব্লাউজটা যেন তার সোভা আরও বারিয়ে তুলেছে । আমি বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে বৌদিকে আস্তে আস্তে আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে দেখছি এমন সময় হঠাৎ আমার চোখে বৌদির চোখ পড়ল । বৌদি দেখলাম একটা মুচকি হাসি দিলো। আমিও ভদ্রতার খাতিরে তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম । মনটা খুশিতে উরু উরু করতে আরম্ভ করল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে মোবাইল ফোনটা বেজে উঠে আমার হুশ ফেরাল ।
ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর থেকে ফোনটা তুলতেই দেখলাম মা ফোন করেছে । কলটা একসেপ্ট করতেই ওপার থেকে মায়ের গলার আওয়াজ ভেসে এলো ঃ
“কি হল রে প্রিয়, এতক্ষণ ধরে ফোন করছি…কি করছিলি তুই, ঘুমচ্ছিলি নাকি…?”
“হ্যাঁ, ওই মানে…ঘুম থেকে উঠতে দেড়ি হয়ে গেছে আজকে “
“বাবা ! তুই আজকাল ঘুম থেকে দেড়ি করে উঠছিস? কেন… রাত্রে অনেক দেড়ি করে শুচ্ছিস বুঝি…? “
“না…না সেসব নয়, এমনই উঠতে দেড়ি হয়ে গিয়েছিল আজকে, কিন্তু তুমি এখন…এই সময়ে হঠাৎ ফোন করলে কেন? সব কিছু ঠিকঠাক আছে তো…” আমি বললাম
“হ্যাঁ, সব কিছুই ঠিকঠাক আছে, আসলে আমার ফোন করার কারণ হল তোর…ছোট মামী…”
মায়ের মুখে ছোট মামির কথা শুনতেই মনটা খচ করে উঠল আমার বুকটা, বলা বাহুল্য আমি ঘাবড়ে গেলাম । মিমি মানে আমার ছোট মামির সঙ্গে আমার সব থেকে ভালো সম্পর্ক আর সম্পর্কটা অনেকদিনের । পরিবারের সব কটা সদস্যের মধ্যে সে আমার সব থেকে কাছের বন্ধু, তাই তার কিছু হয়েছে শুনে আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম…
“কি…কি হয়েছে মিমির…? “
আমার গলার স্বরে উদ্বেগটা আনুভব করে মা বলল ” না…না তার কিছুই হয়নি , আসলে ব্যাপার হল যে সে কালকে আমাদের এখানে এসেছে”
“ও তাই…? ও কি সামনে আছে ? কই দাও ওকে একবার ফোনটা…” আমি বলে উঠল
মা ফোনটা মিমির হাতে দিতেই ওই পাশ থেকে মিমির গলার আওয়াজ ভেসে এলো
“কিরে প্রিয়…কেমন আছিস তুই ? নতুন জায়গা কেমন লাগছে…? অফিসের কি খবর…? এইদিকে কবে আসবি…”।
“ভালো আছি, জায়গাও ঠিকঠাকই আছে, অফিসও ভালো কিন্তু তুই হঠাৎ ওখানে কেন? কোন দরকার আছে নাকি? ” মিমি সম্পর্কে আমার থেকে বড় হলেও বয়সে আমি ওর থেকে দু মাসের বড়, তাই আমাদের মধ্যে তুইতোকারিটা মাস্ট ।
“হ্যাঁ, একটা দরকার আছে তাই এসেছি, তবে কি দরকার সেটা বরঞ্চ দিদি বলবে তোকে” বলেই ফোনটা মায়ের হাতে ধড়িয়ে দিলো মিমি ।
“হ্যাঁ, প্রিয়…মিমি না তোর জন্য একটা ভালো সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে জানিস তো…”
“সম্বন্ধ…? মানে…? কিসের সম্বন্ধ ?” আমি বললাম
“দ্যাখ প্রিয়, তুই চাকরি করিস যখন তার মানে তোর মাথায় নিশ্চয়ই একটু হলেও বুদ্ধি আছে আর তাই সেটা কিসের সম্বন্ধ…সেটা আমি আশা করি তুই নিজেই বুঝতে পারবি”
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই আমি বললাম “না…না, একদম না তবে আমার এইটা ভেবে খুব রাগ ধরছে যে শেষমেশ মিমি আমাকে এই ভাবে স্যাবোট্যাজ করে দিলো…আমি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করব না মা, আমার এখনও অনেক কিছু করার বাকি আছে …” বলে জানালা দিয়ে পাশের বাড়ির দিকে তাকালাম আমি ।
“আরে বাবা, সেই জন্যই তো বিয়েটা করার দরকার…বিয়ে করে যা সব বাকি আছে সেসব একসাথে…”
“আরে তুমি বুঝতে পারছ না, আমি আরও কিছুদিন স্বাধীন থাকতে চাই…”
“তো বিয়ে করলে তুই কি পরাধীন হয়ে যাবি নাকি…আর সম্বন্ধ এসেছে মানেই কি তোকে বিয়ে করতে হবে নাকি ? একবার দেখে ভালো লাগলে ভালো নাহলে বারুন করে দেবো…” মা বলে উঠল আর সাথে সাথে পাশ থেকে মিমির হাসির আওয়াজ ভেসে এলো ।
আমি বুঝলাম যে আর বেশী কথা বলা ঠিক হবে না তাই বললাম “মা অফিসের দেড়ি হয়ে যাচ্ছে, আমি পরে কথা বলব…এখন রাখছি…” ।
কলটা কেটে দিয়ে ফোনটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতেই ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল আমার আর সাথে সাথে আর এক মুহূর্ত দেড়ি না করে স্নান করতে ঢুকলাম আমি । বিয়ের প্রসঙ্গটা মাথার মধ্যে আনতেই কেমন যেন চাপ মনে হতে লাগল আমার । তবে চোখের সামনে ওরকম একটা জলজ্যান্ত ফুলটুসি বৌদিকে দেখতে দেখতে ভালই কাটতে লাগল আমার দিন-গুল ।