মায়ের সাথে মাঠে

তারপর দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে খিক খিক করে সে কি হাঁসি।এই ঘটনার পর দিনে দিনে মা আর আমার খেলা জমে উঠতে লাগলো। গরমকালে আমাদের গ্রামে প্রচণ্ড গরম পরে। এসময় আমাদের গ্রামের মেয়েরা, মানে গ্রামে যত মা মাসিমা পিসিমা ঠাকুমা দিদিমা বউদি কাকিমা আছে, প্রায় সকলেই পোষাক আষাক এর ব্যাপারে ভীষণ খোলামেলা থাকে। বৈষাক জৈষ্ঠ মাসের প্রচণ্ড গরমের সময় আমার মা আর ঠাকুমাও অন্য সকলের মত বাড়ির মধ্যে থাকলে ব্লাউজের ভেতর ব্রা আর শাড়ির ভেতর সায়া পরা একরকম প্রায় ছেড়েই দিত। দুপুরের প্রচণ্ড গরমে মা রান্না ঘরে বসে যখন আমার জন্য দুপুরের খাবার গরম করতো তখন আমি হাঁ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মা উনুনের ধারে বসে রান্না করতে করতে প্রচণ্ড গরমে একবারে ঘেমে নেয়ে যেত। সেই সময়ে মা দুপুরে বেশিরভাগ দিনই শুধু শাড়ি আর ব্রা ছাড়া ব্লাউজ পরে থাকত।ভিজে জবজবে হয়ে যাওয়া পাতলা ব্লাউজ এর ভেতর দিয়ে মার মাই দুটোকে তখন একবারে স্পষ্ট দেখা যেত। এছাড়া নিচু হয়ে কিছু নিতে গেলেও গরমে আধ খোলা ব্লাউসের ফাঁক থেকে মার মাই দুটোকে ভাল ভাবেই দেখে নেওয়া যেত। তবে আমার সবচেয়ে ভাললাগত যখন মার গলা থেকে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম চুঁইয়ে চুঁইয়ে একটু একটু করে মার মাই দুটোর ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে ব্লাউজটা একবারে ভিজিয়ে জবজবে করে দিত। ওই অবস্থায় মার বোঁটা গুল ভিজে ব্লাউসের সাথে আটকে একবারে স্পষ্ট হয়ে যেত। মার চুঁচি গুলর সৌন্দর্যে আমি তখন একবারে পাগল হয়ে উঠতাম। যাই হোক রান্না ঘরে এর পরই শুরু হত আরেকটা মজা। মা একটা কাঠের পাটার ওপর উবু হয়ে বসে উনুনে রুটি সেঁকতে শুরু করত। এই সময় মার দুই পা একটু ফাঁক হয়ে যেত আর রুটি সেঁকতে সেঁকতে মা শাড়িটা গুটিয়ে গুটিয়ে হাঁটুর ওপর তুলে নেওয়াতে মার দু পায়ের ফাঁক দিয়ে মার গুদটা একবারে স্পষ্ট দেখা যেত। আমি হ্যাঁ করে মার গুদটার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাম। দেখতে দেখতে আমার নজর পেয়ে মার গুদটা ফুলে উঠতো আর ওটা ভেজা ভেজা লাগতে শুরু করত। কখনো কখনো মার গুদের পাপড়ি গুলো খাড়া হয়ে উঠত। মুখে কিছু না বললেও আমার ওই ছটফটানি মা ভীষণ উপভোগ করতো। রোজই দুপুরেই মাকে ওইভাবে দেখার জন্য আমি অপেক্ষা করে থাকতাম, মা ও আমাকে দেখানোর জন্য অপেক্ষা করে থাকতো। দুপুরে রান্নাঘরে মাঝে মাঝে ঠাকুমাও থাকতো, আর ঠাকুরদাও মাঝে মাঝে আমার সাথে খেতে বসতো। ওদের চোখ এড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে মার আমাকে দেখানোর আর আমার দেখার মধ্যেও দারুন একটা মজা ছিল। আমার আর মার মধ্যে তখনো সেক্সের ব্যাপারে খোলাখুলি কথা বলা শুরু হয়নি। কিন্তু খোলাখুলিভাবে না হলেও আমরা মাঝে মাঝে ইয়ার্কির ছলে দ্যার্থ বোধক ভাবে সেক্সের কথা বলতাম। যেমন একদিন রান্না ঘরে ঠাকুমার সামনে মা বললো “-কি রে তুই রান্না ঘরের এই গরমে বসে বসে শুধু শুধু ঘামছিস কেন? উঠনে গিয়ে বস না, খাবার গরম হলেই আমি তোকে ডেকে নেব”।
আমি দুষ্টুমি করে মিচকি হেঁসে মাকে উত্তরে বললাম “-মা তুমি যদি আমার জন্য এই প্রচণ্ড গরমে রান্না ঘরে বসে খাবার গরম করতে পার তাহলে আমিও তোমার গরমে তোমার সাথে থাকবো”
মা যথারীতি একটা কাঠের পাটার ওপর উবু হয়ে বসে উনুনে রুটি সেঁকছিল। আমার দুষ্টুমি বুঝে মা পিচিক করে হেঁসে ফেললো, তারপর ঠাকুমার দিকে এক পলক দেখে নিয়ে নিজের দুটো পা আরো একটু ফাঁক করে ঠাকুমার অলক্ষ্যে নিজের দু পায়ের ফাঁকের দিকে ইশারা করে বললো “-আমি তো গরম হয়েই গেছি দেখছিসনা, এরম করলে কিন্তু তুই ও আমার সাথে গরম হয়ে যাবি”। এরকমই দ্যার্থ বোধক ইয়ার্কি ঠাট্টা চলতো আমাদের মধ্যে, মা ছেলে বলে ঠাকুরদা বা ঠাকুমা কেউ সন্দেহ করতো না। রোজই আমাদের মধ্যে কিছু না কিছু একটা দুষ্টুমি হত। যেমন একদিন রাতে খাবার সময় মা রান্না ঘরে বসে তিন্নি কে বুকের দুধ দিতে দিতে উনুনে তরকারী গরম করছে আর ঠাকুমা আমার থালায় ভাত বাড়ছে। আমি যথারীতি ঠাকুমার অলক্ষে মার আধখোলা মাই এর দিকে ঝাড়ি মারছি। এমন সময় একবার মার সাথে চোখাচুখি হয়ে গেল, মা মিচকি হেঁসে বলে -“কি রে একটু দুধ খাবি নাকি”?
আমিও ফিক করে হেঁসে ফেললাম মার দুষ্টুমি দেখে, তারপর মা কে আদুরে গলায় বললাম “-তুমি দিলে খাবনা কেন? দেবে তুমি?
মাও কম যায়না, হেসে বললো -ছেলে খেতে চাইলে মা কি দুধ না দিয়ে পারে। দাঁড়া আগে তিন্ন

িকে খাইয়ে নি তারপরে তোকে দিচ্ছি।
ঠাকুমা আমার থালায় ভাত বাড়তে বাড়তে কিছুই বুঝতে পারলোনা যে আমরা নিজেদের মধ্যে কি রকম অসভ্যতা করছি, উলটে বললো – থাক বউমা তোমাকে এখন উঠতে হবে না, কোথায় দুধ রেখেছো বল? আমি দিয়ে দিচ্ছি।বহু কষ্টে হাঁসি চাপলাম আমি।এই ধরনের নানা খুনসুটি আমাদের মধ্যে চলতেই থাকত। যাক এবার আসল গল্পে আসি। একবার আমার ঠাকুরদা তার এক বন্ধুর নাতির বিয়েতে কদিনের জন্য পাটনা গেল। ঘরে শুধু মা আমি আর ঠাকুমা। আমার মন বলতে লাগলো এবারে আমার আর মার মধ্যে কিছু না কিছু একটা হবেই হবে। যেদিন ঠাকুরদা পাটনা গেল সেদিন বিকেলে মা আর সুলেখা কাকি উঠনে বসে গল্প করছিল, আর আমি যথারীতি আড়ি পাততে রান্না ঘরে। একথা সেকথা বলতে বলতে মা বলে -আমার শ্বশুর তো এখন পাটনা গেছে।
সুলেখা কাকি বলে -তাহলে তো এই সুযোগ রে প্রতিভা। তোর ঠেলা-গাড়ি লাগিয়ে দে ছেলের কাছে।
মা সুলেখা কাকির কথা শুনে হেঁসে প্রায় গড়িয়ে পরে। সুলেখা কাকি বলে -আমাকে বলিস কিন্তু তোর ছেলে কতক্ষন ঠেলতে পারলো। তবে তোর ছেলের যা ডাগর ডোগর গতর তাতে তোর ঠেলা-গাড়ি ঠেলে ঠেলে বহু দুর নিয়ে যাবে দেখে নিস।
মা এতো হাঁসতে লাগলো মনে হল যেন দম আটকে মারাই যাবে। বলে -উফ সুলেখা সত্যি তোর মত ঢেমনা মেয়েছেলে আমি আর দেখিনি, তুই পারিস বটে।আমাদের ক্ষেতের একটা ছোট অংশে কিছু চাষের কাজ বাকি ছিল। আমি ঠিক করলাম ওই কাজটা পরদিনই সেরে নেব। ঠাকুমা কে এই কথা বলাতে ঠাকুমা বললো -এই গরমে তুই একাজ করতে পারবিনা। এই সময়ে ক্ষেত পুরো ফাঁকা থাকে, প্রচণ্ড গরমে শরীর খারাপ করলে দেখার ও কেউ থাকবে না। আমি বললাম -ঠাম্মা তুমি চিন্তা করো না, আমি ওইটুকু কাজ ঠিক সামলে নিতে পারব। একটু পরে আমি যখন ট্র্যাকটর চালিয়ে কাজে বেরচ্ছি তখন মা আমাকে পেছন থেকে ডেকে বললো -শোন আমি দুপুরে তোর খাবার নিয়ে মাঠে যাব, তোকে আর খেতে আসতে হবেনা। এই গরমে ভর দুপুরে আবার খেতে এলে গেলে তুই অসুস্থ হয়ে পড়বি। আমি বললাম -ঠিক আছে। ক্ষেতে পৌঁছেই আমি ট্র্যাক্টর চালিয়ে কাজে লেগে পড়লাম। আমাদের বিশাল চাষের ক্ষেতের ঠিক শেষ দিকে ওই অংশটা ছিল। ঠাকুরদা যাবার সময়ই লেবারদের ছুটি দিয়ে যাওয়াতে অংশটা একবারে ফাঁকা ছিল। শুনসান ওই জায়গা তে শুধু একটা টিনের চালা দেওয়া ঘর ছিল রাতে ফসল পাহারা দেবার আর গরমকালে জিরিয়ে নেবার জন্য। ঘণ্টা তিনেক কাজ করার পরেই আমি ঘেমে নেয়ে একবারে কাহিল হয়ে পড়লাম। ঠিক করলাম ওই চালা ঘরটাতে বসে একটু জিরিয়ে নেব। চোখ বন্ধ করে একটু জিরিয়ে নিতে নিতেই হটাতই মনে পড়ল মা বলেছিল আজকে আমাকে দুপুরের খাবার দিতে আসবে। সঙ্গে সঙ্গে ওই নির্জন চাষের ক্ষেতে মা কে একা পাওয়ার আনন্দে আমার পিঠের শিরদাঁরা দিয়ে একটা আনন্দের স্রোত বয়ে গেল। আমি অনুভব করলাম আমার ধোনটা ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠছে। ভাল করে খেয়াল করে দেখলাম আমি নিজের মনেই থরথর করে কাঁপছি যেন আমার একশো চার জ্বর। আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে থেকে থেকে। উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে আমি চিৎকার করে বললাম “-মা আজ তোমার বুকের দুধ খাবো, ছোট বেলায় আমাকে যেখানটা দিয়ে বার করেছিলে তোমার ঠিক সেখানটাতেই আজ আচ্ছা করে ঠাপন দেব। প্রান ভরে গদগদিয়ে মাল ফেলবো তোমার বাচ্ছাদানিতে।”
ফাঁকা চাষের ক্ষেতে আমার চিৎকার ইকো হয়ে ফিরে আসাতে আরো গরম হয়ে গেলাম আমি। নিজের লুঙ্গি তুলে নিজের শক্ত হয়ে যাওয়া ধনটাকে হাতে নিয়ে চটকাতে চটকাতে আবার চিৎকার করে উঠলাম। বললাম “-এস মা আজকে এই খোলা মাঠে চুঁদিয়ে যাও নিজের পেটের ছেলেকে দিয়ে”।আমার চিৎকার আবার ইকো হয়ে হয়ে ফিরে আসতে লাগলো, এসো মা…এসো মা…পেটের ছেলে …পেটের ছেলে…চুদিয়ে যাও…চুদিয়ে যাও। উত্তেজনাতে জোরে জোরে শ্বাস টানতে শুরু করলাম আমি। আমার ধনটা এতো শক্ত হয়ে গেল যেন ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল। জীবনে কনোদিন এত গরম হইনি আমি। আবার চেঁচিয়ে উঠলাম “-মা আজ আর দেরি কোর না, তাড়াতাড়ি চলে এস আমার কাছে, দেখো তোমার ছেলে তোমার জন্য নুনু বার করে বসে আছে। আজ এই নির্জন চাষের ক্ষেতে তোমার সাথে এমন ফুলশয্যা করবো যে কমাসের মধ্যেই তোমার বাচ্ছা-বমি হবে।”
নিজের শক্ত হোয়ে যাওয়া ধনটাকে হাতে নিয়ে চটকাতে চটকাতে আবোল তাবোল যা মনে হয় তাই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে কি ভালই যে লাগছিলো কি বলব? অবশ্য ওই নির্জন চাষের খেতে আমার ঐসব পাগলামি শোনার জন্য কেউ ছিলনা। একটু পরে নিজের উত্তেজনাটা একটু কমলে পর অবশেষে শান্ত হয়ে বসলাম আমি। মিনিট পনের পর হটাত দেখলাম দূরে ক্ষেতের ভেতরের আল দিয়ে কে যেন আমার দিকে হেঁটে আসছে। বুকটা ধক করে উঠলো। মা আসছে…মার হাতে একটা ব্যাগে খাবারের লম্বা টিফিন কৌটো। আমি তাড়াতাড়ি আবার ট্র্যাক্টর চালু করলাম।আবার কাজ চালু করার প্রায় মিনিট ১৫ পর মা আমার কাছে এসে পৌঁছল। এসেই মা জোরে চেঁচিয়ে উঠে আমাকে ট্র্যাক্টর থামাতে বলল। আমি ট্র্যাক্টর বন্ধ করে আস্তে আস্তে মার দিকে হেঁটে যেতে লাগলাম। নিজের মনের পাপ বোধ থেকে মার দিকে লজ্জায় সোজাসুজি তাকাতেও পারছিলামনা আমি। ক্ষেতের কোনায় একটা বট গাছের দিকে হাঁটা শুরু করল মা। আমিও মার পেছন পেছন হাঁটা শুরু করলাম। গাছের তলায় ছায়াতে একটা পরিস্কা

র জায়গা দেখে বসলাম আমরা। মা বলল -ইস কি ঘেমে গেছিস রে তুই। খুব গরম হয়ে গেছিস না? আয় তোর ঘাম মুছিয়ে দি, এই বলে আমার কাছে সরে এসে নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার মাথার ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগল। ঘাম মোছানর সময় শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখলাম মার ব্লাউজটাও ঘামে ভিজে একবারে জবজব করছে। মার সাথে ঘনিস্ট হয়ে বসায় মার মাগী শরীরের ঘেমো গন্ধও পেলাম, আমার ধনটা ওমনি আবার শক্ত হতে শুরু করলো। মা টিফিন কউটো খুলে খাবার বেড়ে দিল। আমি খেতে বসে গেলাম। খাবার সময়ও লজ্জায় আর অপরাধবোধে মার দিকে সোজাসুজি তাকাতে পারছিলামনা, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম মা আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। খাওয়া শেষ করে হাত মুখ ধুয়ে আমি আর মা ওই গাছের তলাতেই একটু জিরিয়ে নিতে বসলাম। মা হটাত আমার কাছে আরো ঘনিস্ট হয়ে সরে এসে বসলো। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর মাই কথাটা প্রথম পারলো।মার গলার স্বরেই বুঝতে পারছিলাম মা কোন একটা ব্যাপারে ভীষণ নার্ভাস হয়ে আছে।
-হ্যাঁরে সুরেশ, আমাকে তোর কেমন লাগে রে?
-খুব ভাল মা।
-তোর কি মনে হয়? আমি সাধারন দেখতে না সুন্দরী দেখতে?
-তুমি দারুন সুন্দরী মা
-সত্যি?
-হাঁ মা তুমি দারুন সুন্দরী।
মা এবার আমার কাঁধে বন্ধুদের মত হাত রাখে, বলে…
-তুই আমাকে ভালবাসিস?
-হ্যাঁ মা
-কতটা?
-খুউউউউউউউব, অনেক
-তোকে একটা কথা জিগ্যেস করবো, একদম সত্যি সত্যি উত্তর দিবি?
-বল?
-একদম সত্যি তোর যেটা মনে হয় সেটাই আমাকে খুলে বলবি? তুই যাই বলিস আমি রাগ করবো না।
-ঠিক আছে?
-তুই যে আমাকে বললি তুই আমাকে খুব ভালবাসিস সেটা কিরকম ভালবাসা? মায়ের মত না বউ এর মত।
আমি মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইলাম।
মা আমার কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে আমার পিঠে বোলাতে লাগলো। বললো -কি রে? চুপ করে আছিস কেন? বল না? আমি কিচ্ছু মনে করবো না।
বেশ বুঝতে পারছিলাম মা উদ্বিগ্ন মুখে আমার উত্তরের অপেক্ষা করছে। উত্তেজনায় ভীষণ জোরে জোরে শ্বাস টানছিল মা।
-বউ এর মত মা।
মা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো। মার মুখে একটা খুশির আভা ঝিলিক দিয়ে উঠতে দেখালাম।
-ভাল করেছিস আমার কাছে খুলে বলে। তুই তো এখন অনেক বড় হয়ে গিয়েছিস, আমরা তো এখন অনেকটা বন্ধুর মত তাই না?
-হু
মা এবার আরো আমার গায়ে সেঁটে বসে। আমাকে দু হাত দিয়ে আলগোছে জড়িয়ে ধরে, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলে…
-তোর কি ইচ্ছে করে মাকে তোর বউ হিসেবে দেখতে?
-হ্যাঁ মা খুব ইচ্ছে করে। তোমার ইচ্ছে করে না?
-কি?
-আমাকে তোমার স্বামীর মত মনে করতে?
-খউউউউউউব, এই বলে মা খিক খিক করে হাঁসতে থাকে। তারপর হাঁসি থামলে আবার আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলে…
-তোর ইচ্ছে করে না স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যেটা রোজ হয় সেটা করতে।
-কি?
-ন্যাকা, জানিসনা না নাকি কি? মা কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলে –‘ঢোকানো’। বলেই খিক খিক করে হাঁসতে থাকে, আমি মার কথা শুনে ফিক করে হেঁসে ফেলি, তারপর মাথা নাড়ি।
মা আমার গালে একটা ঠোনা মেরে বলে -ইস ঢোকানোর কথা শুনে ছেলের মুখে হাঁসি আর ধরেনা ।
আমি কোন উত্তর দিইনা মুখ নিচু করে হাঁসতেই থাকি।
মা হটাত আমাকে একটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার ঘাড়ে, গলায়, গালে মুখ ঘষতে থাকে, জড়ান গলায় বলে -এখন করবি?
-কি
-কি আবার? ওইটা? যেটা একটু আগে বললাম?
-আজকেই করবে?
-আর কত দিন দেরি করবো? ঝাড়ি মেরে মেরে সারা জীবন কাটাবি নাকি? আমি তো ভেবে ছিলাম তুইই আমাকে এগিয়ে এসে কিছু বলবি। ছেলেদেরই তো মেয়েদেরকে এসব প্রথমে বলার কথা। কিন্তু এতো দিন হয়ে গেল তাও তুই কিছু বলছিস না দেখে আমাকেই সাহস করে এগিয়ে গিয়ে তোর মনের কথা জানতে হল।
আমি মুখ নিচু করে মিনমিনে গলায় বললাম- আমার খুব লজ্জা করছিল তাই বলতে পারিনি।
-জানি, সেটা বুঝেই তো ভাবলাম তোর মনের কথাটা আমাকেই সাহস করে জানতে হবে।দিন ভর, রাত ভর, ছেলে আমাকে ঝাড়ি মেরে চলছে, সুযোগ পেলে চুমুর ভঙ্গি করছে, আমি খুলে দেখালে হাঁ করে দেখছে, অথচ মুখে রা টি নেই।
আমি মুখ তুলে মার দিকে তাকিয়ে লজ্জা লজ্জা করে হাসলাম।মা হাত দিয়ে আদর করে আমার মাথার চুল এলোমেলো করে দেয়, বলে…
-যাই হোক তুই যখন আজ বলেই ফেললি যে তোর আমাকে বউ এর মত ভাললাগে, তখন আর দেরি করে লাভ কি। চল আসল জিনিসটা আজ থেকেই শুরু করে দি।
-কিন্তু মাঠে, এই খোলা জায়গার মধ্যে?
-মাঠে করবো বলেই তো এই গরমে তোর কাছে খাবার দিতে এলাম? না হলে কি কেউ এই গরমে মাঠে আসে, বোকা কোথাকার? চল আমাকে পাশের ওই বাজরা ক্ষেতের একবারে ভেতরটাতে নিয়ে চল, দেখি কি করা যায়।
মনটা আনন্দে একবারে নেচে নেচে উঠছে আমার। মা সত্যি সত্যি ‘লাগাবে’ আমার সাথে, এখনই, আমি আর বাচ্ছা ছেলে নেই, আমি বড় হয়ে গেছি, কি মজা।
-চলো
-আচ্ছা তার আগে এই গাছটার ওপরে চড়ে একটু দেখে নে তো আমাদের চার পাশে এক দু মাইলের মধ্যে কেউ আছে কি না?
আমি মায়ের আদেশ পালন করি। গাছে উঠে চারদিক দেখে বলি? মা কেউ কোথাও নেই। আজকে মাঠে আমরা একবারে একলা।
-ঠিক আছে তাহলে চল আমরা বাজরা ক্ষেতের ভেতরে যাই।আমরা দুজনে হাত ধরা ধরি করে হাঁটতে হাঁটতে বাজরা ক্ষেতের ভেতর ঢুকলাম। মা আমাকে চোখ দিয়ে ইশারা করে বললো যে যেখানটাতে শস্য সবচেয়ে উঁচু আর ঘন হয়ে রয়েছে সেখানটাতে যাবার জন্য। 

আমি মার পেছন পেছন আসছিলাম। আমরা যেই ওই অঞ্চলটাতে ঢুকলাম, মা আমার পিঠে হাত দিয়ে আমাকে শস্য ক্ষেতের আরও গভীর আর ঘন জায়গাটাতে নিয়ে গেল। জায়গাটা বেশ অন্ধকার অন্ধকার মতন আর বাইরে থেকে কাউর বোঝার উপায় নেই যে ওখানে কেউ ঢুকে রয়েছে। আমাদের চার পাশে উঁচু উঁচু শস্যর গাছ আমাদের মাথা ছাড়িয়ে ওপরে উঁচু হয়ে রয়েছে।
মা এদিক ওদিক দেখতে দেখতে আমাকে ফিসফিস করে বলল -সুরেশ আমাদের এখানে বাইরে থেকে কেউ দেখতে পাবেনাতো?
-না না । দেখাতো দূর এখানে কেউ আমাদের আওয়াজও শুনতে পারবেনা,
মা তাও এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে আমার কথা পরখ করে দেখতে লাগল। তারপর মার মুখ দেখে মনে হল মা সন্তুষ্ট হয়েছে।
কয়েক মিনিট আমরা চুপচাপ একে অপরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কে আগে এগোবে সেটাই দুজনে ঠিক করতে পারছিলাম না।
শেষে মাই বললো -শোন, আমার কাছে আয়, কথা আছে।
আমি মার কাছে যেতে, মা আদুরে গলায় বললো -আরো কাছে আয় না, কানে কানে বলবো।
আমি আরো কাছে যেতে মা আমার কানে কানে বললো -তোর লুঙ্গিটা একটু তোল না? তোর ধনটা একটু দেখি।
-কেন আগে দেখনি নাকি?
-সে তো ছোটবেলায় যখন তোর ওটা পুঁচকি লঙ্কার মত ছিল। এখন দেখি কাঁঠালি কলা বানিয়েছিস না মর্তমান কলা।
বলেই খি খি করে হাঁসে মা।আমি ও মার কথা শুনে হাঁসি
-দাঁড়াও দেখাচ্ছি। এই বলে আমি লুঙ্গি তুলে জাঙ্গিয়ার ফাঁক দিয়ে আমার ডাণ্ডাটা বের করি। দেখি ওটা একবারে খাড়া হয়ে মায়ের দিকে তাক করে রয়েছে।
মা বলে -খোসা ছাড়িয়ে ভাল করে দেখা। না হলে বুঝবো কি করে কি জাতের কলা?
আমি চামড়াটা গুটিয়ে মা কে নুনুর মুণ্ডিটা বার করে দেখালাম। মা দেখলো।
-ওরে বাবা এতো দেখছি একবারে সিঙ্গাপুরি বানিয়ে বসে আছিস।
আমি বলি -হাত দেবে?
মা শুকনো গলায় ঢোক গিলে বলে -হ্যাঁ দেখি। আমি আমার ডাণ্ডাটা মায়ের হাতে দি। মা কাঁপা কাঁপা হাতে ওটা মুঠো করে ধরে আমার নুনুর চামড়াটা ওপর নিচ ওপর নিচ করতে থাকে।
আমি আঁতকে উঠে বলি –এই, ওরকম কোরনা, মাল বেরিয়ে যাবে যে। মা আমার কথা শুনে খিলখিলিয়ে হেঁসে উঠে, ধনটা ছেড়ে দেয়। আমি এবার মাকে বলি -এবার তুমি তোমার শাড়ি তুলে দেখাও । মা হাসে কিন্তু একটু লজ্জা পায়। বলে- রোজই তো রান্না ঘরে আমার ওখানটা দেখিস,
আমি বলি – সে তো লুকিয়ে লুকিয়ে, আজ একবারে খুল্লাম খুল্লা দেখবো।
মা আস্তে আস্তে নিজের শাড়ি সায়া কোমরের ওপর তুলে ধরে। হাঁ করে দেখি মায়ের গুদ। বলি -পাপড়িটা খুলে ভাল করে দেখাও না বাবা, তোমার ফুটোটা তো দেখতেই পাচ্ছিনা।
মা বলে -আমার শাড়ি সায়াটা ধর। আমি মার হাত থেকে ওগুলোকে নিয়ে মার কোমরের উপরে তুলে ধরে রাখি। মা নিজের পা দুটো একটু ফাঁক করে দাঁড়ায়, তারপর নিজের হাতের দুই আঙুল দিয়ে গুদের পাপড়ি দুটোকে দুদিকে সরিয়ে নিজের ফুটোটা বড় দেখায়।মায়ের লালচে ফুটোটা দেখে মাথাটা কেমন যেন বন বন ঘুরে ওঠে। বুঝি বাবা বেঁচে থাকতে ওখান দিয়েই মাকে দিত।
মা বলে-এই দেখ আমার ফুটো।
আমাই অবাক হয়ে মার ওই লাল গর্তটার দিকে চেয়ে থাকি।
-কেমন?
-দারুন সুন্দর
-নিবি না আমার গর্তটা।
-নেব
-আমার কাছে ধরা দিলে রোজ রাতে তোকে আমার গর্তটা বোঁজাতে দেব। মা খিল খিল করে ছিনাল মাগির মত হাসে। তারপর বলে –আয় আগে কোথাও আমরা বসি।
একটা পরিষ্কার মত জায়গাটা দেখে মাকে বলি তাহলে এখানটা বসি মা। মা নিজে বসে আর আমার হাত ধরে আমাকে পাশে বসায়। বলে -এই এখনো আমাকে আমাকে মা মা করছিস কেন রে? মনে কর এখন তুই আমার স্বামী আর আমি তোর স্ত্রী।
আমি বলি -ঠিক আছে। কিন্তু তাহলে তোমাকে কি ভাবে ডাকবো।
তুই আর আমি একলা থাকলে আমাকে প্রতিভা বলে ডাকবি।
-দুর লজ্জা করে।
-ইস ন্যাকা, এখুনি তো ন্যাংটো দেখবি আমাকে তার বেলা লজ্জা করেনা বুঝি। প্রতিভা বলে ডাকলেই যত লজ্জা। বল আমাকে প্রতিভা। এখুনি প্রতিভা বলে ডাক।
-প্রতিভা
-এই তো আমার সোনা বর। নে চল তোর লুঙ্গি ফুঙ্গি খোল, আমিও সব খুলি। এই বলে মা বুক থেকে শাড়ি সরিয়ে একটা একটা করে নিজের ব্লাউজের হুক খুলতে শুরু করে। সব হুক খোলা হয়ে যেতে মা নিজের ব্রেস্রিয়ারটার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে সেখান থেকে একটা প্যাকেট বার করে মাটিতে রাখে। দেখি একটা নিরোধের প্যাকেট।তাহলে মা কনডম নিয়ে তৈরি হয়েই এসেছে।
বলি -এটা কোথা থেকে পেলে।
-জোগাড় করতে হয়েছে, কি করবো বল? আমার সুরেশ সোনার ভালবাসা নেব বলে যখন ঠিকই করেছি যখন তখন এটা না হলে চলবে কি করে?’
-কেন?
-ধুর বোকা এটা ছাড়া তোর ভালবাসা নিলে পেটে এসে যাবে যে।
-কি আসবে? আমি আদুরে গলায় জিগ্যেস করি।
-বুঝিসনা কি আসবে?
-বল না একবার? কি আসবে? তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই।