নতুন জীবনের সন্ধানে

চতুর্থ পর্ব


দরজায় টুক্টুক শব্দ হতে বিমলার চিন্তায় ছেদ পড়ে।খাট থেকে নেমে দরজা খুলতে দেখল মানদা মাসী।হাতে টুথ ব্রাশ একটা জ্যালজেলে গামছা পরণে গামছার এক প্রান্ত দিয়ে কোনক্রমে বুক ঢাকা।আলো পড়ে গামছার ভিতরে উরুসন্ধিতে স্পষ্ট বালের গোছা।
–বিমলি তোর কাছে পেষ্ট হবে?তাড়াতাড়িতে লাগিয়ে আনতে ভুলে গেছি।
বললেই হয় একটু পেষ্ট দে।ঘরে তোমার পেষ্ট আছে কি নেই কেউ শুনতে চেয়েছে।বিমলা পেষ্টের টিউব টিপে ব্রাশ লাগিয়ে দিতে দিতে বলল,ওই গামছে পরার দরকার কি বাপু?
মানদা গামছার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে বলল,তা যা বলেছিস।বারোজনের সাথে শুতে শুতে এমন হয়েছে এখন গামছা না পরলিই হয়।আসলে উদোম হয়ে ঘুরলি লোকে মানদা পাগলি বলে ঢ্যালা ছুড়বে সেই ভয়ে ত্যানা জড়ায়ে রাখা।
ব্রাশে পেষ্ট লাগিয়ে মানদামাসী চলে গেল।বারো জনের সঙ্গে শুতে শুতে কথাটা বেশ বলেছে।এজন্য যৌণকর্মীদের বলে বারো ভাতারী।এখানেও স্বস্তি নেই পুলিশ মস্তানের উপদ্রব লেগেই আছে।অবশ্য মাসীই মাসোহারা দিয়ে সব সামাল দেয়।
মঙ্গলামাসীর কাছে সে ঋণী।হোম থেকে ছাড়ায়ে না আনলে কোথায় থাকতো কে জানে।

একদিন পুলিশ রেড হল,ধরে নিয়ে গেল কয়েক জনকে।একজন দারোগার সামনে লাইন করে দাড় করিয়ে একেএকে নাম লেখা হচ্ছে।লাইন এগোতে থাকে, পুস্পা ছিল অপুর আগে।পুষ্পাকে জিজ্ঞেস করে,নাম কি?
–পুস্পা সিং।
–ঠিকানা?
–আমাদের ঠিকানা সোনাগাছি,পেশা গুদ বেচে খাওয়া।হি-হি-হি।
–গুদে রুল ভরে দেব,বেরিয়ে যাবে গুদ বেচা।দাঁত ক্যালানো হচ্ছে? দারোগা বলে।
–স্যর তাতে আমার কষ্ট আপনারও কোন লাভ হবে না।বরং আপনার পায়ের ফাকে ঝুলছে যে রুলটা ঐটা ভরে দেন আরাম পাবেন।
লাইনে দাঁড়ানো সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে।পাশে দাঁড়ানো কন্সটেবল কষ্ট করে হাসি চাপে।দারোগাবাবুর মুখ লাল। অপু অবাক হয় কোথা থেকে এদের হাসি আসে ভেবে পায় না।মনে মনে ভাবে অপু তার সব কথা দারোগাবাবুকে বললে কেমন হয়?উনি যদি দয়া পরবশ হয়ে তাকে বাড়ি পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেন।
–খানকিদের সঙ্গে অত কথা বলার দরকার কি? কে এক জন পাশের টেবিল থেকে বলল।
–এরপর?
পুষ্পর পর অপুর পালা।দারোগাবাবুর থম্থমে মুখ।নাম?
অপু ইতস্তত করে নাম বললে সব জানাজানি হয়ে যাবে,সবাই বাবাকে ধিক্কার দেবে। তাহলে কি নাম বলবে?হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এল,বিমলা সাউ।
–বিমলা!তাহলে মলিন কে রে?দারোগাবাবু খিচিয়ে ওঠে।
দারোগাবাবুকে এরপর সব কথা বলার ভরসা হয়না।খানকিদের কথা শুনবেন কেন?
একরাত হাজতে থেকে পরের দিন চালান হয়ে গেল কোর্টে।ঝর্না-দি আর সেই বাবুটা সবাইকে নিয়ে গেল জরিমানা দিয়ে।অপুর বয়স কম থাকায় হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হল।
হোম অপুর জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা।তার মত অনেক মেয়ে সেখানে থাকে।সবার মুখ কেমন ম্লান,কোন উচ্ছাস নেই।একা হলেই কাঁদে অপু। একটি মেয়ে মালা নাম জিজ্ঞেস করে,কাদছিস কেন?
–আমি বাড়ি যাবো।
–হুম।আগে তো এখান থেকে বেরো তারপর বাড়ির কথা ভাবিস।
–আমাকে এখানেই থাকতে হবে চিরকাল? আকুলভাবে জিজ্ঞেস করে অপু।
এদিক-ওদিক চেয়ে মালা ফিস ফিস করে বলে,শোন কাউকে বলিস না।তুই যদি এখান থেকে বেরোতে চাস আমি যা বলবো তাই করতে হবে।কি করবি তো?
–তুমি যা বলবে তাই করবো,তুমি এখান থেকে আমাকে বের করে দাও।তোমার পায়ে পড়ি মালা-দি তুমি যা বলবে–। কেঁদে ফেলে অপু, যে এখন বিমলা সাউ।
–আঃ চুপ কর। ধাড়ি মাগি কাঁদতে লজ্জা করে না?
একজন এসে ধমক দেয়,এই মালা তোর গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে আর তুই এখানে গুলতানি করছিস?
সন্ত্রস্ত মালাদি চলে গেল।পরে জেনেছে এখান থেকে বাইরে চাহিদামত মেয়ে পাঠানো হয়।বিনিময়ে সামান্য পারিশ্রমিক।হোমের কর্তাব্যক্তিরাই সবটা মেরে দেয়।যাক মালাদি আমার একটা ব্যবস্থা করে গেছে।
একদিন গঙ্গা প্রসাদকে নিয়ে মঙ্গলা মাসী আসে।মালার শিখিয়ে দেওয়া কথা বলে বিমলা।মঙ্গলা মাসী টাকা দিয়ে বিমলাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।পাড়া একই কিন্তু বাড়ি আলাদা।মঙ্গলা মাসী মানুষটা খারাপ নয়।বাড়িতে এনে বলে,দু-দিন বিশ্রাম কর।এখনই কাস্টোমার নেবার দরকার নেই।
কাস্টোমার নেওয়া ব্যাপারটা এতদিনে বিমলার জানা হয়ে গেছে।কুলিন ব্রাহ্মনের মেয়ে কোন পাপে যার তার সঙ্গে শুতে হবে। হায় ভগবান এই জীবন তার কপালে লেখা ছিল?

পঞ্চম পর্ব

নতুন জুতো প্রথম কদিন একটু ক্যাচ কোচ করলেও ধীরে ধীরে পা-সওয়া হয়ে যায়।পায়ে ঢোকাতে বের করতে তেমন অসুবিধে হয়না।প্রথম দিকে একটু আড়ষ্টভাব থাকলেও নতুন জীবণ ক্রমশ বিমলার গা-সওয়া হয়ে যায়।অন্য পাঁচ জনের মত সাজগোজ করে বসে।কাস্টোমার ধরতে কেউ কেউ বড় রাস্তা অবধি চলে যায়।বিমলা রকে বসে বিপুল বিস্ময়ে চারদিকে কি ঘটছে দেখে বুঝতে চেষ্টা করে এখানকার আদব কায়দা সংস্কৃতি।
এদের নিজস্ব কিছু সংস্কার আছে।কাজলের দরজার সামনে একটা শালপাতায় মোড়া কিছু দুব্বো জবাফুল আর বেলপাতা পড়ে থাকতে দেখে কি কাণ্ড।কাজল যা মুখে আসে তাই বলে বাড়ি মাথায় করে আরকি? কোন খানকি মাগী আমাকে তুক করতে চায় দেখো মাসী…।চীৎকার শুনে মঙ্গলামাসী নেমে এসে অতিকষ্ট কাজলকে নিবৃত করে। শেষে পুরুত ডেকে শান্তি স্বস্ত্যয়ন করে সে যাত্রা রক্ষা হয়।আরেকদিন তো একেবারে চুলোচুলি কাণ্ড।ইমামবক্স লেনে ঢোকার মুখে খাদানীমাসীর বাড়ীর সামনে লীলা আর শচীদি পরস্পর চুলের মুঠি ধরে দাড়িয়ে।তাদের ঘিরে মজা দেখার ভীড়।ভীড়ে মিশে আছে লীলার বাবু হেমন্ত কি করবে কিছু বুঝতে পারে না।
খাদানী মাসি নীচে এসে দুজনকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেল, জিজ্ঞেস করা হল কি ব্যাপার?
দুজনেই উত্তেজিত দুজনেই আগে বলতে চায়।শচীদির গলার জোর বেশী তা ছাড়া বয়স্কা শচীদিকেই আগে বলতে বলা হল।
শচীদি দম নিয়ে বলতে থাকে,একে আমাদের বয়স হয়ে গেছে এই মাগীদের জ্বালায় কাষ্টোমার আমাদের কাছে আসে কম।দুদিণ কোনো কাষ্টোমার নেই।আজ সন্ধ্যেবেলা বড় ঠাকুরতলায় গিয়ে ঠাউরমশায়কে দিয়ে সারা শরীর ঝাড়িয়ে এসেছি।ঠাকুর মশায় বললেন,অন্তত একটা কাষ্টোমার না পাওয়া পর্যন্ত কারো চুল বা আঁচল গায়ে না লাগে। তা সবে ঠাকুরকে নমস্কার করে গেটে সবে দাড়িয়েছি আর মাগি কোথা থেকে নাচতে নাচতে এসে ওর ঠূন্ঠুনিটা গায়ে লাগিয়ে দিল।
শচীদি এতক্ষন মাসীর দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল হঠাৎ লীলার দিকে তাকিয়ে বলল,এত নাচন কিসের লো?যৈবন একদিন আমারও ছেল–।শুনে রাখ এ গতর বেশিদিন থাকবে না—।
–আহ কি হচ্ছে?খাদানিমাসী বেশিদূর গড়াতে দেয়না।
–দ্যাখো সই-মা তুমি যতই শাপমণ্যি করো বিশ্বাস করো আমি এসব কিছুই জানতাম না।তুমি আমার সইয়ের মা তোমার সঙ্গে কিসের শত্রূতা বলো?তোমার জামাইকে জিজ্ঞেস করো বলল একটা ভাল বই দিয়েছে চলো দেখে আসি।বইটা বেশ ভাল লেগেছে সেকথা বলতে বলতে আসছি।তুমি একেবারে ঢোকার মুখে বসেছো একটু সরে বসতে পারতে।পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে বিনুনীটা একটু লাগতে পারে—।
শচীদি কি বলতে যাচ্ছিল লীলা থমিয়ে দিয়ে বলল,আমার শেষ হয়নি।আমি তোমার জামাইকে বলেছিলাম বাল খোপা বাধি কিছুতেই শুনল না সেই বেণী বাধিয়ে ছাড়ল।
হেমন্তের দিকে তাকিয়ে বলল,এখন চুপ করে আছো কেন,বলিনি?তোমার আবদার রাখতে গিয়ে কি হল?এবার গালাগালটা কে শুনবে তুমি না আমি?
মুখ কাচুমাচু করে হেমন্ত বলল,ভুল হয়ে গেছে।
শচীদি বলল,সেকথা হচ্ছে না কাল ভাড়া দিতি হবে।হাতে একটা পয়সা নেই কি খাব আর খাদিমাসীকেই বা কি দেব হায় আমার পোড়া কপাল–।অসহায় বোধ হয় শচীদিকে।
লীলা হেমন্ত পরস্পর চোখাচুখি করে কি ভাবে তারপর হেমন্তকে বলল,সই-মাকে পাঁচশো ট্যাকা দাওতো।
হেমন্ত পাচশো টাকা এগিয়ে দিতে লীলা বলল,টাকাটা রাখো আস্তে আস্তে শোধ করে দিও।
শচীদির চোখে জল এসে যায় বলে,তোকে অনেক আ-কথা কু-কথা বলিচি কিছু মনে করিস না।আসলে সকাল থেকে বউনি হয়নি মাথার ঠিক ছেল না।
এরকম ছোটোখাটো নাটক একভাবে শুরু হয় শেষ হয় আরেকভাবে প্রায়ই ঘটে এদের জীবনে।
সেদিন দুপুরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।স্যাতসেতে আবহাওয়া। সন্ধ্যে বেলা ফুরফুরে হাওয়া বইছে।বিমলা বসে বসে দেখছে রাস্তা দিয়ে হেকে যাচ্ছে “চাই বেলি ফুল” কিম্বা “মালাই ব-র-ফ।”
পাশের রক থেকে যমুনা হাক পাড়ে,এ্যাই পরেশ–।
লোকটা যমুনার বাপের বয়সী এভাবে কেউ ডাকে?লোকটা কাছাকাছি আসতে চমকে ওঠে বিমলা,পরেশ কাকা না!
পরেশ কাকা তাকে কি চিনতে পেরেছে?ঘরে সেধিয়ে যাবে কিনা ভাবছে, যমুনাকে এক ঠোঙ্গা চ্যানাচুর দিয়ে বিমলার কাছে আসে।
–একি চেহারা হয়েছে তোর বুড়ি? স্তম্ভিত পরেশ।
–কাকা ঝর্না-দি আমাকে–।বাষ্পরুদ্ধ গলায় বিমলা বলল।
–আমি এইরকমই মনে করেছিলাম। ওই মেয়েছেলেটা ভাল না।গ্রামে থাকে ভিজে বেড়ালের মত।তুই যদি আমাকে বলতিস আমি কিছুতেই তোকে আসতে দিতাম না।বিমলার মনে পড়ে সেদিন কাকাকে ঝর্ণাদির কথা চেপে যাওয়া ঠিক হয়নি।
–কাকু আমি বাড়ি যাব।কেদে ফেলে বিমলা।
পরেশ কি যেন ভাবে,মুখটা কালো হয়ে যায়।তারপর ধীরে ধীরে বলে, তা হয় না মা।তুই বাড়ি ছাড়ার পর গ্রামের লোক ঠাকুর মশায়কে দিয়ে পুজো করায় না।গ্রামে ফিরলে তোর কোন লাভ হবে না ঠাকুর মশায়ের বিপদ আরো বাড়বে।
–তা হলে আমি কি করবো?
–ঠাকুর মশায়ের কাছে অপর্না এখন মৃত।তুই বিমলা হয়ে থাক মা,এতেই সবার মঙ্গল।
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।বাবা মারা গেল কেউ তাকে জানালো না।অর্পিতার বিয়ে হয়েছে সেও পরেশ কাকার মুখে শোনা।মনে হয় কেউ দরজার কড়া নাড়ছে?দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে,ভুল শুনলো নাকি?