যার যেখানে নিয়তি প্রথম পর্ব

চতুর্দশ পর্ব

বৃষ্টি পড়ছে ঝিরঝিরে।উ্ল্টোডাঙ্গা ব্রিজের কাছে আসতে লক্ষ্য করলাম বাস স্টপেজের ভীড় থেকে জিন্স পরা একটি মেয়ে রাস্তার উপর এসে হাত নেড়ে গাড়ী থামাতে চেষ্টা করছে।শিউ পুজন গাড়ী থামিয়ে দিল। মেয়েটি জানলার কাছে মুখ এনে বলল,দরবাজা খুলো।

কি করবো আমি শিউপুজনের দিকে তাকাতে সামনের দরজা খুলে দিল। মেয়েটী দরজা না খোলায় একটূ বিরক্ত মনে হল।শিউপুজনের পাশে বসে বলল,বারিশ হোচ্ছে।

আবার গাড়ী চলতে থাকে।ব্যাপারটা কি হল বুঝতে পারছি না।মেয়েটিকে মনে হল নেপালি বা ঐরকম কিছু।বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল গাড়ী দেখে থামিয়ে উঠে পড়েছে।কিছুক্ষন পর মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।আমিও ভদ্রতা করে হাসলাম।মেয়েটি সাহস পেয়ে বলল,আমি নিমা ছেত্রী আপনি?

কি বলবো ভাবছি শিউপুজন বলল,মিসেস মুখার্জি আছেন।

শিউপুজনের কথাটা কানে খচ করে বাজে।শিউপুজন কিভুল কড়ে বলল? নিমা সঙ্কুচিত হয়ে বলল,স্যরি। বাস আসছে না অনেক্ষণ, আবার বারিশ আরম্ভ হয়ে গেল।

–ওকে অল রাইট।

নিমা আর কথা বলে না।দেখতে পুতুল-পুতুল হাসলে চোখ বুজে যায়।মনে হল এর আগেও এভাবে ঊঠেছে।তখন নিশ্চয়ই মনের পাশে বসতো।নিমা ছেত্রী ছাড়া আরও অনেক মেয়ে ওর সঙ্গে চাকরি করে? যখন জানতাম না আলাদা কথা এখন কেমন খুত খুত করছে।আবার মনে মনে হেসে ফেললাম যা থাকার তা থাকে আগলে রেখে যাওয়াকে ঠেকানো যায় না। অফিসের কাছে পার্কিংয়ে গাড়ী দাড় করাতে নিমা থ্যঙ্কু বলে বিদায় নেবার পর শিউ পুজন আমাকে অপেক্ষা করতে বলে কোথায় হারিয়ে গেল।

ফোনে প্রায় রোজ রাতে কথা হয়,বার কয়েক দেখা হয়েছে তখন আমি অন্য বাড়ীর বউ।আজ সব ছেড়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছি।কেমন ব্যবহার করবে মন?আগের থেকে আজকের ব্যবহার বদলে যাবে?আশার কথা শিউপুজন তার পরিচয় দিয়েছে মিসেস মুখার্জি তার মানে মনই এরকম বুঝিয়েছে।কেন এলাম এখানে? আমার কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না,বলতে পারবো না মা কষ্ট পাবে তাই এসেছি।অবচেতনে আমি মনকে ভালবাসি সেটাই সত্যি হবে হয়তো।

মন যখন গাড়ীতে চুমু খেয়েছিল নাভিতে আঙ্গুল ঢুকিয়ে খোচাচ্ছিল শুরশুরি লাগলেও আমার খারাপ লাগেনি।ঐতো মন আসছে ওর চোখ দুটো যেন কি খুজছে।আমাকে দেখতে পেয়ে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল মুখ।মনে মনে হাসি, ভেবেছে আমি দেখতে পাইনি।শিউপুজনকে দেখছি না কোথায় গেল?আমিও উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকি,যেন ওকে দেখিনি।

অন্যদিকে তাকিয়ে দরজা খুলে আমার পাশে বসল।এখন বাগে পেয়েছে তাই আর গুরুত্ব দিচ্ছে না। আমি না তাকিয়ে বুঝতে পারছি আমার তল পেটের দিকে ওর নজর।তর্জনীটা ঢোকাতে আমি বললাম,উহুম কি হচ্ছে কি?শিউপুজন আসছে।

মন জিজ্ঞেস করল,বাড়ীতে কি বলে বেরিয়েছো?

–বলেছি মনের কাছে যাচ্ছি।

মন হেসে ফেলে বলল,বোকার মত প্রশ্ন করেছি।এতক্ষণে বাড়ীতে হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেছে কোথায় গেল মেয়েটা। শিউজি আবার কোথায় গেল? মণি দেখি তোমার মোবাইলটা।

আমি মোবাইল ওর হাতে দিয়ে বললাম,মোবাইল দিয়ে কি করবে?

আমার কথার উত্তর না দিয়ে মোবাইলের সুইচ অফ করে দিল।আমি বললাম,অফ করলে কেন আমার যদি কাউকে ফোন করতে হয়?

মন ব্যাগ খুলে একটা বাক্স বের করে আমাকে দিল। খুলে দেখলাম বেশ বড় আকারের একটা এ্যানড্রয়েড ফোন।কোনো ডীজিট নেই জিজ্ঞেস করলাম,এইটা কিভাবে হ্যাণ্ডল করে আমি জানি না।

–টাচ স্ক্রিন।আমি শিখিয়ে দেবো।আমার বউকে প্রথম উপহার।

শিউপুজন এসে বলল,সাহেব আপনি এখানে আমি আপনার অফিসে গেছিলাম।

–মিস ছেত্রী আমাকে খবর দিয়েছে।চলুন পার্ক স্ট্রীট।

আবার গাড়ী চলতে শুরু করে।কি মতলব কিছু বুঝতে পারছিনা,মন কোথায় থাকে? ড্রাইভারের সামনে জিজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ হল।গাড়ী একটা পারলারের সামনে দাড় করিয়ে বলল,নামো।

আশপাশে কোথাও বসতবাড়ী নেই জিজ্ঞেস করি,এখানে নামবো?

মন আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল,আমার বউকে মনের মত করে সাজাবো আমার বহুদিনের সাধ।

বুকের মধ্যে কাঁপুনি বোধ করি চোখে প্রায় জল এসে যায় আরকি।নিজেকে ধিক্কার দিই মনের সম্পর্কে কি আবোল তাবোল ভাবছিলাম।পারলারে ঢূকে ঘণ্টাখানেক ধরে চুলছাটা শ্যাম্পু কারা ফেসিয়াল করার পর আয়নায় নিজেকে দেখে নিজেই অবাক হলাম। একগোছা চুল বারবার কপালে এসে পড়ছে।বসে আছি মনের দেখা নেই।কিছুক্ষণ পর এসে বলল,স্যরি একটূ দেরী হয়ে গেল।আমরা আবার গাড়ীতে বসতে মন বলল,এবার বাড়ী।

নিজেকে বারবার দেখতে ইচ্ছে করছে আয়নায়।মন জিজ্ঞেস করল ,কি ভাবছো মণি?

লাজুক গলায় বলি,ভাল লাগছে আমাকে দেখতে?

মন আমার দিকে তাকালো আমি চোখ নামিয়ে নিলাম মৃদুস্বরে বলল,মণি আমি দেখিনা,তোমাকে অনুভব করি হৃদয় মন দিয়ে প্রতিটি মুহুর্তে।

শীতল শিহরণ অনুভব করি সারা শরীরে মনে মনে বলি হায় ঈশ্বর তোমার এত করুণা?

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই জানাজানি হয়ে গেছে মণিমালা বাড়ীতে নেই।বাবাকে এখনই জানাবে না আমি বেশ অনুমান করতে পারি।চিরকুটটা কি মার নজরে পড়েছে?যেন দেখতে পাচ্ছি চিরকুটে চোখ বুলিয়ে গড়িয়ে পড়ল মায়ের চোখের জল।

মন বলল,কি হল নামো।

তাকিয়ে দেখলাম তিনতলা ফ্লাটের নীচে দাঁড়িয়ে আছে গাড়ী।এখানে মনের ফ্লাট?আমি সুটকেস টানতে গেলে মন বলল,তোমাকে কিছু করতে হবে না,তুমি নামো।

মনের সঙ্গে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলাম। কলিং বেল টিপতে একজন বয়স্কা মহিলা দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে আমাকে দেখতে থাকেন।আমরা ভিতরে ঢূকতে মন মহিলার কানের কাছে মুখ নিয়ে উচু গলায় বলল,তোমার কোনো কথা শুনিনা বলছিলে?এনে দিলাম।মহিলা হেসে আমার দিকে তাকালেন।

মন আমাকে বলল,অডিও গেছে কেবল ভীসুয়ালটা আছে।

শিউপুজন আমার সুটকেসটা পৌছে দিয়ে চলে গেল। মন এভাবেই কথা বলে আমি চোখ পাকিয়ে ওর দিকে তাকালাম।বুঝলাম ইনি আমার শাশুড়ী নীচু হয়ে প্রণাম করলাম।আমার চিবুক ছুয়ে চুমু খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার নাম কি?

–নাম শুনে কাম কি?মন বলল।

মনকে ধমক দিলাম,কি হচ্ছে কি?আমার নাম মণিমালা।

শাশুড়ী ছেলের দিকে তাকালেন, মন কানের কাছে মুখ নিয়ে জোরে বলল,মণিমালা।

–মণিশঙ্কর মণিমালা?সরল হাসি খেলে গেল মুখে বললেন,বোসো আমি চা করছি।

মনের সঙ্গে একটা ঘরে ঢুকলাম।দেওয়ালের একপাশে ছোট খাট আলমারিতে ঠাসা বই।তার পাশে ওয়ারড্রোব আয়না লাগানো পাল্লা।আয়নায় চোখ পড়তে চমকে উঠলাম কাকে দেখছি?নিজেকেই নিজে চিনতে পারছি না। কপালের উপর থেকে চুল পিছনে সরিয়ে দিলাম।শাশুড়ী চা নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন,মনু কই?

আমি হাত থেকে চায়ের কাপদুটো নিয়ে তাকিয়ে দেখি মন পরনে ছাপা লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি দরজায় দাঁড়িয়ে হাসছে। শাশুড়ী চলে যেতে আমার হাত থেকে কাপ নিয়ে বলল, চলো তোমার ঘরে।

একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আমার হাতে কাপ ধরিয়ে চাবি দিয়ে দরজা খুলে বলল,যাও।

আমি অবাক সুন্দর সাজানো ঘর।বন্ধ একটা দরজা খুলতেই ব্যালকণি।একপাশে ডবল বেড খাট একদিকে ড্রেসিং টেবিল।আমি মনের দিকে তাকাতে বলল,তোমার জন্য সাজিয়ে রেখেছি।আজ হোক কাল একদিন তুমি আসবেই আমি জানতাম।

বাড়ী থেকে বেরোবার সময় আশা নিরাশার শঙ্কায় দুলছিল মন।তবু কি এক অমোঘ আকর্ষণ আমাকে টেনে নিয়ে চলেছিল।মন ভালবাসে অনেকবার বলেছে কিন্তু এত ভালবাসে বুঝতে পারিনি।আমি বললাম,তুমি একটু বাইরে যাও আমি চেঞ্জ করে নি।তার আগে একবার বাথরুম যাবো।বাথরুম কোথায়?

আধুনিক বাথরুম কমোড শাওয়ার বাথটবও আছে।কাপড় তুলে বসলাম কমোডে। ওঃ কি সুখ চোখ বুজে এল। আয়নার সামনে দাড়াতে নজরে পড়ল তপেটের নীচে ঘন বালের জঙ্গল।মনের কি পছন্দ জানি না।যদি বলে সেভ করতে তখন পরিস্কার করে ফেলবো।ঘরে এসে বিছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়লাম।পশুপতি বাড়ীর দরজায় নামিয়ে চলে গেছিলেন সেদিনের অভ্যর্থনা মনে পড়ল নিজের বাড়ীতে মনে হচ্ছিল অতিথি আর আজ যেন মনে হচ্ছে নিজের বাড়ীতে এসেছি।মন সযত্নে সাজিয়ে রেখেছে আমার জন্য শুধু আমার জন্য।

মনের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল,মন জিজ্ঞেস করল,খুব ক্লান্ত লাগছে?

–ওমা আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?

–তুমি তো চেঞ্জ করোনি।ঠিক আছে এখন খেতে এসো, পরে কোরো।

টেবিলে খেতে দেওয়া হয়েছে।আমি অবাক হয়ে দেখছি সব একা একা করেছেন?আমি বললাম,আমার উচিত ছিল মাকে সাহায্য করা।

–শোনো মা এই ব্যাপারে খুব একগুয়ে।কতবার বলেছি একজন রান্নার লোকের কথা কিছুতেই শুনবে না।বলে মনু তুই আমাকে আগের বাড়ী রেখে আয়।আমি আর জোর খাটাই নি।

–তোরা কি বলছিস?শাশুড়ী জিজ্ঞেস করলেন।

–বলছি মা বউ পেয়ে খুব খুশি।

শাশুড়ী কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন,কি বললি পরিস্কার করে বল।

–বললাম, মা বউ পেয়ে খুব খুশি।

শাশুড়ী কি ভেবে চলে গেলেন।আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন,বউ দিয়ে আমি কি করবো? আমাকে একটা নাতি দে।

–রাতারাতি সব হয় নাকি?সময় হলেই হবে।মন বলল।

কান লাল হয়ে এল লজ্জায়। মাথা নীচু করে খেতে থাকি।রান্না খুব খারাপ না শাশুড়ীর,তবে আমার কাছে আমার মায়ের রান্না আরো ভালো। ঘরে এসে শাড়ী খুলে ফেললাম।মন এসে আমাকে দেখে বলল,তুমি চেঞ্জ করছো?আচ্ছা শুয়ে পড়ো কাল দেখা হবে।

–কাল দেখা হবে মানে? তুমি এখানে শোবে না?

–এখন এখানে শোবো?

–ইয়ার্কি হচ্ছে?কবে বুদ্ধি হবে?মা যদি দেখে ছেলে একঘরে আর বউ আরেক ঘরে তাহলে কি হবে ভেবেছো?

–সত্যিই তো এটা তো আমার মাথায় আসেনি।কিন্তু যদি কিছু হয়ে যায়?

–হলে হবে তুমি এসো। মনকে ঘরে টেনে দরজা বন্ধ করে দিলাম।মন সোফায় বসতে বললাম,আচ্ছা মন আমি তোমাকে ভালবাসি এই বিশ্বাস তোমার কি করে হল?

–বালি সরিয়ে।

–মানে?

–গয়ায় গিয়ে দেখলাম দীর্ঘ একটা খাত,সবাই বলল এটা ফল্গু নদী।নদীতে জল কোথায়।ওরা বলল,নীচ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে ধারা।আমি বালি খুড়ে দেখলাম তাই।বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই।তোমার ভালবাসা সেই ফল্গুধারার মত অন্তঃসলিলা। bangla choti golpo

মনের কথা শুনে মুগ্ধতায় ভরে যায় মন।

মন চিন্তিত স্বরে বলল,মণি ভদ্রলোক না ফিরলে ডিভোর্স হবে না আর ডিভোর্স না হলে আমরা রেজিষ্ট্রি করতে পারছি না।

–সে যখন হবার হবে আমরা রোজ একসঙ্গে শোবো যেমন স্বামী-স্ত্রী শোয়।

মন এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে আমার গলায় মুখে বুকে নাক ঘষতে ঘষতে বলল, জামা খুলবে না?

–খলুবো?ঠিক আছে তুমি খুলে দাও।

পিছনে গিয়ে হুকগুলো খুলতে লাগল। কানের পাশে এসে লাগছে মনের গরম নিশ্বাস।বুকে গোজা দামী মোবাইলটা পড়ে যাচ্ছিল আমি লুফে নিয়ে বললাম, তুমি বলেছিলে কি করে হ্যাণ্ডল করতে হয় শিখিয়ে দেবে?

পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে কাধে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল,দেবো সোনা দেবো, সব তোমায় শিখিয়ে দেবো।

আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে খাটে উঠে বসলাম। মন আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে আমাকে শেখাতে লাগল। মন বলল,যখন আমি অফিসে যাবো তুমি গাড়ী নিয়ে শপিং করতে যাবে নাহলে ঘরে বসে মোবাইলে গেম খেলবে,দেখো কত রকমের গেম।

–তোমাকে ফোন করতে পারবো না?

–কেন পারবে না?তোমার যখন ইচ্ছে তখন করবে।তোমার জন্য আলাদা রিং টোন থাকবে।

–এসো এবার শুয়ে পড়ি।

মন আমাকে জড়িয়ে বুকে মুখ গুজে শুয়ে পড়ল।গরম নিশ্বাস বুকে লাগছে।ভেবেছিলাম মন হয়তো কিছু করবে। ওর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবি সেদিন ওরকম পাগলামী করল কেন? নাকি আমি জোর করেছিলাম আজ মনে করতে পারি না।এমন আচমকা সব ঘটে গেছিল কেউ কারো মধ্যে ছিলাম না। ওরটা কত বড় ভাবলে অবাক লাগে কি করে নিয়েছিলাম অত বড়?

পঞ্চদশ পর্ব


সপ্তা’খানেক কেটে গেল। মাকে আর ফোন করিনি মন খবর এনে দিয়েছে,সবাই ভাল আছে।সমুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ভাবখানা যেন কিছুই হয়নি। কয়েকটা ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্টে আমার নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে।একটা ব্যাঙ্কের চেকবই সব সময় আমার সঙ্গে থাকে।মন বলেছে আমি যেন ওর কাছে টাকা না চাই।কিন্তু আমি তবু ওকে না জানিয়ে একদিনও টাকা তুলিনি। এখন মোবাইলে আমি বেশ চোস্ত।ঘরে বসে গেম খেলি।মজা করে একদিন নির্মলাসুন্দরীকে ফোন করেছিলাম পদ্মরাণির কথা বলতে খুব ঘাবড়ে গেছিলেন।বার বার জিজ্ঞেস করছিলেন আমি কে,কোথা থেকে বলছি?হি-হি করে হেসে ফোন কেটে দিয়েছি।আজ একটু বের হবো,নিউ মার্কেটে যাবো।মনের কিছু আণ্ডার ওয়ার কিনতে হবে ওর সাইজ আটত্রিশ নিজের জন্য ইচ্ছে আছে সালোয়ার কামিজ কেনার,অনেকেই পরে, দেখি কেমন লাগে আমাকে।মন অফিস গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেবে।বাড়ীতে শাশুড়ী থাকলেও আমি নিঃসঙ্গ।এত জোরে জোরে কথা বলে কি গল্প করা যায়? নাতির কথা বলেন,এখন আর লজ্জা নয় বিরক্তিকর লাগে।আমি বলে দিয়েছি আমাকে না বলে আপনার ছেলেকে বলুন। একথা বলার পিছনে একটা কারণ আছে।মুখ বুক নাভি এমন কি গালের টোল পর্যন্ত কোনো কিছু বাদ রাখে না মন কিন্তু তার নীচে এ-কদিনও আর নামেনি।প্রথম প্রথম ভাবতাম এবার বুঝি কাপড় তুলবে অপেক্ষা করতাম রুদ্ধশ্বাসে কিন্তু হতাশ হয়েছি।আমি মেয়ে আমাকেই সব বলতে হবে? তাও শারীরিভাষায় প্রশ্রয় দিয়েছি কিন্তু একেবারে বেহায়া হওয়া কি সম্ভব? মনে মনে ভাবি ঠিক আছে তুমি পারলে আমি কেন পারবো না।দেখবো কতবড় ব্রহ্মচারী তুমি?
দরজা বন্ধ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে উলঙ্গ করলাম।তলপেটের নীচে একথোকা বাল আয়নায় প্রতিফলিত।হাত দিয়ে বাল সরাতে চেরামুখ বেরিয়ে পড়ে।সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি,মন খারাপ?
চেরামুখ বলল,আহা তোমারটা আমার উপর চাপাচ্ছো কেন?
আমি হেসে ফেলি,হাসলে আমার গালে টোল পড়ে। মনের খুব পছন্দ। ওয়ারড্রোব খুলে শাড়ী জামা পেটিকোট বের করলাম।গাড়ী আসার সময় হয়ে এল,এবার রেডি হতে হয়। প্যাণ্টি ব্রেসিয়ার সাড়ী জামা পরে আমি রেডি এখন গাড়ীর জন্য অপেক্ষা।একগোছা নোট আর চেক বইটা ব্যাগে ভরলাম।প্রথমে একবার পারলারে যেতে হবে তারপর নিউ মার্কেট।দরজা খুলে ব্যালকণিতে দাড়ালাম। এত দেরী করছে কেন?ঐ তো গাড়ী আসছে? দ্রুত শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে বললাম,মা আমি আসছি?
কি বুঝলেন কে জানে উঠে বসে আমার মাথায় হাত দিয়ে হাসলেন। পায়ে চটি গলিয়ে নীচে নেমে এলাম।শিউপুজন গাড়ীর দরজা খুলে দিতে আমি ভিতরে ঢূকে বসে বললাম,পার্ক ষ্ট্রিট।ভিআইপিতে পড়ে দক্ষিণে ডানদিকে ঘুরে মাণিকতলা রোড ধরে চলল। এপিসি রোড ঘরে গাড়ী চলেছে।রাজা বাজার ছাড়াতে দাঁড়িয়ে পড়ল গাড়ী।কি হল আবার?তাকিয়ে দেখলাম সারসার গাড়ী দাড়ীয়ে এখনই এত জ্যাম?রাস্তার ধারে দু-তিনটে ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে,গাড়ীতে চাপানো বড় বড় দুধের ক্যান। ঘোড়ার মুখে থলি লাগানো তাতে ঘাস বা ঐ জাতীয় কিছু আছে।কলকাতায় এই টাঙ্গা একসময় গুরুত্বপুর্ণ ছিল এখন ক্রমশ অবলুপ্তির পথে।মটর যানের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব নয়।নজরে পড়ল একটা ঘোড়ার পিছনে দুপায়ের ফাক থেকে টিউব থেকে যেভাবে পেষ্ট বের হয় তেমনি ল্যাওড়াটা বের হচ্ছে।আমি আড়চোখে শিউপুজনকে দেখলাম।ডানদিকের জানলা দিয়ে সামনে তাকিয়ে আছে।আরি বাপ কি বিশাল ল্যাওড়া আমার মধ্যে ঢুকলে মরে যাবো।ছ্যর ছ্যর করে পেচ্ছাপ কর।কিছুক্ষণ পর আবার ছোট হতে হতে পেটের মধ্যে মিলিয়ে গেল।এত বড় ল্যাওড়া শরীরের মধ্যে মিশে গেল?
গাড়ী নড়ে উঠল।একটা রিক্সা গাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল শিউপুজন চুতিয়া বলে মুখ খারাপ করল। গাড়ীতে মালকিন বসে সেদিকে খেয়াল নেই।আসলে ‘চুতিয়া’ শব্দটি অস্লীল ও মনে করে না। ঢিক ঢিক করে হ্যারিসন রোড পর্যন্ত গিয়ে আবার স্পীড নিল। জানলা দিয়ে ফুরফুর করে হাওয়া আসছে। গাড়ী চড়তে যেমেন আরাম কিন্তু যদি জ্যামে আটকে যায় তেমনি কষ্ট,ঘেমে গেছি।ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে থুপকে থুপকে ঘাম মুছলাম।পিছনে ঠেলে দিলাম কপালের চুল।
ঘোড়ার মত না হলেও মনের ল্যাওড়াও বেশ লম্বা আর মোটা। ভগবান আমাকে উজাড় করে দিয়েছে কোথাও কোনো খামতি রাখেনি। নিতে পারব কিনা সেটাই দেখার,অবশ্য একবার তো নিয়েছি।শিয়ালদার কাছে ফ্লাইওভার হচ্ছে সেইজন্য ট্রাফিক জ্যাম।মৌলালি পেরিয়ে গাড়ী চলেছে।
–পার্কষ্ট্রিট কোথায় মেমসাব?
–পার্লারে।
ডানদিকে বাঁক নিয়ে পার্ক স্ট্রিটে গাড়ী ঢুকল।কিছুটা গিয়ে পার্লারের সামনে গাড়ী দাড়াতে নেমে পড়লাম।আগের দিনের মহিলার নাম যতদুর সম্ভব লিণ্ডা না কি নাম। সেই এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করল,আপনি আগে এসেছিলেন না?
হেসে সম্মতি জানালাম।ঠিক মনে রেখেছে।আজ আগের দিনের মত অত সময় লাগল না।মিনিট পয়তাল্লিশ মত লেগেছে।গাড়ী নিউ মার্কেটের কাছে পার্ক করতেই নেমে মার্কেটে ঢুকে গেলাম।আমার শাশুড়ী থান পরে,থান পরলে কেমন বয়স্ক-বয়স্ক দেখায়।নীল ফিতে পাড় সাদা খোলের একজোড়া শাড়ী নিলাম। ভাবছি পরবেন তো?
না পরলে আবার বদলাতে আসতে হবে।হোসিয়ারি টারি মিলিয়ে পাঁচটা প্যাকেট হল।ঘড়িতে দেখলাম চারটে বেজে গেছে,মনকে আনতে যেতে হবে। নিউ মার্কেট থেকে বেরোচ্ছি মনে হল কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে।
শিউ পুজন কোথা থেকে এসে আমার হাত থেকে প্যাকেট গুলো নিয়ে নিল।পিছন ফিরে দেখি, ফাল্গুণী অবাক হয়ে আমাকে দেখছে।
ফাল্গুণীকে দেখে খুব খুশি হলাম তা নয়,বাবার খবর নেওয়া যাবে ভেবে জিজ্ঞেস করলাম,তুই একা?
–সমু আসবে বলেছিল এখন বলছে আসতে পারবে না।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলার চেয়ে কোথাও বসলে হয়।বললাম,চল কোথাও একটু চা খাই।
দুজনে গাড়ীতে উঠলাম।ফাল্গুণী বলল,তুই চলে যাবার–।
শিউজিকে দেখিয়ে ইশারায় চুপ করতে বললাম।আমিনিয়া হোটেলের কাছে গাড়ী দাড় করিয়ে শিউজিকে বললাম,আপনি কিছু খেয়ে নিন। শিউজিকে টাকা দিয়ে আমরা হোটেলের একটা কেবিনে বসলাম।ফাল্গুণির মনে অনেক প্রশ্ন গিজগিজ করছে বুঝতে পারি। জিজ্ঞেস করতে পারছে না সঙ্কোচে।সেই ডমিনেটিং ভাব নেই।ঠাকুরঝি নয় আমাকে মণি বলে ডাকছে। বেয়ারা আসতে জিজ্ঞেস করলাম,কি খাবি বল।
–আজ শনিবার আমিষও চলতে পারে।
চিকেন স্টু আর তন্দুরি রুটী ফরমাস নিয়ে বেয়ারা চলে গেলে জিজ্ঞস করি,কি বলছিলি?
–তুই চলে যাবার পর মার রাগ পড়ল আমার উপর।বড়দিটা সেয়ানা ঘরে ঢূকে বসে আছে।মা থানায় খবর দিতে বলল,বড়দি বলল তাহলে কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না।বড়দা বলল, মণি নিজের ইচ্ছেয় গেছে আমরা কি তাড়িয়ে দিয়েছি?
–বাবা কিছু বলেনি?
–সেইটাই তো অবাক ব্যাপার বাবা একেবারে চুপ।কাদছিল কি না মা বলতে পারবে।
–কেমন আছে বাবা?
–মোটামুটী।মাঝে মাঝে এমন করে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে।আবার ঠিক হয়ে যায়।
আমার মনে পড়ল বাবার মুখটা।মুখে কিছু না বললেও বাবা খুব কষ্ট পেয়েছেন আমি জানি।বাবা অনেকটা আমার মত নিজের কষ্ট কাউকে শেয়ার করতে চায় না। জিজ্ঞেস করলাম,বাবাকে ডাক্তার দেখানো হয় না?
–দ্যাখ মণি অন্যের কথা বলতে আমার ইচ্ছে হয় না।তুই তো তোর ছোড়দার ইনকাম জানিস?ওরা দুজনে রোজগার করে তবু অফিসে লোন মুখে লেগে আছে।কিসের লোন?বিয়ে তো রেজিস্ট্রি করে হয়েছে।বড়দিটা ভীষণ কুচুটে তুই তো দেখেছিস?
আমার হাতে মোবাইল দেখে বলল,এটা কিরে,মোবাইল?
আমি ওর হাতে মোবাইলটা দিলাম একটু নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করে,খুব দামী,কিভাবে কল করে রে?
আমি মোবাইল নিয়ে জিজ্ঞেস করি,তোর নম্বরটা বল?
ফাল্গুণী নম্বর বলতে আমি ওর নম্বরের বাটন টিপলাম। ওর মোবাইল বেজে উঠল।
–দারুণ তো কত দাম?
–আমি কিনিনি আমাকে দিয়েছে।
খাওয়াদাওয়ার পর জিজ্ঞেস করি,তোকে কোথায় পৌছে দেবো উল্টোডাঙ্গা না শ্যামবাজার?
–তুই পৌছে দিবি?তা হলে আমাকে শ্যামবাজারে নামিয়ে দিস।
শ্যামবাজারে নেমে নীচু হয়ে ফাল্গুণী বলল, একদিন আয় না বাড়ীতে।
আমি চলে আসার পর কি কি ঘটেছে আমার সামনে ভেসে ওঠে ছবির মত। মা অসহায়ভাবে একবার বড়দাকে একবার ছোড়দাকে বলছে ওরা মাকে উলটো পালটা বোঝচ্ছে।থানায় খবর দেওয়ার কথা বললে বদনামের ছুতো দেখিয়ে মাকে বিরত করেছে।ঘরে শুয়ে শুয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলেছেন বাবা।একরাশ নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে ফাল্গুণী চলে গেল।আমি কোথায় কার কাছে আছি জানার আগ্রহ থাকলেও জিজ্ঞেস করতে সাহস হয়নি।টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল আমার কপালে সিন্দুর আছে কি না?সিন্দুর লাগালে স্বামীর মঙ্গল হয় কি না জানি না,নিয়মিত সিন্দুর পরি। মন খুব খুশি।একদিন মজা করে বলেছিল,রাস্তাঘাটে কখন কি হয় একটা দুশ্চিন্তা ছিল,এখন আর ভয় পাই না।
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম,ভয় পাওনা কেন?
–এই সিন্দুর আমার রক্ষা কবচ। হাসতে হাসতে বলেছিল মন।
কথাটা শোনার পর সিন্দুরের প্রতি আমার আগ্রহ আরো বেড়ে গেছিল। আদো আদো গলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম,আমার রক্ষাকবচ কি?
মন আমাকে জড়িয়ে ধরে বুকে চেপে বলেছিল,আমার মণিকে কেউ আমার কাছে থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।
–তাই? দেখি এই ভালবাসা কতদিন থাকে?
গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়তে হুশ ফেরে শিউজি গাড়ী থেকে নেমে বলল,আমি আসছি মেমসাব।
শিউজির পিছন পিছন এসে গাড়ীতে উঠে আমাকে অবাক হয়ে দেখে।আমি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকি।
মন জিজ্ঞেস করল ,কি কিনলে?
–সব তোমাকে বলতে হবে?
মন গম্ভীর হয়ে যায়।শাশুড়ীর জন্য কেনা শাড়ীটা দেখিয়ে বললাম,মার জন্য কিনেছি,ভাল হয় নি?
চ্মকে উঠে বলল,তুমি কি পাগল?
–পাগলামীর কি হল?
–আবার তোমাকে বদলাতে যেতে হবে।মাকে তুমি চেনো না।তুমি কি ভেবেছো আমি চেষ্টা করিনি?
–ঠিক আছে আমি বদলে আনবো,তোমাকে ভাবতে হবে না।
বাসায় ফিরে শাশুড়ীকে শাড়ী দিয়ে বললাম,এখুনি পরে আসুন।
শাশুড়ী একবার শাড়ীর দিকে তাকায় একবার ছেলের দিকে তাকায়। মন উচু গলায় বলল,তোমাকে পরতে বলছে।
–আমি এইসব পরি?এতদিন পরলাম না আর কদিনই বা বাঁচবো।বউমা রাগ কোরনা এইটা তুমি নিয়ে যাও।
আমি নিজের ঘরে ফিরে এসে একটা কাগজে লিখলাম, “কাপড় পরলে নাতি দেবো।” তারপর শাশুড়ীর হাতে দিয়ে চলে এলাম।
মন বলল,তুমি মার ব্যবহারে কিছু মনে কোর না।পুরানো আমলের মানুষ ভীষণ জেদি–বুঝতেই পারছো।
আমি মনের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সালোয়ার কামিজ নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম।চেঞ্জ করে বাইরে এসে দেখলাম মনের চেঞ্জ করা হয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,কেমন লাগছে?
–আজকে কিনলে?
–হ্যা।কেমন লাগছে বললে নাতো?
–এমনি তোমার হিপ ভারী এতে আরো ফুটে উঠেছে।তুমি তো এসব আগে পরোনি।

এমন সময় শাশুড়ী চা নিয়ে ঢুকলেন,পরনে আমার কিনে দেওয়া শাড়ী। মন এমনভাবে তাকিয়ে যেন ভুত দেখছে।শাশুড়ী বললেন,তুমি আমাকে কথা দিয়েছো বউমা।
মন অসহায়ভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করে,আমি এতদিনে যা পারলাম না তুমি সেই শাড়ী পরিয়ে ছাড়লে? মণি তুমি মাকে কি কথা দিয়েছো?
আমি হেসে বললাম,পরে বলবো।

পরের পর্ব আসছে..