যার যেখানে নিয়তি প্রথম পর্ব

একাদশ পর্ব

আমি এখন পিঞ্জিরাবদ্ধ পাখি।সবার ইচ্ছেতে চলতে হবে আমাকে আমার কোনো ইচ্ছে নেই।নিজেদের মেয়ে সারাদিন টো-টো করে চরে বেড়াচ্ছে তাতে দোষ নেই যত জুলুম পরের মেয়ের প্রতি।তনিমা এখন আমার জানলা,ওর মাধ্যমে দেখতে হয় বাইরের দুনিয়া।নানা খবর দেয় আমাকে। সকালে বুঝতে পারিনি কিন্তু বেলা যত বাড়তে থাকে কেমন একটা অস্বস্তিবোধ আমাকে চারপাশ থেকে চেপে ধরে।বিকেলে ঘুম থেকে উঠে মনে হল কিছু একটা করতে হবে।
সাড়ে পাঁচটা বাজে এতক্ষণে মন নিশ্চয়ই হতাশ হয়ে চলে গেছে।শাড়ী পরলাম চুলে চিরুণী বোলালাম,একটু যাই পার্কে খানিক হেটে চলে আসবো।ঘর থেকে বেরিয়েছি নির্মলা সুন্দরীর গলা,কোথায় যাচ্ছো বউমা?
–একটু কাজ আছে।
–জানতে চাইছি কি কাজ?
–আমার মোবাইলে ব্যালান্স শেষ হয়ে গেছে টপআপ ভরতে হবে।
–ঠীক আছে তনিমা আসুক ওকে বোলো।
–ও কখন আসবে আমার এখনই দরকার। আর কি বলে শোনার অপেক্ষা না করেই সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম।
সহ্যের একটা সীমা থাকে। আমি কচি খুকি নই। হাটতে হাটতে এগোতে থাকি দেশবন্ধু পার্কের গেটের কাছে গিয়ে দেখলাম একটু দূরে গাড়ীতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মিটমিট করে হাসছে মন। গা জ্বলে গেল ভাবছে আমি ওর কথায় এসেছি। কড়া করে শুনিয়ে দেবার জন্য ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। গাড়ীর কাছে যেতে দরজা খুলে বলল,ওঠো।
মানেটা কি ও বললেই উঠতে হবে আমার ইচ্ছের কোনো দাম নেই? রাস্তায় সিন ক্রিয়েট করতে চাই না আমি গাড়ীতে উঠে বসলাম।মন গাড়ীতে উঠতে গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি অবাক হয়ে বলি,একি কোথায় যাচ্ছি? মন মুখে আঙ্গুল দিয়ে চুপ করতে বলল।মামার বাড়ী নাকি? ড্রাইভারের সামনে কিছু বললাম না। কিছটা গিয়ে গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়তে মন বলল,শিউজি আপনি নাস্তা পানি করে আসুন।আমরা একটু কথা বলছি।
মন বলেছিল জরুরী কি কথা বলবে,সত্যিই কি কিছু কথা আছে?নাকি ছুতো করে ডেকে আনা?
–মণি বিশ্বাস করো তোমাকে দারুণ দেখতে লাগছে।মন বলল।
–ওসব বাজে কথা রাখো,জরুরী কি কথা বলবে বলেছিলে?
–তার আগে বলো তোমার কাজ ছিল তবু তুমি এলে যে?
–তোমার কথায় আসিনি,আমি নিজের ইচ্ছেতে এসেছি।
–বুঝলাম আমি তোমাকে কাধে করে আনিনি আমার ইচ্ছেতে আসোনি কিন্তু আমার কাছে এসেছো।
আমি ডান পা সিটে রেখে ওর দিকে ঘুরে বসে বললাম,তুমি কি বলবে বলেছিলে সেটা শুনতে এসেছি তোমার সঙ্গে গল্প করতে আসিনি।
মণিশঙ্কর বা-পা তুলে আমার মুখোমুখি হয়ে বলল,মণি তুমি কি বদলাবে না?
–কত বদলাবো যে যা বলেছে তাই শুনেছি আর কত করবো?আমি ফুপিয়ে কেঁদে ফেললাম। মনে আমার মাথা বুকে চেপে শান্ত করতে লাগল।একটু পরেই নিজের বোকামী বুঝতে পেরে চোখ মুছে বললাম,সত্যিই কি তোমার কোনো জরুরী কথা আছে?
–আমি কি একটা সিগারেট ধরাতে পারি?
–তুমি এখন সিগারেট খাও? এখন ধরাও কিন্তু আমার দিব্যি রইল বেশি সিগারেট খাবে না।
মণিশঙ্কর সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বলল,বিয়ের দিন সঙ্গে ছিল সে তোমার ননদ?
–হ্যা তনিমা আমার ছোট ননদ,কেন?
–একটি ছেলে নাম শুভদীপ একটা কল সেণ্টারে চাকরি করে।ছেলেটি ভাল নয়।
–ভাল নয় মানে?
–তোমার ছোড়দা চেনে ওর বিয়েতে এসেছিল।ফোনের মারফত মেয়েদের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাদের নানাভাবে ভুলিয়ে শারীরি সম্পর্ক শুধু নয় ছবি তুলে ব্লাকমেল করে।তোমার ননদকে প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা যায়।
এবার জলের মত পরিস্কার কেন সজলকে আর পছন্দ নয়। বৌদির বিয়ের আগের কথা জানার এত কেন কৌতুহল? কি করে তনিমার কথা শাশুড়ীকে বলবো,কেউ কি আমার কথা বিশ্বাস করবে? মনকে জিজ্ঞেস করি,আচ্ছা মন ওই যে শুভদীপ না কি সে কি আমার সম্পর্কে কিছু জানে?
–কি জানবে?জানার আছেই বা কি? আমার হাত ধরে নিজের বুকে চেপে বলল,একটা ব্যাপার সে আমার এখানে চাপা আছে।যেদিন আমাকে দাহ করা হবে সেদিন ছাই হয়ে যাবে।
কথাটা শুনে শিউরে উঠলাম বললাম,আজেবাজে কথা বললে আমি এক্ষুণি নেমে যাবো।
মন আমার হাটূ চেপে ধরে বলল,স্যরি আর বলবো না।
আমার মাথায় দুষ্টুবুদ্ধি এল জিজ্ঞেস করলাম,মন সেই মেয়েটার কথা বল একসময় যে তোমাকে ভালবাসতো।
মন চুপ করে থাকে জিজ্ঞেস করলাম,কি ব্যাপার বলো,তুমি নাকি মিথ্যে বলোনা?
–ভাবছি।
–কিভাবে বানাবে তাই ভবছো?
–তা নয় কোথা থেকে শুরু করবো সেটা ভাবছি।
–একেবারে প্রথম থেকে কিছু বাদ দেবে না।
মন আমার দিকে তাকিয়ে সরলভাবে হেসে বলল,তোমাকে বলতে লজ্জা নেই,তুমি আবার কাউকে বলে দিওনা।
মনে মনে ভাবি কে না কে, জনে জনে তার কথা বলতে বয়ে গেছে আমার।আমি আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকি।
–মণি তুমি তো আমার অবস্থা জানো কিন্তু ওদের বাড়ীর অবস্থা সোশ্যাল স্টাটাস আমাদের থেকে উপরে।আমরা তে-রাস্তার মোড়ে আড্ডা দিতাম।আর মেয়েটি রোজ ভোরবেলা ঐখান দিয়ে বইয়ের গোছা বুকে চেপে স্কুলে যেত।লক্ষ্য করতাম যেতে যেতে আড়চোখে আমাকে দেখছে।নিজেকে তখন আর একটা সাধারণ ছেলে বলে মনে হতনা।মনে হত আমি বুঝি কোনো রাজা-উজির।
–দাড়াও মেয়েটার তো একটা নাম ছিল?
–তার নাম কি বলবো মালা,তোমার আপত্তি নেইতো?
–আমার আপত্তি থাকবে কেন?মালা না হয়ে যদি মণিমালাও হয় আমি আপত্তি করতে যাবো কেন?একই নামের কতজন হয়।আমাদের স্কুলে তিনজন মিতা ছিল।
–রোদ ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করে স্কুল যাওয়া আসার পথে কেউ না থাকুক আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম। রবিবার এলে মন খারাপ হত সেদিন স্কুল ছুটি মালার সঙ্গে দেখা হবে না।
মনে মনে হাসি লায়লা মজনু-র মজনু আমার কাছে বসে।তখন থেকে খালি দেখাদেখি,ও দেখতো আমি দেখতাম। কাহিনী এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গোত্তা খাচ্ছে জিজ্ঞেস করলাম,মন এবার বলো কে প্রথম প্রস্তাব করেছিল? মানে বলে না ‘আই লাভ ইউ’ বা ঐরকম কিছু?
মন হাসল তারপর জানলা দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল,আমরা কেউ কাউকে মুখ ফুটে ওকথা বলিনি।
–ওমা তাহলে কি করে বুঝলে?তুমি ভালবাসলেও মালাও যে তোমাকে ভালবাসে তা তো নাও হতে পারে।
–আমাদের দুজনের মধ্যে ছিল আভিজাত্যের প্রাচীর সেই বেড়া টপকে একটা বেকার সাধারণ ঘরের ছেলে সাহস পাইনি।মালাও সম্ভবত একই কারণে অন্তরে যে কথা লালন করত মুখে সে কথা প্রকাশ করতে পারেনি।
–এতো এক তরফা একে মোটেই প্রেম বলা যায় না।
–না এক তরফা নয়।মন জোর দিয়ে বলল,যখনই ওদের বাড়ী গিয়েছি উপর থেকে নীচে নেমে এসেছে,সামনে না এসে আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখত।কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে ফরমাস করতো আমার বিরুদ্ধে কেউ বললে সে প্রতিবাদ করতো–এর পরও তুমি বলবে একতরফা?
আমি মনের বুকে দুম দুম করে ঘুষি মেরে বললাম,অসভ্য ছেলে আমার সঙ্গে ইয়ার্কি হচ্ছে? মালা কে আমি জানি না ভেবেছো?জানো মন ডলিপিসি তোমাকে আমাকে জড়িয়ে মা কে বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলেছিল।
–আর মাসীমা ভয় পেয়ে মেয়ের অন্যত্র বিয়ে স্থির করলেন। মা দুঃখ পাবে ভেবে মেয়েটি মেনে নেয় মায়ের ইচ্ছে,আমি সব জানি মণি।
–কি করবো বলো তার উপর বড়দা বেশি তাড়াহুড়ো করছিল।
–বোনটিকে ঘাড় থেকে নামিয়ে ঝাড়া হাত-পা হয়ে অফিস কলিগের সঙ্গে ঘর বাধার স্বপ্ন দেখছিল।
–তুমি এত জানো?
–সবাই জানে,তুমি সরল সাদাসিধে সংসারের প্যাচ পয়জার তুমি বোঝো না।তাই তো আমার তোমাকে নিয়ে চিন্তা।
–একটা কথা জিজ্ঞেস করছি অপ্রিয় হলেও সত্যি করে বলবে।গরীব বেকার দেখে মেয়েটি বলতে পারল না তার পরও তুমি কি করে বলবে প্রেম?তোমাকে ভালবাসতো?
–জানি প্রেম স্বার্থপরতা নয় সে এক হৃদয়ের সম্পর্ক,কিন্তু মণি প্রেম মানে আগুণে ঝাপ দেওয়াও নয়।তুমি সত্যি করে বলতো প্রতি মুহুর্তে তোমার আমার কথা মনে পড়ে কিনা?তোমার সুখে দুঃখে আমাকে অনুভব করো না? তুমি বহু মানুষের সঙ্গে মিশেছো কই তাদের কথা কি এমন করে মনে পড়ে তোমার? যখন শুনলে দেবযানী আণ্টির সঙ্গে অবাঞ্ছিত ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছি আমি কেন তুমি কষ্ট পাবে?আজ আমি উপার্জন করছি গাড়ী করে যাতায়ত করছি আর তুমি এখানে ওদের খপ্পরে পড়ে নিত্য লাঞ্ছিত হচ্ছো তুমি জানো না মণি কি কষ্ট হয় আমার? সব থেকেও নিজেকে নিঃস্ব মনে হয়।
আমি মনকে জড়িয়ে ধরে বলি,মন প্লিজ আর বোলনা–আমার ভাল লাগছে না।।

মন আমার গলা জড়িয়ে ধরে কম্পিত ঠোট ধীরে ধীরে আমার ঠোটের উপর রাখে।আমি জিভ ঠেলে দিলাম মুখের ভিতর। জানলার বাইরে নজর পড়ল বিস্মিতচোখে তাকিয়ে আছেন আমার শ্বশুর পশুপতি।চোখাচুখি হতে দ্রুত বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন। মনকে বললাম,অনেক দেরী হল আজ আসি?
মন দরজা খুলে বলল,কেমন থাকো আমাকে বলবে,কোনো কিছু লুকাবে না।আর হ্যা তোমার ননদের ব্যাপারটা আমি বলেছি বোলো না।
কোনো কথাই আমার কানে যাচ্ছে না।আমার চোখ যাকে খুজছে তাকে দেখতে পাচ্ছিনা,তাহলে কি পার্কে আড্ডায় চলে গেলেন? মুখের সামনে ভেসে উঠল নির্মলা সুন্দরীর ভয়াল মুখ। যা না হয়েছে তার বহুগুণ করে বাড়িয়ে ছেলেকে নালিশ করবে।অনেক বিশেষণ বর্ষিত হবে আমার উপর সব সহ্য করে যাওয়া ছাড়া কিইবা করার আছে আমার?মনে মনে প্রস্তুত হই আমি। সিড়ি বেয়ে দোতলয়ায় উঠে দেখলাম তনিমাও ফিরে এসেছে। নিজের ঘরে ঢুকে ভাবছি চেঞ্জ করবো তনিমা এসে বলল,বৌদি তোমাকে বাবা ডাকছে।
বুঝলাম মেয়ের সামনে আমাকে অপদস্ত করা হবে। আমি শ্বশুর মশায়ের সামনে মাথা নীচু করে দাড়ালাম। উনি চেয়ারে বসে নির্মলা সুন্দরী খাটে পাছা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আর দরজায় হেলান দিয়ে তনিমা।
–বউমা আজও কি আমি ভুল দেখেছি? শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন পশুপতি।
আমি কোনো উত্তর দিলাম না,এর কোনো উত্তর হয় না।
–সঙের মত দাঁড়িয়ে রইলে কথা কানে যাচ্ছে না? নির্মলা বললেন।
–আমি তো বলিনি আগেরদিন আপনি ভুল দেখেছেন।
–লজ্জা করছে না মুখ নাড়তে?ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছটা মাস তর সইলো না,শরীরে তোমার এত জ্বালা?
এই বয়সে পদ্মমধুর রস খেতে আপনার লজ্জা করল না একথা বলতে রুচিতে বাধল বললাম,মা একটু ভদ্রভাবে কথা বলবেন।
–কি আস্পর্ধা দেখেছো ছেনাল মেয়ে আবার মুখে মুখে কথা,ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোন নাগরের সঙ্গে কথা বলো আমি জানি না ভেবেছো?
–আপনি কি কার সঙ্গে কি করেন কি বই পড়ে ন আমিও জানি।
–বোউদি মুখ সামলে কথা বলবে।বিয়ের আগে কার সাথে প্রেমপত্র চালাচালি করতে সে কথা কারো জানতে বাকী ণেই।তনিমা মায়ের পক্ষে দাঁড়ায়।
আমি হাসলাম বললাম,তনিমা তুমি শুভদীপকে চেনো?
–কে শুভদীপ?তনিমা থতমত খেয়ে যায়।
–কল সেণ্টারে চাকরি করে শুভদীপ।
–মোটেই না, ও আই টি ইঞ্জনীয়ার।
–চিনতে পেরেছো তাহলে?
–বৌদি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি শুভ সম্পর্কে আর একটা কথাও বলবে না। তনিমা ভয় দেখাল।
–দেখো তুমি দেখো কি সেয়ানা মেয়েছেলে নিজে পাঁক ঘেটে এখন আমার মেয়েটার গায়ে পাঁক মাখাচ্ছে।
–আঃ তোমরা একটু থামবে?পশুপতি বিরক্ত হলেন।
–শোনো এই মেয়ে যদি এ বাড়ি থাকে তাহলে আমি জল স্পর্শ করবো না বলে দিলাম।তুমি এই পাপ এখনই বিদায় করো।
–ঠিক আছে আমি যাচ্ছি।এখন কি ট্যাক্সি পাওয়া যাবে?বুঝতে পারলাম আর উপায় ণেই।
–চলো আমি তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি। পশুপতি বললেন।
–তুমি কোথায় যাবে? নির্মলা সুন্দরী স্বামীকে বাধা দিলেন।
–তুমি চুপ করো।রাস্তাঘাটে কিছু একটা হয়ে গেলে শেষে পুলিশের টানাটানি শুরু হবে।
পুলিশে টানাটানির ভয়,প্রথমে ভেবেছিলাম পশুপতি সহানুভুতিশীল।ট্যাক্সি দাড় করিয়ে পশুপতি পিছনের দরজা খুলে বললেন,এসো।
আমি কর্ণপাত না করে সামনের দরজা খুলে ড্রাইভারের পাশে বসলাম। পশুপতি বিরক্ত হয়ে পিছনে বসলেন। চিরকাল অন্যের ইচ্ছেকে গুরুত্ব দিয়ে এসেছি আর নয়। বাড়ীর সামনে গাড়ী দাড়াতে মিটার দেখে ভাড়া মিটিয়ে নেমে পড়লাম। পশুপতি গাড়ীতে বসে রইলেন,বুঝলাম উনি নামবেন না।ট্যাক্সি চলে গেল।

দ্বাদশ পর্ব

চক্রবর্তি বাড়ীর বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে মনে হল এই সেই পাড়া যেখনে আমার শৈশব কেটেছে ধুলো বাতাস মেখে বড় হয়েছি,স্কুল কলেজে বা বন্ধুদের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কাটিয়ে হাপিয়ে ওঠা মন বাড়ী ফিরে এই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আকুলিত হয়ে উঠত,দরজার ওপাশে আমার জন্য জমা আছে আদর স্নেহ ভালবাসা,আমার একান্ত আশ্রয় কখনো তিরস্কার জুটলেও তাতে ছিল না বিদ্বেষের বাষ্প। আজ সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কেন এত সঙ্কোচ কিসের দ্বিধা চেপে ধরছে আমার হাত?টুসি যদি জিজ্ঞেস করে কি হয়েছিল 

কেন চলে এলাম, তাহলে কি বলব?
সুটকেস পাশে নামিয়ে রেখে সসঙ্কোচে কড়া নাড়লাম।কোনো সাড়া নেই।আবার কড়া নাড়লাম এবার একটু জোরে।ভিতর থেকে আওয়াজ এল, খুলছি–খুলছি কে-এ-এ?
মনে হচ্ছে টুসির গলা।অবাক হয়ে যাবে আমাকে দেখে। উচ্ছসিত হয়ে বলবে,কিরে মণি তুইইই?
টুসি দরজা খুলে বিস্মিত চোখ মেলে বলল,ঠাকুরঝি তুমি এখন?
–কেমন আছিস ফাল্গুণী?
উপর থেকে মা জিজ্ঞেস করে,কে বউমা?
ফাল্গুণী গলা তুলে বলল,ঠাকুরঝি।
–কে ঠাকুরঝি?
–আপনার কটা মেয়ে?গলা নামিয়ে আমাকে বলল,ঠাকুরঝি কিছু মনে কোর না আমরা একসময় কলেজে পড়েছি ঠিকই এখন আমি তোমার দাদার স্ত্রী।তুমি আমাকে নাম ধরে ডাকবে না।
আধো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে আমার সামনে ফাল্গুণী নয় যেন অন্য কেউ কথা বলছে।জানি না আমার জন্য এ বাড়িতে সাজানো আছে আরো কত বিস্ময়। প্রত্যুত্তর না দিয়ে উপরে উঠে গেলাম।
মা বলল,কিরে মণি কোনো খবর না দিয়ে এত রাতে?
–খবর না দিয়ে আসতে নেই?
–তুই একা আর কেউ আসেনি?
–পশুপতিবাবু এসেছিলেন।
–বেয়াই?কি বলছিস তুই?নীচে দাড় করিয়ে রেখেছিস?
–ব্যস্ত হয়োনা,আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছেন।
ঘরের ভিতর থেকে রমেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন,লাবণ্য কার সঙ্গে কথা বলছো?
–মণি এসেছে।আচ্ছা মা সত্যি করে বলতো কি হয়েছে? রাগারাগি করে আসিস নি তো?
–মা ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।
–তাড়িয়ে দিয়েছে?লাবণ্যর মুখে কথা যোগায় না। অসহায়ভাবে মেয়েকে দেখে বলে,যা তোর বাবার সঙ্গে দেখা করে আয়।তুই খাবি তো?
–না মা আমার ক্ষিধে ণেই।
–খাবি তো বল,ভাত আছে।
–আমার খেতে ইচ্ছে করছে না।
বাবার ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
বাবা চোখ মেলে আমাকে দেখে হাসলেন।তুই কেমন আছিস মা?
–ভালো।কাল কথা বলবো এখন আসি?
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে আমি বেরিয়ে এলাম।বাইরে মা আমার অপেক্ষায় ছিল,আমাকে নিয়ে ঘরে নিয়ে বলল,তুই এই ঘরে থাকিস।কাপড় ছেড়ে নে,আমি আসছি।
শুয়ে অপেক্ষা করছি কখন মন ফোন করে?অন্ধকারে বুঝতে পারি মা আমার পাশে এসে শুয়ে পড়ল। আমি জানতাম আজ রাতে মা আমার পাশেই শোবে।আমি উঠে বসলাম।মা জিজ্ঞেস করে,কিরে উঠলি কেন?
এখন মনের ফোন আসার কথা।মাকে বললাম, একটু বাথরুম যাবো।
বাথরুমে মুততে বসে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে বসে আছি।কতক্ষণ হবে খেয়াল নেই, বাইরে থেকে দরজা ধাক্কাচ্ছে মা,কিরে মণি কি করছিস?
মনে মনে হাসলাম মার আশঙ্কা ঠিক নয়।সে রকম কিছু করার মত আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়িনি,বাথরুম থেকে বেরিয়ে হেসে বললাম,ঘুম আসছিল না তাই চোখে মুখে একটু জল দিলাম।
আমরা দুজনে এসে শুয়ে পড়লাম।মোবাইলের সুইচ অফ,ফোন করলেও আর পাবে না। মা জিজ্ঞেস করে,অতনু এসব জানে?
–সে তো এখনও ফেরেনি এলে জানতে পারবে।
–অতনু জানে না তাহলে বেয়াই মশায় কি করে–।
মাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললাম,ছেলের বাপ হিসেবে এই অধিকার তার থাকবে না?
–তুই কি আমাদের কথা বলছিস? আমরা তোর ভালর জন্য করেছিলাম।
–ভাল তো দেখতে পাচ্ছো?মা প্লিজ আমার এখন এসব ভাল লাগছে না।
–হ্যা মা তুই ঘুমো।লাবণ্য পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।মনে মনে ভাবে বাড়ী পর্যন্ত এসে একবার দেখা করল না?এ কেমন ভদ্রতা? সকাল হোক তপুর সঙ্গে কথা বলে দেখছি কি করা যায়?
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে তপেনের সঙ্গে কথা বলে লাবণ্য।তপেন কিছু বলার আগে মৌমিতা বলল,মা সুদেব আমাদের সহকর্মী আর সে তার শ্বশুরের পক্ষেই কথা বলবে।তাকে কিছু বলতে যাওয়ার মানে হয় না।কিছু মনে করবেন না ঠাকুরঝি হয়তো এমন কিছু করেছে যার জন্য তাদের কঠোর সিদ্ধান্ত নিতে হয়ছে।আপনি পারবেন আমাকে বের করে দিতে?
–বউমা মণি কিছু করেনি আমি বলছি না কিন্তু বলা নেই কওয়া নেই চুপি চুপি বাড়ী পৌছে দেওয়া এ কেমন ভদ্রতা?
অভিমানে লাবণ্যর চোখে জল এসে যায়।বৌমা পরের মেয়ে তার কথা ধরছে না কিন্তু তপু পেটের ছেলে মণি তার বোন চুপচাপ দাঁড়িয়ে বউয়ের কথা শুনল মুখে রা কাড়ল না?
আমার জন্য মায়ের এই দুর্ভাবনা আমাকে পীড়িত করে।ঘরের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে আছি।ফাল্গুণী উপরে উঠে এসেছে,গলা পাচ্ছি।
–কিছু বলবে বউমা?
–কি বলবো চিন্তায় সারা রাত ঘুমোতে পারিনি।ও বলছিল অফিসে লোকজনকে মুখ দেখাবে কি করে?
–কেন লজ্জা পাবার মত কি এমন ঘটল?
–ঠাকুরঝিকে নাকি তাড়িয়ে দিয়েছে?যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন আমি বলবো ঠাকুরঝি নিশ্চয়ই কিছু করেছে না হলে কেউ রাত দুপুরে–।
–বউমা আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি।বুঝতে পারছিনা তুমি এত সিয়োর হলে কিভাবে? তোমাকে একটা কথা বলবো? মণির উপর তোমার এত রাগ কেন বলতো বউমা,কই ওকেতো তোমার বিরুদ্ধে কোনোদিন কিছ বলতে শুনিনি।
রাগে আমার শরীর নিসপিস করছে ইচ্ছে হচ্ছিল বাইরে গিয়ে মাকে বলি আমার রাগ তোমার উপর,কেন তুমি আমার হয়ে এদের সঙ্গে কথা বলতে যাও? ফাল্গুণী আবার শুরু করে,জিজ্ঞেস না করলেও একটা কথা আমাকে বলতে হবে মা।বাড়ীতে ননদ ননদ-জামাই এলে সবারই আনন্দ হয়। চিরকালের জন্য তো নয় দু-দিন ভাল মন্দ খাওয়া সিনেমা দেখা কে না চায় বলুন। কিন্তু আপনারা আর ক-দিন এরপর তো আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে।
ঘর থেকে বাবা চিৎ কার করে উঠলেন,লাবণ্য।তুমি সমুকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো।
মা ছুটে বাবার ঘরে গেল। শুনতে পাচ্ছি মা বলছে,কি হল তুমি অমন করছো কেন?
ঘরে বসে ফুসছি আমার বাবার যদি কিছু হয় ফাল্গুণি তোর সুখের সংসারে আগুণ জ্বালিয়ে দেব।বাবার গলা পেলাম,ঠিক আছে ভয় পাবার কিছু নেই,অত শীঘ্রী আমি যাচ্ছিনা। মণি কোথায়?
মোবাইল অন করতে টুং করে মেসেজ ঢুকল। মা ঢুকে বলল,তোকে ডাকছে তুই যা।
–কি হয়েছে মা?
–কি আবার হবে নিজের সর্বনাশ নিজে করেছো এবার বারোভুতের লাথি ঝ্যাটা খাও।
মায়ের উপর আমার রাগ হয় না। এসব কথা বলে মায়ের মন যদি একটু হালকা হয় হোক,সারা জীবন একলা হাতে সংসার সামলেছে ছেলে মেয়ে মানুষ করেছে বিনিময়ে যা পাচ্ছে তাতে সব মায়ের মন আনন্দে আপ্লুত হবে বই কি।আমি বাবার ঘরে গেলাম।আমাকে দেখে হাত বাড়িয়ে মাথার কাছে বসতে ইঙ্গিত করলেন। আমি বসে বাবার মাথায় হাত বোলাতে থাকি।বাবা চোখ বুজে আছেন প্রশান্তিতে একসময় বললেন,তুই ভুলেও ভাবিস না কারো দয়ায় এখানে আছিস।
–বাবা তুমি কথা বোলোনা।
–শোন মা এই বাড়ী আমার প্রতিটা ইট আমার টাকায় কেনা।
–বাবা তুমি চুপ করো।তোমার কষ্ট হচ্ছে।আমি পরে শুনবো আমি তো আছি।
–আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেতো মা।রমেশবাবু বললেন।
আমি চাদর সরিয়ে বাবার বুকে হাত বোলাতে থাকি।বুঝতে পারি বাবা ঘুমোচ্ছেন।নাক দিয়ে নিঃশ্বাস নিতে পারেন না।মুখ দিয়ে ফোস ফোস করে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন। মা ঢুকল চা নিয়ে বাবাকে দেখে বলল,ঘুমোচ্ছে? তা হলে তুই নে।চায়ের কাপ আমাকে এগিয়ে দিল। মা বাবার পাশে বসে বলল, দেখতো রান্না ঘরে,ভাত উতল এলে আমাকে ডাকবি।
আমি চায়ের কাপ নিয়ে চলে এসে ঘরে ঢূকে মেসেজ খুললাম,সুইচ অফ কেন?আমার উপর রাগ করেছো?মন।
মনে মনে বলি আমার ঘর ভেঙ্গে দিয়ে এখন জিজ্ঞেস করা হচ্ছে ‘রাগ করেছো?’লোকের ঘর ভাঙ্গতে খুব মজা তাই না?
ভাতের হাড়ির ঢকনা ফোস ফোস করে উঠছে নামছে আমি মাকে ডাকলাম না।যদি কোনোদিন আমার সংসার হয়? ন্যাকড়া দিয়ে হাড়ী ধরে একটা সসপ্যানে উপুড় করে দিলাম।গলগল করে ফ্যান বেরোতে থাকে।পিছনে তাকিয়ে দেখলাম দরজা ধরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছে মা। চোখাচুখি হতে হেসে মা বলল,কাল রাতে খাসনি,স্নান করে আয় দাদাদের সঙ্গে খেয়ে নিবি।
স্নান সেরে ফিরে এসে দেখলাম টেবিলে চারটে থালায় খাবার দেওয়া হয়েছে।বড়দা বৌদি বসে গেছে মা বলল,তুইও বসে যা।
আমি বসে গেলাম। মৌমিতা আমাকে আড়চোখে দেখল।ছোড়দা এসে আরেক জায়গায় বসে গেল। কেউ কোনো কথা বলছে না কারণ সম্ভবত আমি।ফাল্গুণী এসে জিজ্ঞেস করল,মা আমি কোথায় বসবো?
–বউমা ওরা উঠলেই তোমাকে দিচ্ছি।তোমার তো আর অফিসের তাড়া নেই।
–আমার অফিস নেই,এদের সবার অফিস আছে?
ফাল্গুণীর উদ্দেশ্য আমি তাতে সন্দেহ নেই।মা বলল,ওভাবে কথা বলছো কেন? রাতে মণি খায়নি তাই বললাম তুই বসে যা।
–আপনি জানেন না বেলা করে খেলে আমার মাথা ধরে?ফাল্গুণী ছোড়দাকে উদ্দেশ্যে বলল, তোমাকে বলেছিলাম না এই শুরু হয়ে গেল।মুখ গোমড়া করে ফাল্গুণী নীচে নেমে গেল।
অর্ধেক খেয়েই ছোড়দা উঠে পড়ে।মা বলল,কিরে সমু তুই উঠলি?
–আমার পেট ভরে গেছে মা।বাবা ডাকছিলেন কেন?
–তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর।
ছোড়দা হাত মুখ ধুয়ে বাবার ঘরে ঢুকল কি কথা হয় শোনার জন্য সবার কান খাড়া। ছোড়দা বলল,বাবা তুমি ডেকেছো?
রমেশবাবু কাগজ পড়ছিলেন,কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন,ও তুমি? অফিস যাচ্ছো?
–হ্যা,তুমি নাকি খোজ করছিলে?
–সমু এখানে তোমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?
–অসুবিধের কি আছে?
–বউমাকে জিজ্ঞেস করে দেখো।অবশ্য অসুবিধে হলে আমার কিছু করার নেই,অন্যত্র দেখতে হবে তোমাদের।
–আর কিছু বলবে?
–হ্যা তোমার অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে তুমি এসো।
গভীর মুখে ছোড়দা বেরিয়ে আসতে মা বলল,সমু নীচে গিয়ে বউমাকে পাঠিয়ে দিস,খেতে দিচ্ছি।
বড়দা বড়বৌদি মুখ চাওয়া চাওয়ি করল।
রাতে মা বলল,মণি তুই আজ একা এ ঘরে শোও,আমি তোর বাবার সঙ্গে শুচ্ছি?
আমি খুশি হলাম বললাম,ঠিক আছে মা।
মা যেতে গিয়ে ফিরে এসে বলে,তুই বৌমার কথায় কিছু মনে করিস না মা।
মায়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মায়া হল মনে মনে বলি,মাগো তুমি যত চেষ্টাই করোনা অপমানের আঁচ থেকে মেয়েকে বাঁচানো আজ তোমার সাধ্যাতীত।আমি কিছু মনে করিনি, এতো আমার প্রাপ্য মাগো। দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম।সুইচ বন্ধ করার দরকার নেই, মাথার কাছে মোবাইল রেখে দিলাম। এখন ছোড়দা আর ফাল্গুণী নিশ্চয়ই নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে সকালে ঘটনা।বাবার কথা শুনে বড়দাও কিছুটা সংযত। কাল ফোন করে পায়নি এখন করতে কি হয়েছে?ফোন বেজে ওঠে। অনেকদিন বাঁচবে মন।কানে ধরে বলি,হ্যালো?
–তোমার ননদ ফিরেচ্ছে?
–জানি না,ফিরলেও বলতে পারবো না আমি আমার ঘরে শুয়ে পড়েছি।কেন তনিমার কি হয়েছে?
–নলবন থেকে পুলিশে ধরেছে,শুভদীপও ছিল। বাদ দাও অন্যের কথা তুমি কেমন আছো?কাল সারারাত যতবার ফোন করছি শুনছি সুইচ অফ। জানো সারারাত ঘুমোতে পারিনি।
মজা লাগল বললাম,ডাক্তার দেখাও।
–তুমি খুব নির্মম।তুমি কি সবার প্রতি নির্মম নাকি আমার প্রতি?
–হি-হি-হি শুধু তোমার প্রতি।
–এটাই প্রেমের লক্ষণ।প্রেমিককে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পাওয়া কিন্তু অন্যে কষ্ট দিলে একেবারে বাঘিনী।
–প্রেম নিয়ে তোমার দেখছি অনেক জ্ঞান।
–কেন ভুল বললাম?
আমি চুপ করে থাকি।মন জিজ্ঞেস করল,কিছু বলছো না যে?
–কি বলবো?
–যা খুশি,তোমার কথা শোনার জন্যই তো ফোন করি।
–শুধু কথা,আর কিছু চাও না?
–তুমি তো আমার তোমার কাছে কি চাইবো?
–একটা গান শুনবে?
–তুমি গান গাইবে? তোমার শাশুড়ী আড়ি পেতে নেই তো?
–থাকুক আমার গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। কথাগুলো মন দিয়ে শোনো। আমি গুন গুন করে গাইলাম, আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাইনি বাহির পানে চোখ মেলেছি হৃদয় পানে চাইনি…..।গান শেষ হতে জিজ্ঞেস করলাম,কিছু বলছো না যে?
–আমি আর কি বলবো তুমিই তো সব বলে দিলে?
–কিছুই বলার নেই?
–বুকের বোতাম খোলো–খুলেছো?
–হ্যা খুলেছি।
–এবার বুকের দিকে দেখো।
আমি নিজের বুকের দিকে দেখলাম পাশাপাশি দুটি স্তন।
–কিছু দেখতে পাচ্ছো না?
–কি দেখতে পাবো?
–ভাল করে দেখো,ওখানে মনকে দেখত পাচ্ছো না?
শরীরে শিহরণ খেলে গেল।মন কাছে থাকলে দু-হাতে জড়িয়ে ধরতাম বুকে। ও পাশ থেকে শুনতে পেলাম,শুভ রাত্রি।
বালিশে মুখ গুজে কেঁদে ফেললাম।বুঝতে পারি না কেন কান্না পাচ্ছে।মানুষ কি কেবল দুঃখে কাঁদে? ওরা যখন দলবেধে যা না তাই বলে আমাকে আমার তখন তো কান্না পায়না।

ত্রয়োদশ পর্ব

শাশুড়ী আড়ি পেতে।শাশুড়ী আসবে কোথা থেকে? পাড়ার কোনো খবরই কি রাখে না মন? শুধু অফিস আর বাড়ী?তনিমার কথা কি বলছিল ভাল করে শোনা হয়নি। সকালে ছাদে উঠে ঘোরাঘুরি করি,ছাদ থেকে দেখা যায় তে-রাস্তার মোড় পর্যন্ত।একটা ছোট আড্ডা দেখা যায় বিয়ের পর ছোড়দা আর যায় না,মনকেও দেখি না।ছোড়দা বিয়ের পর অনেক বদলেছে কিন্তু ও তো বিয়ে করেনি। তে-রাস্তার মোড় থেকে গাড়ীতে উঠত শুনেছিলাম কদিন ধরে দেখছি,একদিনও নজরে পড়ল না গাড়ী।
মায়ের এখনো ধারণা রাগ পড়লে ওরা হয়তো ফোন করবে। আমার খারাপ লাগে তবু মায়ের ভুল ভাঙ্গাবার জন্য কিছু বলি না,থাক ওটুকু অবলম্বন নিয়ে নতুন করে দুঃখ দিয়ে কি হবে?মাঝে মাঝে জিগেস করে কবে ফিরবে রে অতনু।
প্রতিদিন ভোরে চা পৌছে দেবার দায়িত্ব ঘরে ঘরে সেটা কিছু নয় আমারই তো দাদা-বৌদি। কিন্তু খারাপ লাগে বড়বৌদি একদিনও দেখলাম না আমার হাত থেকে চা নিয়েছে,চা নিয়ে গেলেই বলে,টেবিলে রেখে যাও।নিজেকে কেমন অবাঞ্ছিত মনে হয়।রাতে মনের সঙ্গে ফোনে কথা বলে সারাদিনের গ্লানি কিছুটা লাঘব হয়।এক এক সময় মনে হয় বলে দিই সব কথা মনকে,কিন্তু সঙ্কোচ গলা চেপে ধরে, আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে আমি এখন বাপের বাড়ীতে মন এ কথা জানলে এতদিনের গড়ে ওঠা সম্পর্কের বাঁধন আলগা হয়ে যাবে না তো?যা সহজে পাওয়া যায় তার প্রতি আমাদের আকর্ষণ থাকে না।ইচ্ছেকে দমন করি যেমন চলছে চলুক মেনে নিচ্ছিলাম সব ধীরে ধীরে।বিশেষ করে বাবার শরীরের কথা ভেবে বাবার কানে যাতে না যায় তাহলে উত্তেজিত হতে পারে এই শঙ্কায় নীরবে সহ্য করছিলাম সব তাচ্ছিল্য অবজ্ঞা অপমান।এ সময় উত্তেজনা বাবার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক।
একদিন রাতে ফোন হাতে অপেক্ষা করছি,মনের সঙ্গে কথা ইদানীং অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে,না বললে ঘুম আসতে চায় না।বাথরুম পেয়ে গেল। বড়দার ঘর পেরিয়ে যেতে হয় বাথরুমে।বাথরুম সেরে ফিরছি কানে এল আমার নাম।আড়িপেতে শুনতে বা লুকিয়ে দেখতে আমার মর্যাদায় বাধে কিন্তু আমার নাম কানে যেতে কৌতুহল দমন করতে পারি না।সন্তপর্ণে দাদার দরজায় কান পাতলাম।
–বেশি মণি-মণি কোরনা তো?ওটা মিচকে শয়তান।বাবাকে না লাগালে ঠাকুর-পোকে সেদিন কেন বাবা ওরকম বললেন। কি হল করবে তো?
–একটূ পা দুটো ফাক করো…মণি কিন্তু খুব সরল।
–বোল না তো সরল? জানো এক-একজনের ল্যাওড়া বেশ বড় হয়,আহা কোথায় ঢোকাছো–দেখবে তো?
–তুমি কি করে জানলে?কারো ল্যাওড়া আগে দেখেছো?
–ছবিতে মানে ফিলমে দেখেছি।প্রায় আধ হাত লম্বা।
–বড় ল্যাওড়া নিতে তোমার ইচ্ছে হয়?
–খালি অসভ্য কথা।ইচ্ছে হলে পাচ্ছি কোথায়?কম্পিউটারে দেখছিলাম ল্যাওড়া নাকি বড় করা যায়?
–উ-উ-ম,ঢুকেছে?

–হ্যা ঢুকেছে।চুদতে চুদতে কথা বলো?
–ডাক্তার বলছিল হার্ট স্পেশালিষ্টকে দেখাতে।
–খবরদার বলছি ঐ ভুলটা কোরনা।শেষে যদি স্পেস মেকার বসাতে বলে একগাদা খরচা।আমি কিন্তু আমার টাকা তোমার বাবার পিছনে ঢালতে পারবো না আমার ছেলেমেয়েকে কে দেখবে?সাবু খেয়েছো নাকি?জোরে জোরে ঠাপাতে পারোনা।
–কথা বলবো না ঠাপাবো?
–কথা বলতে বলতে ঠাপালে অনেকক্ষণ ঠাপাতে পারবে, না হলে এতক্ষণ বেরিয়ে যেত।তুমি ঠাকুর-পোকে দিয়ে যা বলার বলাবে নিজে কিছু বলতে যাবে না।শুনলে তো বাবা কি বললেন?আঃ করোনা?
–মোউ-উ আর পারছি না এবার বেরোবে আঃ-আ-আ-আ।
–থেমো না করে যাও–করে যাও।উঃ-আ-উ-উ-হু-উ-উ।
–সুখ হয়েছে?
–সুখ?ঐ অলক্ষ্মীটা বিদায় না হলে আমার সুখ হবে না।আজ কিন্তু ওষুধ খাইনি।
আমি অলক্ষ্মী? আর দাড়াতে পারলাম না।আমার জন্য এদের সুখ উধাও।রমণেও সুখ পায় না? আমি গেলে সুখ ফিরে আসবে?ঘরে ফিরে এলাম। কেন যে দাড়িয়ে শুনত গেলাম?ছোট বেলার কথা মনে পড়ছে কত আদরের বোন ছিলাম আমি?ভাইফোটার দিন কত খাতির আমার। প্রতি বছর উপোস করে পবিত্র মন নিয়ে চন্দন ঘষে প্রদীপ ধুপ জ্বেলে আয়োজন করতাম,মা পাশে দাঁড়িয়ে শাঁখ বাজাতো।মঙ্গল কামনা করে ফোটা দিতাম।এতকালের সম্পর্ক একটা মেয়ে এসে কদিনে সব ওলট পালোট করে দিল। লক্ষ্মী বোন আজ অলক্ষ্মী?আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
এ বাড়ীতে বাবা না থাকলেও আমার একটা ব্যবস্থা করে যাবেন আমি জানি কিন্তু মানুষের বিষদৃষ্টি ঘৃণা সম্বল করে বাড়তি বোঝা হয়ে বেঁচে থাকার গ্লানি,কথাটা ভাবলে আতঙ্কে সারা শরীর হিম হয়ে আসে।কিছু একটা করতে হবে আমাকে।ফোন বাজছে মনে হল,পর্দায় ভেসে উঠেছে মন। bangla choti golpo
–কি ব্যাপার এত রাতে?
–ভেবেছিলাম ফোনই করবো না।
রাত দুপুরে বাজে বকবক করতে ইচ্ছে হল না বললাম,তা হলে করলে কেন?
–কেন করলাম তা যদি বুঝতে তাহলে তুমি এমন করতে পারতে না?
প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন?জিজ্ঞেস করি,কি করলাম আমি? হেয়ালি ভাল লাগছে না।
–আবার জিজ্ঞেস করছো কি করলাম আমি? তুমি শুধু নির্মম নও নিষ্ঠুর–মণি আমার ইচ্ছে করছে মানে কি বলবো তোমাকে হাতের কাছে পেলে–।
–কি করতে মারতে?
–মণি একমাসে এত কাণ্ড ঘটে গেছে তুমি কেন আমাকে কিচছু বলোনি কেন বুকে চেপে রেখেছো এত কষ্ট এত যন্ত্রণা–আমি কি কেউ না?
এবার বুঝতে পারি সব কোনো সুত্রে জেনেছে মন।ইচ্ছে করছে বলি মন তুমি আমার সব,নিজেকে সংযত করে বলি,সারা পাড়া জানে কি করে বুঝবো তুমি জানো না আর তোমাকে বললে কি করতে?চোখের জল চেপে রাখতে পারেনা।
–কি মুস্কিল আমি এখন ও পাড়ায় থাকি না।যাক আমি আর কোনো কথা শুনতে চাইনা।ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য।কাল চারটের সময় তে-রাস্তার মোড়ে গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকবে তুমি চলে আসবে।
–এবার কি আমাকে তোমার ইচ্ছেতে চলতে হবে?
–না তুমি তোমার ইচ্ছে মত চলবে।আগে কখনো আমার ইচ্ছে তোমার উপর চাপিয়ে দিইনি আজও দেবোনা শুধু আমার ইচ্ছেটা জানিয়ে দিলাম।চারটের সময় গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকবে।
–মন শোনো মন…।যাঃ ফোন কেটে দিয়েছে।
খুব ক্ষেপে গেছে আগে কখনো এরকম ক্ষেপতে দেখিনি। খুব শান্ত স্বভাব মজা করে কথা বলে। মুঠোয় ফোন চেপে ধরে ভাবতে থাকি কি করবো? অনিশ্চিত জীবনে পাড়ি দেবো?কারো আদেশ নির্দেশ নয় বা কারো অনুরোধ উপরোধ নয় আমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দেওয়া হবে না তো?শুয়ে পড়লাম,জানলা দিয়ে এক ঝলক শীতল বাতাস সারা শরীর ছুয়ে গেল।দম বন্ধ করা দুঃসহ ভাবটা আর নেই।চোখে ঘুম নেমে এল।
সকাল বেলা রান্না ঘরে উকি দিয়ে দেখলাম ষ্টোভের সামনে দাঁড়িয়ে মা,হাড়িতে ভাত ফুটছে।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম মাকে।
মা হাত চেপে ধরে বলল,আঃ কি হচ্ছে কি ,ছাড় এখুনি ভাত উতল এসে যাবে–ছাড়।
–মা আমি যদি চলে যাই?
–কোথায় যাবি? কিছুক্ষণ চুপকরে ভাতের হাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে তারপর আমার দিকে ফিরে বলল,ভাবছি অতনু ফিরুক আমি একবার কথা বলে দেখব। মেয়ে আমি তোমার হাতে দিয়েছি তোমার বাবাকে দেখে দিইনি।
হেসে বললাম,আর যদি না যাই চিরকাল এখানে থাকি?
–থাকবি।তোর বাবা তো বলে দিয়েছে এ বাড়ীতে মণির অধিকার সমান।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তোকে কেউ কিছু বলেছে? তুই কাল থেকে কাউকে চা দিতে যাবি না সবাইকে এখানে এসে নিয়ে যেতে হবে।সব এক-একজন লবাবের বেটি।ভাত উতল এসেছে সর।হাড়ি নামিয়ে ভাত উপুড় দিয়ে লাজুক হেসে বলল,তোর বাবা ব্যাঙ্ক ম্যানেজার ছিল তবু সময় করে রান্না ঘরে এসে কুটনো কুটে দিয়ে আমাকে সাহায্য করতো।আর এরা কুটোটি নাড়বে না।
–বাবাকে মানা করতে না?
–করতাম না আবার,মানা করলে শুনছে কে?কি সুন্দর রুটি বেলতো একেবারে চাকার মত গোল।
মাকে দেখতে খুব সুন্দর লাগছে যেন ফিরে গেছে অতীত যৌবনে। হেসে বলি,মা তুমি বাবাকে খুব খাটাতে?
মার চোখ ছল ছল করে ওঠে আঁচলে চোখ মুছে বলল,কি তরতাজা স্ফুর্তিবাজ ছিল, সেই মানুষটা আজ অথর্ব হয়ে পড়ে আছে। এখন যা আমাকে কাজ করতে দে।
চারজনে একসঙ্গে টেবিলে খেতে বসেছে,আমি আর এখন ওদের সঙ্গে বসি না।একদম শেষে সবার খাওয়া হলে আমি মার সঙ্গে খাই।অন্যের রান্না করা খাবার কেমন গপগপ করে গিলছে বড়বৌদি।কাল চুদিয়ে নাকি সুখ হয়নি। মৌমিতার উপর কোনো রাগ নেই।ফাল্গুণি ডাটা চিবোতে চিবোতে বলল,ডাটা চচ্চড়ী মা সুন্দর রাধেন।মনে মনে বলি বসে বসে আর কদ্দিন গিলবে এবার মাকে একটু সাহায্য করতে পারোতো? মানুষ এত বেহায়া কি করে হয় ভেবে পাই না।
একে একে সবাই বেরিয়ে গেল।ফাল্গুণী চলে গেল নীচে,মা আমাকে বিশ্রাম নিতে বলে বাবার ঘরে গেল শুতে।আমি ঘরে ফিরে আসি মনে পড়ল কাল রাতের কথা। বাবাঃ আবার রাগ আছে?মন এপাড়া ছেড়ে চলে গেছে জিজ্ঞেস করিনি কোথায় গেছে?
টালির হলেও এখানকার বাড়ী ওদের নিজের বাড়ী।সে বাড়ী কি এখন খালি পড়ে আছে?দেখা হলে জিজ্ঞেস করা যাবে।আমি কি আজ সত্যিই যাবো?একরাশ দ্বিধা আমার সামনে এসে দাড়াল।
মনের প্রতি ভালবাসা কি আমাকে টানছে নাকি এই দুর্বিষহ পরিবেশ থেকে পালাতে চাইছি? আমি ওকে আড়াল থেকে লক্ষ্য করতাম,স্কুলে যেতে আড়চোখে দেখতাম ওর কথা প্রতিদিন আমি ভাবি সব জানে। অবাক লাগে কি করে এতসব জানল মন?
হাসি পেল দেখা হলে জিজ্ঞেস করতে হবে।আজ দেখা হবে? আমি তন্ন তন্ন করে খুজি আমার ইচ্ছেকে।ওমা আমি তো শাড়ী বদলে ফেলেছি।মন বলেছিল,মণি তোমার মধ্যে দুই ইচ্ছের দ্বন্দ্ব সব ঘুলিয়ে দিয়ছে।নিজেকে নিজেই চিনতে পারছো না। কথাটা মন একেবারে ভুল বলেনি।শাড়ী একটু নীচে নামিয়ে দিলাম,মন নাভির মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে খোচাতে ভালবাসে। ঘরের মধ্যে আর ভাল লাগছে না,ছাদের খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসি। ঘরে থেকে বুঝতে পারিনি আকাশ ঢেকে গেছে মেঘে,বিষ্টি হতে পারে।একী কোনো অশুভ লক্ষণ?বুঝতে পারছি না কি করবো? মা যখন যা বলেছে করেছি বাবা যা বলেছেন করেছি,নিজে নিজে কিছু করতে গেলেই যত ঝামেলা সহজে সিদ্ধান্ত নিতে পারি না।তে-রাস্তায় নজরে পড়ল একটা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।একি মনের গাড়ী?মনে করতে পারছি না মনের গাড়ী কেমন দেখত ছিল।দ্রুত নীচে নেমে এলাম ঘড়িতে দেখলাম চারটে বাজে প্রায়।কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসলাম।
কি লিখবো? বসে বসে ভাবতে থাকি। লিখলাম–মা,কটা দিন এখানে ভালই ছিলাম কিন্তু সংসারে বাড়তি বোঝা হয়ে থাকতে কে চায় বলো?আমি চললাম,কোথাও যদি নিজের জায়গা খুজে পাই।সবাই ভাল থেকো।বাবাকে আমার জন্য চিন্তা করতে মানা কোরো। প্রণাম নিও।ইতি-মণিমালা।
পা টিপে টিপে গিয়ে বাবার ঘরে উকি দিলাম,অঘোরে ঘুমোচ্ছে।বিছানার নীচে চিরকুটটা গুজে সুটকেস হাতে সিড়ি বেয়ে একেবারে রাস্তায়।গাড়ীটা মনের তো? কাছাকাছি যেতেই শিউপুজন গাড়ীর দরজা খুলে দাড়াল,আমাকে চিনতে পেরেছে? গাড়ীতে বসে জিজ্ঞেস করি,সাহেব কই?
–সাহেব অফিসে।
জানলা দিয়ে বাইরে তাকাই,এখান থেকে আমাদের বাড়ী দেখা যায় না। কল্পনা করতে পারি চিরকুট পেয়ে মা কি করবে,একবার বড়দাকে একবার ছোড়দাকে বলবে।ওরা অসহায়তা প্রকাশ করবে।বাড়ীর বদনাম হবে বলে থানা-পুলিশ করতে নিষেধ করবে।
–আমরা কি এখন অফিসে যাচ্ছি? জিজ্ঞেস করি।
–জ্বি।
শিউপুজন বেশি কথা বলে না।নীরবে গাড়ী চালাচ্ছে।আমাদের বাড়ীটা ক্রমশ দুরে–আরো দূরে চলে যাচ্ছে।এই প্রথম নিজের ইচ্ছেতে চলেছি, জানিনা কোথায় চলেছি?আমার যা সর্বনাশ তাতো হয়েইছে আর কিইবা হতে পারে।সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কিবা ভয়।