যার যেখানে নিয়তি প্রথম পর্ব

তৃতীয় পর্ব

পুরানো পাড়া বাবা-মা বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে এ কোথায় এলাম মণিমালা ভাবে।ডলিপিসি বলছিল শ্বশুরবাড়ী মেয়েদের আসল বাড়ী।একটা ঘরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে।বাড়িতে প্রতিটি ঘর আনাচ কানাচ চোখ বন্ধ করে যাতায়াত করতে পারত।কোনো কিছুই চেনে না এখানে।এক একজন উকি দিয়ে যাচ্ছে বিচার করছে তারা ঠকল না জিতলো।রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা মণিদার সেই দৃষ্টিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে চোখ ছাপিয়ে জল এল।আঁচলে চোখ মুছে ভাবে কেন এমন হচ্ছে।
কাল সারারাত মক্কেলের সঙ্গে দেখা হয় নি।সকালে নানা ছুতো নাতায় দু-একবার উকি দিয়েছে।ধুতি পাঞ্জাবিতে বুঝতে পারেনি এখন প্যাণ্ট শার্ট পরা দেখে মনে হল রোগা ঠোটের পাশে কালো তিল।
দুপুরে একটু ঘুমিয়ে সবে উঠেছি কয়েকটী মেয়ে আমাকে সাজাতে বসে গেল।এদের কাউকে চিনি না আত্মীয় স্বজন পাড়া প্রতিবেশি হবে হয় তো।নতুন বউ আমি মুখ বুজে সব মেনে নিতে হবে।একজন মুখরা মেয়ে বলল,এই তনিমা মনে হচ্ছে ঠকেনি।
–যাঃ তোরা না?
–তনিমাকে চেনো তো?তোমার ননদ।
আমি চোখ তুলে তনিমাকে দেখলাম শ্যামলা চেহারা শান্ত ধরণের।তনিমা বলল,এই কি হচ্ছে কি? বৌদি তুমি কিছু মনে কোরনা।
–আমি একটু বাথরুম যাবো।
তনিমা বলল,বাথরুম যাবে,এসো আমার সঙ্গে।
আমি তনিমার পিছন পিছন যেতে থাকি পিছন থেকে কে একজন বলল,বাথরুমে ব্যাগ নিয়ে কি করবে?ভয় নেই কেউ তোমার ব্যাগ চুরি করবে না।
ওরা জানে না ব্যাগে কি আছে?আমি জানি অতনু আজ আমাকে চুদবেই,তক্কে তক্কে আছে।কন্ট্রাসেপ্টিভ পিল এনেছি এক পাতা তাছাড়া মোবাইল ফোন,পাগলটাকে বিশ্বাস নেই যে কোনো মুহুর্তে মেসেজ আসতে পারে।পাছা বের করে মুততে বসলাম।বাইরে দাঁড়িয়ে আছে তনিমা,এত জোরে শব্দ হচ্ছে শুনতে পাছে কিনা কে জানে। আসলে অনেক্ষণ চেপে রেখেছিলাম বলে তীব্র বেগের জন্য এত শব্দ হচ্ছে।চোখে মুখে জল দিয়ে বাথরুম থেকে বেরোতে তনিমা বলল,বৌদি তুমি কি ক্রীম ব্যবহার করগো?তোমার স্ক্রিন খুব সুন্দর।
আমি হাসলাম।আজ মনটা খুব চঞ্চল।সবার সঙ্গে দেখা হবে কখন সন্ধ্যে নামে অপেক্ষা করছি।বিয়েতে বলেনি বউভাতে বলবে মনে হয়না।মণিদাকে এক পলক দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।অনেকে দেখতে আসছে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে কেউ কেউ উপহার দিয়ে যাচ্ছে।কে কি, কি দিচ্ছে কিছুই খেয়াল নেই।একটু বেলা পড়তে কয়েকজন এল চন্দনের ফোটা দিয়ে আমাকে সাজানো হল।মাইকে সকাল থেকে সানাই বাজছে। আলো ঝলমলিয়ে ঊঠল সন্ধে বেলা সারা বাড়ী।একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে দেওয়া হল।অতিথি গমনাগমণ শুরু হয়ে গেছে। আমার চোখ খুজে বেড়াচ্ছে কখন আমার বাড়ীর লোকজন আসবে। বিয়েতেই বলা হয় নি মণিদার আসার কথা ভাবিনা।রাত আটটা নাগাদ দেখলাম মা এসে পাশে দাড়াল।জিজ্ঞেস করি,এত দেরী করলে?
–মণিকে বিয়েতে বলা উচিত ছিল,সমুও কিছু বলেনি আমরাও গরজ করিনি।মা ফিস ফিস করে বলল।
এর মধ্যে মণিদার কথা আসছে কেন বুঝতে পারি না।আর এখন এসব কথা বলে কি লাভ? কাপড় ঠিক করতে করতে ডলিপিসি এসে বলল, মণিটা ছিল ভাগ্যিস না হলে আমার আসা হত না।ট্যাক্সি করে ভাগে ভাগে আসা পাগল?
মা বলল,সমু বাস ঠিক করেছিল শেষ মুহুর্তে বলে কি না সার্ভিস করতে গেছে।মণির চেনা না থাকলে এত সহজে বাস পাওয়া যেত?ভাড়াও বেশি নেয় নি।
এতক্ষণে বিষয়টা বোধগম্য হল,বাসের জন্য আসতে দেরী হয়েছে।শ্বশুর মশায় দাত কেলাতে কেলাতে হাজির, মাকে বলল, কেমন আছেন বেয়ান? bangla choti golpo
এত বয়স হয়েছে মহিলা দেখলে কেলিয়ে পড়া স্বভাব গেল না।মা বলল,ভাল আছি।আপনি?
–ওই আরকি হে-হে-হে।
–অষ্টমঙ্গলার দিন পাঠিয়ে দেবেন।
দূরে একজন মহিলাকে দেখে জিজ্ঞেস করেন,উনি কি আপনাদের সঙ্গে এসেছেন?
মা বলল,না তো?
শ্বশুর মশায় মকে রেখে সেই মহিলার দিকে ছুটে গেলেন।পুরুষদের দিকে খেয়াল নেই।মা নীচু হয়ে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,তপুর বিয়ে সামনের মাসে।তপু মানে তপেন চক্রবর্তি আমার বড়দা।এতদিন আমার বিয়ে বাধা হয়েছিল এইবার একে একে শুরু হবে বিয়ে।ছোড়দা চাকরি পেয়ে গেছে অসুবিধে নেই।মণিদার কি হবে কে জানে।লোকজন আসছে যাচ্ছে হৈ-হুল্লোড় দৌড়-ঝাপ ব্যস্ততা।এক সময় ফাকা হয়ে এল।বাড়ীর লোকজন একে বিদায় নিয়ে গেল।
খেতে বসলাম আমি আর অতনু পাশাপাশি। খেতে খেতে এঁটোহাতে আমার পাতা থেকে স্যালাড তুলে নিল।যারা পরিবেশন করছে স্যালাড নিয়ে ঘুরছে দরকার হলে তুমি বললেই দিয়ে যেত।এইসব ঢং আমার পছন্দ নয়। আমি আর ঐ স্যালাড খাইনি।বেশ রাত হয়েছে অতনু ভাবছে কখন শুতে যাবে।বিয়ে হয়েছে চুদতে চাইলে তো বাঁধা দিতে পারি না।খাওয়া দাওয়ার পর ফুল দিয়ে সাজানো একটা ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে কে একজন চোখ টিপে বলল, যাও আর তোমাকে আটকে পাপের ভাগী হতে চাই না।হি-হি-হি।
এখন ঘরে কেউ নেই,দেখলাম টেবিলে জল ঢাকা।ব্যাগ খুলে একটা ট্যাবলেট দ্রুত জল দিয়ে গিলে নিলাম।লাইটের সুইচ কোনটা কে জানে,মাথার উপর পাখা ঘুরছে।লাইট না নিভিয়ে খাটে উঠে চোখ বুজে শুয়ে আছি।ভাবছি মক্কেল কিভাবে শুরু করে।’আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে?’ ‘জানো তোমাকে একবার দেখেই ভালবেসে ফেলেছি’ ইত্যাদি ডায়লগবাজী যাতে না বেশি শুনতে হয় সে জন্য ক্লান্তিতে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি।একটু ঝিমুনি এসে থাকবে সম্ভবত খুট করে শব্দ হতে আমি সজাগ হলাম।মনে হয় মক্কেল ঢুকল।লাইট নিভে গেল ঘরে এখন হালকা নীলাভ আলো।নাইট ল্যাম্প জ্বালিয়েছে।আড়মোড়া ভেঙ্গে আঃআআ শব্দ করল। বুঝতে পারি আমাকে উপস্থিতি জানান দেওয়া হচ্ছে। ঐসব নক্সাবাজী আমার জানা আছে আমি মটকা মেরে পড়ে থাকি।চোখ পিটপিট করে দেখলাম ধুতি খুলে ফেলেছে এখন শুধু ড্রয়ার পরা।রাঙতায় মোড়া কি বের করল, একি গুটখা খায় নাকি? গুটখা মুখে দিয়ে পিচ পিচ করে থুতু ফেলে দু-চক্ষে দেখতে পারি না। পরমুহুর্তে ভুল ভাঙ্গে রাঙতা ছিড়ে কণ্ডোম বের করে নিজের বাড়ায় লাগাচ্ছে।চুনো মাছের মত বাড়ার সাইজ দেখে বেচারির উপর মায়া হল।চুনো মাছ আমার মা একদম পছন্দ করে না।একবার বাবা বাজার থেকে মৌরলা মাছ এনেছিল,মা বলল,আজ অফিস যেতে হবে না মাছ কেটে দিয়ে যাও।শেষে বাসন মাজার মাসী সে যাত্রা বাবাকে রক্ষা করেছিল।বেশ খানিকটা মাছ অবশ্য মাসী নিয়ে গেছিল। এইরে হাটুতে ভর দিয়ে মক্কেল আমার দিকে আসছে,আমি সিটিয়ে থাকি। পায়ে হাত বোলাচ্ছে।
পা-দিয়ে শুরু?কাপড় তুলছে কোমরের দিকে।ডাকবে না,ঘুমন্ত বউকে চুদবে নাকি?জুলজুল করে আমার বালে ভরা গুদের দিকে তাকিয়ে আছে।আমি উম-উউ শব্দ করে হাতটা চোখের উপর রেখে ঠ্যাং মেলে দিলাম।আদেখলা দ্যাখ ভাল করে দেখ।
–মণিমালা ঘুমিয়ে পড়েছো?
রাত দুপুরে ন্যাকামি,অস্পষ্ট ভাবে বলি,ন-আ ক্যানো?
–একটু করবো?
কণ্ডোম লাগিয়ে এখন জিজ্ঞেস করা হচ্ছে,আগে জানলে ট্যাবলেট খেতাম না।অবশ্য ভালই হয়েছে অনেক সময় নাকি কণ্ডোম লিক থাকে বললাম,যা করার তাড়াতাড়ি করো।
খুব খুশি দ্রুত চ্যাং মাছের মত বাড়াটা গুদে লাগিয়ে ভিতরে ঠেলে দিয়ে হুফ-হুফ করে ঠাপাতে লাগল।বোকাচোদা আবার চুমু খাচ্ছে।বিয়ে যখন করেছি চুদতে বাধা দিতে পারিনা। কিছক্ষণ পরেই কেদরে পড়ে বাড়াটা বের করে নিল।এর মধ্যে হয়ে গেল? আমার তো কিছুই হল না।পিচপিচ করে ক-ফোটা পড়ল কি পড়ল না হয়ে গেল?ভিতরে আগুণ জ্বলছে উসকে দিয়ে বাড়া থেকে কণ্ডোম খুলে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল।আমি উঠে বাথরুমে গেলাম,তাকের উপর একটা টুথ ব্রাশ দেখলাম। ব্রাশ নিয়ে গুদে ভরে খেচতে থাকি।

পরে মনে হল এতে গুদ ছড়ে যেতে পারে।একটা পা চৌবাচ্চায় তুলে দিয়ে ব্রাশের বদলে ডান হাতে মধ্যমা ভরে দিলাম। মনে হচ্ছে পুরো হাত ঢুকিয়ে দিই। টুং করে শব্দ হল মোবাইলে। অনেক ক্ষন খেচার পর জল খসিয়ে মেসেজ খুলে হাসি পেল। ‘ফুল শয্যার ফুলের গন্ধে জীবন সুবাসিত হোক।’ মণিদা লিখেছে।
এতরাতে ঘুমায় নি নাকি?আমার জীবন সুবাসিত হবে না দুর্গন্ধে ভরে যাবে তাতে তোমার কি?এ কি রকম মানুষ রে বাবা,না কোনো রাগ না কোনো ঈর্ষা?মণিদা প্লিজ আমাকে ভুলে যাও।চোখ ঝাপসা হয়ে এল। চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম।
–মণিমালা আমাকে তোমার ভাল লেগেছে?
আবার ন্যাকামি শুরু হল।আমি কোনো উত্তর নাদিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি।
–ঠিক আছে ঘুমাও,সারাদিন কত ধকল গেছে।
দরদ উথলে পড়ছে,ধকল গেছে?এতই বোঝো যখন আজ না চুদলে চলছিল না? মণিদা কি শুয়ে পড়েছে? যতই অপছন্দ করি মণিদা অন্যদের তুলনায় আলাদা সেটা স্বীকার করতে হবে।যদি কোনোদিন সুযোগ হয় কড়া করে কথা শুনিয়ে দেবো।একবার ভুল করে যা হয়ে গেছে সেই স্মৃতি আঁকড়ে থেকে খামোকা কেন কষ্ট পাচ্ছো?ভুলে যাও আমার কথা,কোনো লাভ হবে না। পাশে তাকিয়ে দেখলাম শীতকালের সাপের মত কেমন নির্জীব নেতিয়ে পড়ে আছে অতনূ।
দেখতে দেখতে ফাকা হয়ে গেল বাড়ী,বড় ননদ অনিমাদি গতকাল চলে গেলেন শ্বশুরবাড়ী। অনিমাদির হাজব্যান্ড বড়দার সঙ্গে চাকরি করেন বলছিলেন,তপেন বাবু তাদের বাড়ী গেছেন। বাড়ী ফাকা হওয়ায় অতনুর উপদ্রব বেড়েছে যখন তখন দেখা হলেই বুকে হাত দেয় পাছা টিপে দেয়।আজ বাপের বাড়ী যাবো।অতনু অফিস যাবে না।একরাত থাকতে হবে,কাল আমাদের বাড়ী থেকে অফিস যাবে সন্ধ্যেবেলা ফেরার পথে আমাকে নিয়ে ফিরবে।এতদিন রোজই চুদেছে,চুদলেই অস্বস্তি হয়।এত ছোট ল্যাওড়া গুদ যেমন ছিল তেমনই আছে।অবশ্য যা চাওয়া যায় সব কিছুই পাওয়া যায় না। নিজেদের বাড়ী উত্তর কলকাতায় চাকরি খারাপ নয়,মানিয়ে নিতে হবে। মণিদার মত ল্যাওড়া তো সবার হয় না। মনটা খুসি খুশি অনেক দিন পর মার সঙ্গে দেখা হবে,বড়দার বিয়ের কি ব্যবস্থা হচ্ছে জানা যাবে।মার সঙ্গে বেশি কথা হয় নি কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে কোথায় থাকে মেয়ে কিছুই বলে নি মা।আর? সম্ভাবনা কম তবু দেখা হলেও হয়ে যেতে পারে মণিদার সঙ্গে।
এক পাড়াতেই থাকে চাকরি বাকরি কিছু করে না,বেকার।দেবযানী আণ্টির বাড়ী যায় না তো? কথায় বলে বাঘিনী একবার রক্তের স্বাদ পেলে–মণিদার ল্যাওড়া যে কোনো মেয়ের পক্ষে ভোলা কঠিণ।
বিয়েতে বন্ধুান্ধবদের মধ্যে ফাগুণী ছিল আমিই নেমন্তন্ন করেছিলাম। বউভাতেও এসেছিল ফাল্গুণী,কে বলল ওকে? প্রশ্নটা মনে এলেও নেমন্তন্ন বাড়ীর ব্যস্ততায় জিজ্ঞেস করা হয় নি ওকে।ফাল্গুণী বলেছিল ওর নাকি তিনটে না চারটে লাভার।এখন সব কটা আছে নাকি আরও বেড়েছে?এমন গুল মারে,ওকি বোঝে না কেউ বিশ্বাস করছে না ওর কথা? সেদিক দিয়ে আমি বলতেই পারতাম আমার একটা লাভার। মণিদা আমার লাভার ভেবে খুব হাসি পেয়ে গেল।কে জানে এখন বাজারে বাপের দোকান সামলাচ্ছে হয় তো।
অতনু ঘরে ডেকে নিয়ে গেল।খাটের উপর একরাশ জামা কাপড় দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, আজ কি পরবো?ধুতি না প্যাণ্ট?
এতদিন আমি ছিলাম না তখন কে ঠিক করে দিত?সব বউকে ঠিক করে দিতে হবে? প্রেম মারানো হচ্ছে? বললাম,যাতে কম্ফোর্ট বোধ করো তাই পরবে।
–সবাই বলে প্যাণ্ট শার্ট পরলে আমাকে নাকি স্মার্ট দেখায়।তুমি কি বলো?
একবার ওর আপাদ মস্তক দেখে ভাবলাম, ওইতো খাঁচা তার আবার স্মার্ট বললাম,ধুতি প্যাণ্ট সবেতেই তোমাকে ভাল লাগে।তুমি তো কাল আবার অফিস যাবে,প্যাণ্টই পরো।
–তুমি এই বেনারসীটা পরবে।অতনু একটা গর্জাস শাড়ী দেখিয়ে বলল।
–অত ভারী শাড়ী পরলে অস্বস্তি হয়।আমি সিল্ক পরবো।আমি বললাম।
হালকা নীলের উপর জংলা ছাপ সিলকের শাড়ী পরলাম পাতলা জর্জেটের আকাশি রঙের ব্লাউজের উপর।সাদা ব্রেসিয়ার ফুটে উঠেছে।

ড্যাব ড্যাব করে গিলছে আমাকে অতনু। মনে হয় এখুনি বাড়া দিয়ে টুপটুপ করে ফ্যাদা গড়িয়ে পড়বে। ইচ্ছে করে ওর দিকে পাছা দুলিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে একটু আগুপিছু করলাম।ওর মনের অবস্থা কল্পনা করে বেশ মজা লাগল।তনিমা ঢুকে বলল, আরিব্বাস বৌদি দারুণ লাগছে। ফিগার ভাল হলে যা পরবে তাই মানাবে।
–তোকে বেশি পাকামো করতে হবে না,তুই যাতো।অতনু বোনকে ধমক দিল।
দাদার দিকে তাকিয়ে তনিমার খুব কষ্ট হয়, শুটকো চেহারা বৌদির পাশে একেবারে মানাচ্ছে না। জিন্স পরেছে গাঁড়ে একটু মাংস না থাকলে ভাল লাগে দেখতে?এই চেহারা নিয়ে গেছিল নেহাদির সঙ্গে প্রেম করতে? রাগ করে চলে গেল তনিমা।
–সকাল বেলা ওকে এভাবে বলার কি দরকার ছিল?
–তুমি জানো না মণিমালা–।অতনুর কথা শেষ না হতে শাশুড়ী ঢুলেন।মণিমালার দিকে একনজর দেখে জিজ্ঞেস করেন,তোমরা কখন যাবে?
–হয়ে গেছে মা,এবার বেরবো।আমি বললাম।
–সাবধানে যেও,খোকা তুই যা একটা ট্যাক্সি ডেকে আন।
অতনু বেরিয়ে যেতে শাশুড়ি বললেন,ছোট বেলা একবার টাইফয়েড হয়ে চেহারাটা ভেঙ্গে গেছে,ওকে বেশি খাটিও না।
খাটিও না মানে ওকে দিয়ে যেন বেশি না চোদাই?বয়ে গেছে আমার ওকে দিয়ে চোদাতে।আপনার ছেলে চুদতে জানলে তো? শাশুড়ীর কথার কোনো উত্তর দিলাম না।মণিদা কদিন মেসেজ করেনি।ভালই হয়েছে হাল ছেড়ে দিয়েছে।তবু মেসেজ বক্স খুলে দেখলাম।নতুন কোনো মেসেজ নেই।
অতনু এসে বলল,ট্যাক্সি এসে গেছে তুমি নীচে যাও। আমি মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে আসছি।

চতুর্থ পর্ব

ট্যাক্সি সারকুলার রোড থেকে রাজা দীনেন্দ্র মিত্র স্ট্রীট ধরে দেশবন্ধু পার্কের পাশ দিয়ে গিয়ে আরজিকর রোড ধরে চলল।জানলা দিয়ে হাওয়া এসে মাথার চুলে লুটোপুটি করে। অতনু জিজ্ঞেস করে,কাঁচ নামিয়ে দেবো?
–না থাক। দরকার হলে আমি নামিয়ে নেবো।
বুকের কাপড় যাতে আলগা না হয়ে যায় আঁচল গলায় জড়িয়ে নিলাম। খুব ভাল লাগছে মনে হচ্ছে মুক্ত বিহঙ্গ।শ্বশুরবাড়ি দোতলা নীচে একটা ঘর বৈঠকখানা হিসেবে ব্যবহৃত হয় বাকী সব দোকান।দোতলায় দুটো বড় ঘর আর একটা ছোট প্যাসেজ আসবাব দিয়ে ঘর করা হয়েছে।ঐ ঘরে তনু থাকে।একটা ঘরে শ্বশুর-শাশুড়ি অন্য ঘরে আমি।আড়চোখে দেখলাম অতনু এতক্ষন আমাকে দেখছিল আমাকে নিষ্পৃহ দেখে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। ট্যাক্সি ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে ঢুকল।পাশে আর্ম পুলিশের ব্যারাক টালা পার্ক,পার্কের মধ্যে একটা দিঘী আবার দিঘীর মাঝে দ্বীপের মত। বন্ধুবান্ধব নিয়ে আগে এদিকে পুজোর সময় ঠাকুর দেখতে এসেছি। এখন সব
কোথায় ছড়িয়ে গেছে।কারো হয়তো তার মত বিয়ে হয়ে গেছে। তে-রাস্তার মোড় দেখা যাচ্ছে।মনে হচ্ছে কতদিন পরে ফিরছি। বারান্দায় ডলিপিসি দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে উদাস দৃষ্টি।
বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে,ওটা কে? উস্কোখুস্ক চুল হাতে কুশাসন গলায় কাছা গায়ে চাদর ধুতি পরা? মণিদা মনে হল ?পিছন ফিরে ট্যাক্সির কাচের মধ্যে দিয়ে দেখি মণিদাই তো,কে মারা গেল?মন খারাপ হয়ে যায় মণিদার কেউ মারা গেছে। ইস মণিদার ভাগ্যটাই খারাপ। গাড়ী বাড়ির সামনে দাড়াতে মা বেরিয়ে এল,মায়ের পিছনে ফাল্গুণি। অবাক হলাম ফাল্গুণী এখানে কেন?অতনু মিষ্টির প্যাকেটা মায়ের হাতে দিতে মা ফাল্গুণীর হাতে দিয়ে বলল,টুসি এটা ভিতরে নিয়ে যাও।
টুসি? টুসি ফাল্গুণীর ডাক নাম আমি জানতাম কিন্তু মা ওকে টুসি বলে ডাকছে তারমানে কিছু ব্যাপার আছে।ফাল্গুণী আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে ভিতরে চলে গেল। মা অতনুর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে বলল,এসো বাবা ভিতরে এসো।
বাবার ঘরে ঢুকে দেখলাম বাবা শুয়ে আছেন,আমাকে দেখে উঠে বসে বললেন,কেমন আছিস মা?
–ভাল,তুমি কেমন আছো বাবা?শুয়ে আছ কেন?
–কদিন ধরে বুকে একটা ব্যথা হচ্ছে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
অতনু ঢুকে বাবাকে প্রণাম করল। বাবা বললেন,বেঁচে থাকো বাবা।বেয়াই মশাই কেমন আছেন? বাড়ীর সব ভাল তো?
–হ্যা সবাই ভাল আছেন।
আমি বেরিয়ে ছোড়দার ঘরে যেতে দেখলাম সোফায় বসে ফাল্গুণীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে ছোড়দা।দরজাটা বন্ধ করে নিতে পারেনা। দ্রুত 

বেরিয়ে আসবো ছোড়দা ডাকল,এ্যাই মণি শোন।
ফাল্গুণী কেন বউভাতে গেছিল আর কেনই বা এখন এ বাড়ীতে জলের মত পরিস্কার হয়ে গেল।ওর স্টকে তিন চারটে প্রেমিক ছিল এখন ছোড়দাকে নিয়ে পড়েছে? ছোড়দা জিজ্ঞেস করল,কখন বেরিয়েছিস?
ছোড়দার সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি হচ্ছে না তাকিয়ে বললাম, নটা নাগাদ।তোর অফিস নেই?
–এখনই বের হবো।আজ মনে হচ্ছে খাওয়া দাওয়া ক্যাণ্টিনে সারতে হবে।
–হ্যারে ছোড়দা মণিদার কি খবর?
–ওর বাবা মারা গেছে,ব্যাটা খুব লাকি।
বাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে লাক-এর কি সম্পর্ক বুঝলাম না বললাম,ছি ছোড়দা তুই এভাবে বলছিস কেন?ও তো তোর বন্ধু?
–কি ভাবে বললাম?জানিস শালা বিরাট চাকরি পেয়েছে,এখন ওকে দেখলে চিনতেই পারবি না।
–মনে হল তে-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ছোড়দা হো-হো করে হাসল।হাসিতে তাল মেলাল ফাল্গুণীও।আমি অবাক হলাম হাসির কথা কি বললাম?
–বস্তিতে ,গাড়ী ঢোকার রাস্তা নেই।অফিসের গাড়ী আসবে ওইখান থেকে তুলে নিয়ে যায়।
টুসি বলল,মণি তুই তো ছিলি না কদিনে অনেক ব্যাপার ঘটে গেছে সব বলবো তোকে।
এরকম কিছু ভেবেছিলাম,মণিদার বাবা মারা গেছে।কদিন এজন্য মেসেজ করেনি? বাবা মারা যাবার খবরটা দিতে পারতো,আজ এখানে না এলে জানতেই পারতাম না।নিজের দুঃখের ভাগ মণিদা হয়তো কাউকে দিতে চায় না।অফিস যাবার জন্য ঐখানে দাড়িয়েছিল। বড়দা ছোড়দা অফিস চলে গেল।মা এমন বাড়াবাড়ি শুরু করেছে জামাই নিয়ে বিরক্তিকর।জামাইয়ের পঞ্চ ব্যঞ্জন করতে গিয়ে দাদারা ডাল্ভাত খেয়ে অফিস গেল। মা এবার জামাইকে আদর করে খাওয়াবে।টুসিও আমাদের এখানে খাবে,মার সঙ্গে অনেক খেটেছে সারাদিন।এর মধ্যে কি করে ছোড়দাকে পটালো?আগে থেকেই ছোড়দা ওর তিন-চার প্রেমিকের একজন ছিল নাকি? কিছুই বলেনি আমাকে।খাওয়া দাওয়ার পর দিনের বেলা দরজা বন্ধ করে ওর সাথে শুতে লজ্জা করল। অতনুকে শুইয়ে দিয়ে ছোড়দার ঘরে গেলাম।আমাকে দেখে টুসি কি যেন লুকিয়ে ফেলল।সেই বই নয়তো?
–আয় মণি।
–কখন এসেছিস তুই?
–মা বলল ঘুম থেকে উঠে চলে আসতে,আসতেই হল।
আমার মা এখন ওরও মা হয়ে গেছে। কত সহজে মাসীমা এখন মা হয়ে গেল? জিজ্ঞেস করলাম,কি করে পটালি ছোড়দাকে?
মিটমিট করে হাসে টুসি,আমার দিকে আড়চোখে দেখে বলল,তুই ছিলি এ বাড়ীর মেয়ে এখন অতিথি আর আমি হি-হি-হি—রাগ হচ্ছে?
ইঙ্গিতটা বুঝতে পারি,গায়ে না মেখে জিজ্ঞেস করি,বললি না কি করে পটালি?
–সোমেনকে পটাতে হয় না,ও নিজেই পটে বসে আছে।আমি বলে দিয়েছি উপরে উপরে যা হচ্ছে ঠিক আছে কিন্তু বিয়ের আগে আর নীচে নামতে দেবোনা।
কান ঝা-ঝা করে ওঠে অবলীলায় কথাগুলো কি করে বলল টুসি,সোমেন আমার ছোড়দা ও জানে।একটু আগে দেখেছি উপরে উপরে হচ্ছিল।
টুসি জিজ্ঞেস করে,ভাবছিস ফাল্গুণী মন্ত্র জানে নাকি?মন্ত্র নয় যন্ত্র দিয়ে বশ করেছি।কামদেবের একটা গল্প পড়েছিলাম “ভোদার সামনে সবাই কাদা।” সেই ফর্মুলা এ্যাপ্লাই করলাম।
কে কামদেব কি ফর্মুলা কিছুই বুঝতে পারি না। টুসি আমার কাছে রহস্যময় হয়ে উঠছে।
ফাল্গুণী এক সময় বলল,মণি তোরা ভাবতিস আমি গুল মারছি। দেখ অনেক ছেলে এসেছে আমার জীবনে,সব ধান্দাবাজ নানা ছুতোয় গায়ে হাত দিতে চায়।আমার চালচলন খোলামেলা ব্যবহার দেখে ভুল বোঝে মনে করে সস্তা।প্রথম প্রথম আমিও ভুল বুঝেছি ভেবেছি প্রেম। মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনেছি। ভুল ভাঙ্গতে দেরী হয়নি বুঝেছি প্রেম নয় আসলে গেম।ঘেন্না ধরে গেল প্রেমের উপর।বানিয়ে বানিয়ে বলতাম যা মনে আসতো।
টুসির কথা শুনে আলোর কথা মনে পড়ল।কলেজে যাকে চিনতাম এ সে ফাল্গুণী নয়। সবার মনেই চাপা বেদনা থাকে আমরা জানি না বলেই তাকে বিচার করতে ভুল করি।একটু আগে ব্যঙ্গ করছিলাম বলে খারাপ লাগল জিজ্ঞেস করলাম,ছোড়দার সঙ্গে তোর কতদিনের যোগাযোগ?
আমার দিকে তাকিয়ে ফাল্গুণী হাসল তারপর বলল,একটা কথা বলছি কাউকে বলবি না।তে-রাস্তার মোড় দিয়ে যেতে সোমেনকে অনেকবার দেখেছি কখনো তেমন মনে হয়নি বরং একটা ছেলে ছিল ওর বন্ধু মণিশঙ্কর–ওর একটা আকর্ষণ ছিল। bangla choti golpo
মণিদার উপর নজর পড়েছিল? ফাল্গুণী বলতে থাকে,তুই বিয়ের কার্ড দিলি যদি না আসি রাগ করবি,এলাম। আমাকে দেখে সোমেন এগিয়ে এসে কফি বাড়িয়ে দিল।ও বুঝতে পারেনি কাপটা ফুটো ছিল টপ টপ আমার বুকে পড়ল ক-ফোটা।আমি বললাম,এমা কাপটা ফুটো।
আমাকে বেসিনের কাছে নিয়ে জলে হাত ভিজিয়ে কফিভেজা জায়গায় হাত বোলাতে লাগল।বুকের ভিতর শির শির করে ওঠে,তাকিয়ে দেখছি সোমেনের চালাকি কি না?একসময় খেয়াল হয় বুঝতে পারে এতক্ষণ আমার স্তনে হাত বোলাচ্ছিল। হাত সরিয়ে নিয়ে বলল,স্যরি।
মজা করে বললাম,হাত বোলালে দোষ নেই,আপনি তো টেপেন নি। তুই যদি তখন তোর ছোড়দাকে দেখতিস হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেতিস।সেই মুখ দেখে মনে হল আমি প্রেমে পড়ে গেছি।আমাকে অন্য একটা গেলাসে কফি এনে দিল।আমার দেখভাল করতে গিয়ে ভুলে গেল সবাইকে আপ্যায়ন করার দায়িত্ব ওর। বারবার জিজ্ঞেস করছিল আমি খেতে বসবো কি না? আমি ইচ্ছে করেই দেরী করছিলাম। সোমেন এক সময় বলল,একটা কথা বলবো কিছু মনে করবেন না?
আমি অবাক হলাম বুঝলাম কাহিনী বাধা পথে এগোচ্ছে।’আপনাকে দেখতে সুন্দর’ আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে’ এরকম কিছু বলবে জিজ্ঞেস করলাম,কি কথা বলুন?
–মণির বউভাতে আপনি যাবেন?
ভাল লাগল বললাম,যেতে পারি যদি আপনি এই ‘আপনি-আজ্ঞে’ ছাড়েন।
–তাহলে তুমিও আমাকে তুমি বলবে।সোমেন বলল।
ফাল্গুণী হেসে বলল,এইভাবে এগোতে এগোতে এখানে পৌছেছি।
মা চা নিয়ে ঢুকে বলল,ওকে একা রেখে তোরা এখানে আড্ডা দিচ্ছিস? অতনু ঘুমোচ্ছে চা দিইনি,উঠলে বলিস।আমি তোর বাবার কাছে আছি।
মা চলে গেলে চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করি,তুই মণিশঙ্করের কথা কি বলছিলি?
–ওর বাবা মারার যাবার পর খাটিয়ায় ফুল দিয়ে সাজাচ্ছে।লোকজন নেই গাড়ী করে নিয়ে যেতে পারে।দেবযানী আণ্টি ভেবেছিলেন টাকার জন্য হয়তো গাড়ী বলেনি।রাস্তায় এসে জিজ্ঞেস করলেন,মণি তুমি কি টাকার জন্য শববহনের গাড়ি আনতে চাইছো না?মণিশঙ্কর বলল,না আণ্টি এখুনি বাজার থেকে লোক এসে যাবে।কিছুই তো করতে পারলাম না বাবার জন্য অন্তত শেষযাত্রাটা আমি কাধে করে নিয়ে যেতে চাই।ভেবেছিলেন টাকা দেবেন,আণ্টি আর কোনো কথা না বলে চলে এলেন। কেমন অদ্ভুত তাই না?
–একসময় ছোড়দার বন্ধু ছিল।
–জানি ওর নিজের কম্পিউটার ছিল না এর তার কম্পিউটারে কাজ চালাতো,সোমেনের কম্পিউটার কত ব্যবহার করেছে।ফাল্গুণী বলল।
–ছোড়দা বলেছে?
–সোমেন আমাকে কোনো কথা লুকোয় না।তোর বন্দনাকে মনে আছে?
–মনে থাকবে না কেন?এ পাড়া ছেড়ে কোথায় চলে গেল নেমন্তন্ন করতে পারিনি।
–বন্দনা নাকি একবার মণিশঙ্করকে প্রেম নিবেদন করেছিল।হি-হি-হি।
–তাই-ই-ই?অবাক হয়ে ভাবি,মণিদার উপর বন্দনারও নজর পড়েছিল?
–এত অসভ্য ওকে কি বলেছিল জানিস?বন্দনা তোমার প্রস্তাব মন্দনা কিন্তু আমি এনগেইজড।
–জিজ্ঞেস করেনি কে?হি-হি-হি।হাসি পেয়ে গেল মণিদাটা ভারী চ্যাংড়া।
–ধুর ইয়ার্কি করেছিল তুই যেমন।সমুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,সমু বলল ফালতু মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গেলে প্যাণ্ট ভিজে যায়–এনগেইজড।
ঠিকই মণিদা একটু সাই টাইপ।সেদিনের কথা মনে পড়তে রক্তিম হল মণিমালা।
–তুমি এখানে?আমি সারা বাড়ী তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। ঘুম চোখে উঠে এসেছে অতনু।
–খোজার দরকার কি,ডাকলেই পারতে?মা তোমাকে চা দিতে এসে ফিরে গেছে।
–তা ঠিক এখন কম্পিউটারের যুগ ক্লিক করলেই সব হাতের মুঠোয়।আপনি মণিমালার বন্ধু?
অমনি নজর পড়েছে। বন্ধু না শত্রূ তাতে তোমার দরকার কি?বললাম,আমরা এক কলেজে পড়তাম।
–তাই?আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লাগল।অতনু বলল।
আলাপ আর কোথায় হল।আমাকে খুজতে এসে এখানে সেটকে গেছে। মজা করার জন্য বললাম,তুমি ওর সঙ্গে গল্প করো,আমি তোমার চা নিয়ে আসছি।
আমার প্রস্তাবে দেখলাম মক্কেল খুব খুশি।আমি চা আনতে গেলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যে নামে,অফিস থেকে ফিরে এল বড়দা। মা যথারীতি রান্না ঘরে ঢুকেছে। মক্কেল তখনো ফাল্গুণির সঙ্গে মেতে আছে গল্পে।ছোড়দা আসার পর অতনু বের হল।মণিদা পিতৃহারা,এতদিন যা করিনি আজ মনে হল একটা মেসেজ পাঠাই। বোতাম টিপে লিখলাম, বাবা মারা গেছেন আমাকে বলোনি তো?