বিধবা মায়ের চোদন ভাতার

—————————
মায়ে পোয়ে -ষোল
—————————
দেখতে দেখতে সিনেমাটা শেষ হয়ে আসে। এক বারে লাস্ট সিনের আগে একটা রেপ সিন আসে। ছবির ভিলেন একটা বিধবা মহিলাকে রেপ করছে। এমনিতে হিন্দি সিনেমা তে যৌনতা দেখানোর খুব একটা জায়গা থাকেনা। ওরা খুব কায়দা করে এক্সপ্রেসানের মাধ্যমে সব বোঝায়,না হলে ওই সব সিন সেন্সর বোর্ড কেটে দেবে। ছবিতে শুধু দেখান হয় মহিলার শরীরটা আগে পিছে,আগে পিছে হচ্ছে, আর ওই মহিলা উঃ আঃ করে চিতকার করছে। এতেই বোঝা যায় ভিলেন মহিলাকে ঠাপের পর ঠাপ দিচ্ছে। মা আচমকা আমার গাল টিপে ধরে। আমি মায়ের দিকে তাকাই, মা চোখ পাকিয়ে বলে -খুব মজা লাগে না এসব সিন দেখতে, অসভ্য কোথাকার। আমি বলি -উফ বাবা এটাও দেখতে দেবে না, আচ্ছা দেখবো না যাও, এই দেখ চোখ বন্ধ করে আছি, এই বলে আমি আমার চোখ বন্ধ করে দিই। মা আমার নাকটা মুলে দিয়ে বলে -এইতো ছেলে আমার পথে এসেছে। একটু পরে মা বলে -এই চোখ খোল, হয়ে গেছে। আমি চোখ খুলে দেখি হিরো অলরেডি স্পটে এসে উপস্থিত হয়েছে আর মহিলাকে রক্ষা করে ওই ভিলেনটাকে বেধড়ক পেটাচ্ছে। আর ওই মহিলা চেঁচাচ্ছে “শালে ইস কুত্তে কামিনে কো মার মার কে খতম কর দো” তার একটু পরেই ভিলেন খতম হয়ে যায়, নায়ক ওই মহিলাকে উদ্ধার করে নিয়ে বেরোয় যে কিনা সম্পর্কে তার নায়িকার দুর সম্পর্কের দিদি। নায়ক নায়িকার মিলন হয় আর সিনেমাও শেষ হয়ে যায়।
আমি আর মা সিনেমা হলের বাইরে বেড়িয়ে পরি। বাইরে বেড়িয়ে প্রথমে আমার বাইকটা গ্যারেজ থেকে বের করি। সিনেমা হলের ঠিক পেছনে দু দুটো সাইকেল গ্যারেজ আছে, সেখানে লোকে সাইকেল আর বাইক রাখে। ওরা তখন পাঁচ টাকা করে নিত বাইক রাখতে। বাইকের পেছনে মাকে বসিয়ে বাড়ির দিকে ফিরি, মা যথারীতি আমার কোমর জড়িয়ে ধরে পিঠে মাই ঠেকিয়ে বসে। আমার কাঁধে মায়ের থুতনি। মা বেশ শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে আমায়, ফিলিংসটা দারুন লাগে। আমি বলি -ভাল লাগলো সিনেমাটা দেখে? মা বলে -হ্যাঁ খুব ভাল লেগেছে। আমি বলি -আমার সাথে মাঝে মাঝে বেরবে তো তুমি এবার থেকে? মা বলে -সিনেমা দেখা তো হল, এবারে কোথায় নিয়ে যাবি আমায় তুই? আমি বলি -শুনছি রতনপুরে নাকি একটা মেলা বসেছে, যাবে তুমি পরশু আমার সাথে? আমি ঠাকুমাকে বলে পারমিশন করিয়ে নেব। চিন্তা কোরনা আমার সাথে গেলে ঠাকুমা তোমায় কিছু বলবে না। মা বলে -কি আছে রে মেলায়? আমি বলি -নাগরদোলা আছে। মা বলে -না না বাবা, ওতে আমার খুব ভয়। একবার তোর বাবার সাথে চেপেছিলাম, সে বমি ফমি হয়ে খুব খারাপ ব্যাপার হয়েছিল। ভীষণ মাথা ঘোরে ওতে। আমি বলি -নানা রকম গ্রামীণ জিনিস আর হস্তশিল্পের স্টল দিয়েছে। অনেক জামাকাপড়ের দোকান ও আছে। আর সেই সাথে নানা রকমের খাবার জিনিসও বিক্রি হচ্ছে। চল পরশু মেলায়, তোমাকে ফুচকা খাওয়াবো। মা বলে – ফুচকা মানে তো গোলগাপ্পা, বাবা কত যুগ যেন খাইনি মনে হচ্ছে। চল যাব তোর সাথে।
মাকে নিয়ে আমাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াই। বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকি। এমন সময় কারেন্ট চলে যায়। আমাদের সময় ভীষণ কারেন্ট চলে যেত থেকে থেকে। সদর দরজায় কলিং বেল টেপার আগে মাকে বলি -এস মা, বাড়ি ঢোকার আগে একটু টক ঝাল মিষ্টি হয়ে যাক। মা বলে -টক ঝাল মিষ্টি আবার কি রে? আমি বলি -বুঝলেনা,টক ঝাল মিষ্টি মানে হল চুমাচাটি । মা বলে -এখানে? আমি বলি -হ্যাঁ অসুবিধে কি? লোডসেডিং হয়ে গেল তো, চার দিকে অন্ধকার, কেউ দেখতে পাবেনা। মা বলে -কালকে ছাতে হলেই তো ভাল হত। আমি বলি -কাল দুপুর হতে তো এখনো উনিশ কুড়ি ঘণ্টা। অতক্ষন মন টিকবেনা। মা বলে -বাবা, ছেলে দেখছি আমার জন্য একবারে পাগল হয়ে উঠেছে। আমি বলি -এস, অল্প একটু চুমাচাটি হয়ে গেলে তোমারও ভাল লাগবে আমারও ভাল লাগবে, রাতে আমাদের ঘুম ও ভাল হবে। মা বলে -ঠিক আছে, কিন্তু শুধু চুমা হলেইও তো হত। আবার চাটির কি দরকার। আমি বলি -ধুর শুধু চুমুতে কি মন ভরে,চুমু হল মিষ্টি, একটু চাটাচাটি না হলে ভাল লাগবেনা। চাটাচাটি হলে তবে তো টক ঝাল স্বাদ পাওয়া যাবে। মা খি খি করে হেঁসে বলে -কি চাটাচাটি করবো রে আমরা শুনি? আমি মাকে বুকে টেনে মায়ের চিবুক ধরে মুখটা তুলে বলি -ঠোঁট চাটবো আমরা। নাও এস, এই বলে মায়ের ঠোঁটে আমার ঠোঁটটা চেপে ধরি। অল্প একটু চুমোচুমির পর মায়ের ঠোঁট চুষতে শুরু করি। উফ মায়ের পাতলা পাতলা লেবুর কোয়ার মত ঠোঁটটা চুষতে কি মজা। মুখে মায়ের গরম নিঃশ্বাস আমাকে আরো উতলা করে দেয়। প্রথম দিকে মা চুপ করে আমাকে চুষতে দেয় , শেষের দিকে মাও লজ্জাটজ্জা ভুলে আমার তলার পাটির ঠোঁটটা কামড়ে ধরে। তারপর মুখের ভেতরে টেনে বেশ করে চুষে নেয়। বেশ কয়েক সেকেন্ড পরে মা আমাকে ছাড়তে আমি মায়ের গালটাও কুকুরের মত কয়েকবার চেটে দিই। মা বলে -এ বাবা, কি করছিস রে তুই? সারা গালে তোর মুখের লালা লেগে গেল যে।আমি এবার সোজা মায়ের মুখের ভেতর জিভ ঢুকিয়ে দিই। মায়ের জিভের ওপর নিজের জিভটা রাখি আর আস্তে আস্তে বোলাই, মাও সাথ দেয়। তারপর মা আমার জিভটা বেশ করে চুষে নেয়। আমি চাপা গলায় মাকে বলি -এবার তুমি দাও। মা বলে -দাঁড়া দিচ্ছি, এই বলে আমার মুখের ভেতর নিজের জিভ দিয়ে দেয়। এবার আমার জিভ চোষার পালা। উফ মায়ের মুখের গন্ধটা কি সেক্সি। মায়ের লালা আমার মুখে আসে আমার লালাও মায়ের মুখে যায়। আমাদের দুজনের জিভ সাপের মত একে ওপরের সাথে জড়িয়ে খেলা করতে শুরু করে।
সত্যি নিজের একটা মেয়েছেলে থাকলে কত রকম যে মজা করা যায় কি বলবো। ছেলেদের কাছে মাগী শরীর মানেই হল সুখের ভাণ্ডার, যার পরতে পরতে লুকিয়ে আছে মজা আর আনন্দ আর তৃপ্তি। শুধু খুজে নিতে জানতে হয়। একটু পরে হুঁশ ফেরে আমাদের। মা বলে -ইশ তোর আর আমার মুখ একে অপরের লালায় ভিজে একবারে একসা হয়ে গেছে। আয় মুছিয়ে দিই। এই বলে নিজের সালোয়ারের ওড়না দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দেয়। নিজের মুখ ও মোছে। ভাল করে দেখে নেয় আমার মুখে বা জামায় লিপস্টিকের দাগ লেগেছে কিনা। সব ঠিক আছে দেখে মা বলে -নে এবার কলিং বেল বাজা। আমি মার কানে কানে বলি -ঠিক আছে, তাহলে ওই কথাই রইলো, কাল সকাল সাড়ে আটটায় চুচুক চুচুক করে তোমার মাই খাব। আমার কথা শুনে মায়ের সে কি খিল খিল করে হাঁসি। হাঁসতে হাঁসতে পরে যায় আর কি। বলে -উফ কি অসভ্যতাই না শিখেছিস তুই। এই ভাবে কেউ “মাই খাব”, “মাই খাব” করে? শুনতে খারাপ লাগেনা বুঝি? আমি বলি -আচ্ছা তাহলে একটা কোড নাম দেব যাতে তুমি বুঝতে পার। তারপর কলিং বেল টিপি আমি। ঠাকুরদা এসে দরজা খুলে দেয়। মা টুক করে নিজের শোবার ঘরে সেঁধিয়ে যায়। লোডসেডিইং থাকায় ঠাকুরদা বুঝতে পারেনি যে মা সালোয়ার কামিজ পরে আমার সাথে বেড়িয়ে ছিল, আর মার ঠোঁটে লিপস্টিক লাগানো।
—————————
মায়ে পোয়ে–সতের
—————————
সেদিন কারেন্ট আসতে একটু দেরি হয়। ঠাকুমা রাতের দিকে আমাকে বলে -বাবা তোরা কখন ফিরলি রে? আমি তো বুঝতেই পারিনি। আমি বলি -ওই সাড়ে সাতটা মতন হবে। ঠাকুমা বলে -তোর মার সিনেমা ভাল লেগেছিল? আমি বলি -হ্যাঁ হ্যাঁ, মার খুব ভাল লেগেছে। ঠাকুমা বলে -আসলে তোর মাকে একা ছাড়তে ভয় লাগে, দিন কাল যা পরেছে, তুই সঙ্গে থাকলে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বলি -হ্যাঁ ঠাকুমা, ভাবছি আগামি পরশু মাকে নিয়ে একটু রতনপুরের মেলায় যাব। ঠাকুমা বলে -হ্যাঁ যেতে পারিস। পিউ তো আমার কাছে ভালই থাকে, কোন অসুবিধে নেই, দুপুরের খাওয়া সেরে বিকেল বিকেল বেড়িয়ে যাস আর রাত আটটার আগে ফিরে আসিস, তাহলেই হবে।
রাতের খাবার খাওয়ার সময় ঠাকুরদা আর আমি আগে বসি। ঠাকুরদা রাতে খুব অল্প খায়, ফলে ঠাকুরদার আগে খাওয়া হয়ে যায়, ঠাকুরদা বাথরুমে মুখ ধুতে চলে যায়, ডাইনিং টেবিলে তখন শুধু আমি বসে। ঠাকুমা তখনো ঘরে টিভি দেখায় মত্ত, মা ভাত বেড়ে ঠাকুমাকে ডাকলে তবে ঠাকুমা খেতে আসবে। মা আমাকে জিগ্যেস করে -আর কিছু খাবি? আমি বলি -হ্যাঁ। মা বলে -কি খাবি, ভাত দেব আর একটু? আমি কিছু না বলে শুধু হাঁসি। মা বলে -কিরে? কি খাবি বল? শুধু শুধু হাসছিস কেন? আমি মায়ের বুকের দিকে ইশারা করে বলি -মা চুচুক চুচুক। মার মুখ ওমনি লজ্জায় লাল হয়ে যায়। কিন্তু মা কোন উত্তর দেওয়ার আগেই ঠাকুমা হটাত খাওয়ার ঘরে ঢোকে। মনে হয় ঠাকুমার খিদে পেয়ে গেছিল তাই তাড়াতাড়ি খেতে চলে এসেছে, ঠাকুমা ঢুকে বলে -কি খাবে বলছে গো তোমার ছেলে? মা ঠাকুমার কথা শুনে ফিক করে হেসে ফেলে। ঠাকুমা বলে -কি চাই কি ওর? মা তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলে -ছেলের আমার দুধ খাবার ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু দুধ আমি আজ আর কি করে দেব বলুন, নেইতো। ঠাকুমা মজাটা বুঝেতে পারেনা, বোকার মত বলে -সে কি রে? আগে বলবি তো, তোর জন্য তাহলে এক প্যাকেট দুধ বিকেলেই আনিয়ে রাখতাম। হটাত করে চাইলে কি করে হবে। মা ঠাকুমার অলক্ষে মুখ টিপে হাঁসে। আমি বলি -আসলে হটাত খুব খেতে ইচ্ছে করছিল তাই চাইলাম, আজ যদি না থাকে তাহলে কাল খাব। ঠাকুমা বলে -দুধ খাবি সে তো ভাল কথা, দুধ খেলে তো শরীর ভাল হয়। দাঁড়া,কালই তোর ঠাকুরদাকে দিয়ে এক লিটারের একটা প্যাকেট আনিয়ে রাখবো। মা মুচকি হেঁসে বলে -সেটাই তো বলছি ওকে, কাল দেব তোকে মনাই কেমন? আমি মার কাণ্ড দেখে ভাবি মাও আমার কম খেলুড়ে নয়।
আমি মুখ ধুতে চলে যাই। বাথরুম থেকেই শুনতে পাই ঠাকুমা মা কে বলছে, -আজ আর আমাকে তরকারি দিও না, মনে হচ্ছে একটু অম্বল হয়েছে,শুধু অল্প একটু ডাল আর ভাত দিও। ডালটা শুধু একটু গরম করে দাও তাহলেই হবে। মা বলে -আচ্ছা মা,আমি এখুনি বসিয়ে দিচ্ছি । ঠাকুমা বলে -ঠিক আছে বউমা, ডালটা গরম করে, ভাত বেড়ে, তারপর আমাকে ডাক দিও। এই বলে ঠাকুমা নিজের ঘরে চলে যায়। আমি বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে বেড়তেই মায়ের সামনা সামনি। আমি একপলক এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে নিই। ঠাকুমা আর ঠাকুরদা দুজনেই এখন টিভির ঘরে। মাকে ফিসফিস করে বলি -মা আমি শুতে যাচ্ছি, কালকে কিন্তু চুচুক চুচুক। মা হাঁসে, আমার গালটা আদর করে টিপে দিয়ে বলে -হ্যাঁ কালকে চুচুক চুচুক।
—————————
মায়ে পোয়ে -আঠের
—————————
সেদিন রাতে উত্তেজনায় আমার ঘুম প্রায় আসেইনা। ঘুম আসে আর বার বার ভেঙ্গে যায়।উফ কখন যে সকাল হবে আর আমি মায়ের দুধ খাব কে জানে। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পরি। ঘুম ভাঙ্গে সকাল সাড়ে সাতটায়। ঘুম ভাঙতেই আমার মনে পরে আজ মায়ের মাই খাব। ওমনি মনটা আনন্দে ভরে ওঠে। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে, মশারি তুলে বিছানাটা পাট করে তুলি। তারপর বাথরুমে যাই। মা কে খাওয়ার ঘরে দেখিনা। মনে হয় দোতলার রান্না ঘরে চা করছে। আমি বাথরুমে রোজকার রুটিন কাজ সেরে বের হই। সব কাজ সেরে বেরতে বেরতে আধ ঘণ্টা মত লেগে যায়। বেড়িয়ে দেখি মা ডাইনিং টেবিলে বসে চা খাচ্ছে। টেবিলে চা এর কেটলি আর বেশ কয়েকটা কাপ রাখা। পাশে বিস্কুটের ডাব্বাটাও রাখা রয়েছে দেখলাম। এখুনি ঠাকুরদা আর ঠাকুমা নিজেদের ঘর থেকে চা খেতে বেরবে। আমি মায়ের পাশে গিয়ে একটা চেয়ার বসি। মা আমার দিকে তাকাতেই আমি মাকে বলি -চুচুক চুচুক। মার মুখ ওমনি হাঁসিতে ভরে যায়। মা লজ্জায় মুখ নামিয়ে মাথা নাড়ে। মানে মা রাজি, হবে আজ।
একটু পরে ঠাকুরদা আর ঠাকুমা বেরোয় চা খেতে। ঠাকুরদা চা খেয়ে বাথরুমে যায়, বাথরুম থেকে বেড়িয়ে ঠাকুমার কাছে বাজার কি কি হবে বুঝে নেয়। তারপর বাজারের ব্যাগ আর টাকা নিয়ে বেরোয়। মা যথারীতি নিজের ঘরে ঢুকে বোনকে ঘুম থেকে তুলে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে দাঁত মাজাচ্ছে। আমার এদিকে আর তর সইছেনা। কখন ঠাকুমা পায়খানায় ঢুকবে আর মা আমাকে নিজের ঘরে ডাকবে। কিন্তু আজ যেন ঠাকুমা বুঝে ফেলেছে কি হবে। এদিক ওদিক যাচ্ছে কিন্তু কিছুতেই পায়খানায় ঢুকছে না। আমার তো রীতিমত রাগ হয়ে যাচ্ছে ঠাকুমার ওপর। এদিকে মা দেখি বোনকে কোলে নিয়ে দিব্বি আঁচল ঢাকা দিয়ে দুধ খাওয়াতে বসে গেছে। ধ্যাত তেরি। কি হবে, আজ আর খাওয়া হবেনা মনে হচ্ছে। শেষে থাকতে না পেরে আমি ঠাকুমাকে জিগ্যেসই করে ফেললাম। বলি -ঠাকুমা তুমি আজ পায়খানা যাবেনা? ঠাকুমা বলে -কেন রে? তুই যাবি? তাহলে তুই আগে চলে যা, আমার দেখছি আজ আর পাচ্ছেনা, এত তো জল খেলাম কিন্তু তাও পাচ্ছেনা, মনে হচ্ছে একটু কোসটকাঠিন্ন হয়েছে। আমি বুঝি যা, আজ আর হবেনা দুদু খাওয়া। ঠাকুমাকে বলি – না আমি যাবনা, তুমি তো এই সময় পায়খানায় যাও , আজ যাচ্ছনা দেখে জিগ্যেস করলাম। ঠাকুমা বলে -মনে হচ্ছে পরে পাবে, কিন্তু এখন তো কিছুতেই পাচ্ছেনা।
যা ভেবেছিলাম তাই হল। ঠাকুমা পায়খানায় গেল না আর আমারো মায়ের দুধ খাওয়া হলনা। এক ঘণ্টা পরে মা বোনকে কোলে করে নিয়ে ঘর থেকে বেরলো। বোন দেখি বেশ খোশমেজাজে। বুঝলাম ভালই খেয়েছে আজ। মায়ের ওপরও কেন জানি খুব রাগ হচ্ছিল। মুখ শক্ত করে বসে রইলাম। ঠাকুরদা বাজার থেকে ফিরতে তবে ঠাকুমা পায়খানায় ঢুকলো। একটু পরে মা আমাকে সকালের জলখাবার দিতে দিতে ফিসিফিস করে বলে -কি রে। সকাল সকাল এমন পেঁচার মত মুখ করে বসে আছিস কেন। আমি বলি -আজ এত আশা করে এলাম পেলাম না, তুমি বোনকে সবটা খাইয়ে দিলে। মা হাঁসে -বলে আমি কি করবো? আমার কি দোষ? তোর ঠাকুমা বুড়িই তো আজ পায়খানায় পরে ঢুকলো। এদিকে তোর বোন বায়না করছিল তাই ওকে দিতে হল। আমি বলি -আমার কপালটাই খারাপ দেখছি। মা আদর করে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে -দুর বোকা, আজ হয় নি তো কি হয়েছে, কাল হবে। আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি নাকি। আমি বলি -কাল মানে তো সেই চব্বিস ঘণ্টা, অতক্ষন আমি থাকবো কি করে। মা বলে -আচ্ছা, চল, দুপুরে ছাতে আসিস তোকে দেখাবো। এবার আমার সব রাগ পরে যায়। মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে, বলি -কি দেখাবে? মা আমার কানটা একবার আদর করে মুলে দিয়ে বলে -যেটা খাবার জন্য তুই পাগল হয়ে আছিস সেটা। এর পর আর কথা হয় না কারন ঠাকুরদা জলখাবার খেতে আসে আর ঠাকুমাও পায়খানা থেকে বেরোয়।