বিধবা মায়ের চোদন ভাতার

মায়ে পোয়ে -আট
—————————

এই প্রথম মা আমার কথা শুনে লজ্জা না পেয়ে হেঁসে ফেলে, তারপর চুক করে আমার ঠোঁটে একটা চুমু দেয় , ন্যাকা গলায় বলে -উফ খুব বড় হয়ে গেছিস বুঝি তুই যে একবারে আমার লাভার হয়ে যাবি? দারুন ভাল লাগে মায়ের চুমু পেয়ে, এতক্ষন যা করার আমিই করছিলাম, মা বাধা দিচ্ছিলনা, কিন্তু পার্টিসিপেটও করছিল না। এই প্রথম মায়ের কাছ থেকে সাড়া পেলাম। আমি আদুরে গলায় মাকে বলি -হ্যাঁ অনেক বড় হয়ে গেছি আমি এখন। তারপর মায়ের উরুতে নিজের শক্ত হয়ে যাওয়া নুনুটা পাতলুনের ওপর দিয়েই আবার ঘষতে ঘষতে বলি, কেন তুমি বুঝতে পারছোনা আমার এইটা কত বড় হয়ে গেছে? মা আবার আমার ঠোঁটে চুক করে একটা চুমু দেয়, মুখে মায়ের গরম নিঃশ্বাস এসে লাগে। বুঝি মা ভেতরে ভেতরে তেতে লাল হয়ে আছে, মা ফিক করে হেঁসে ফিসফিসে গলায় বলে -হ্যাঁ সে তো বুঝতেই পারছি, ছেলে যেমন বড় হয়েছে তেমন ছেলের ওটাও বড় হয়েছে। আমি বলি -সেই জন্যই তো তোমাকে বললাম, আমি এখন আর সেই ছোটটি নেই, আমি যেমন দায়িত্ব নেবার জন্য তৈরি তেমন আমার ওটাও দায়িত্ব নেবার জন্য তৈরি। মা আবার ফিক করে হাঁসে আমার কথা শুনে, বলে -খুব বড় বড় কথা শিখেছিস দেখছি তুই? তারপর আমার নাকের ডগায় নিজের নাকটা দিয়ে আদর করে খোঁচা মেরে বলে, – কিসের দায়িত্ব নিবি তুই শুনি? আমি লজ্জা না পেয়ে সোজা মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বলি -আমি তোমার পুরুষমানুষ হবার দায়িত্ব নিতে চাই আর আমার ওটা তোমাকে তৃপ্তি দেবার দায়িত্ব নিতে চায়। মা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, বোঝার চেষ্টা করে আমি ইয়ার্কি মারছি কিনা, কিন্তু আমি সিরিয়াস মুখ করে থাকি। এই প্রথম মা আমাকে নিজের দিকে টানে, দু হাত দিয়ে আমাকে নিজের বুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার গালে নিজের গাল লাগায়। তারপর আমার গালে নিজের গাল ঘষতে ঘষতে বলে -সত্যি? আমি বলি -হ্যাঁ -সত্যি। মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে -আমাকে তোর খুব ভাল লাগে বুঝি? আমি বলি -খুব, ছোট বেলায় তোমাকে কাছে না পেলে যেমন আমি উতলা হয়ে উঠতাম সেরকম এখনো আমি তোমার জন্য পাগল। মা হাঁসে, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে -কেন রে? তোদের কোলকাতায় আর কোন মেয়ে পেলিনা বুঝি, শেষে আমাকে। আমি বলি -দুর কম বয়সী মেয়ে আমার একদম ভাললাগেনা। মা বলে -তাহলে কেমন মেয়ে ভাল লাগে বল? তাড়াতাড়ি পড়াশুনো শেষ করে একটা ভাল চাকরী কর, যেরকম মেয়ে চাস সেরকমই এনে দেব। আমি বলি -আমার ম্যাচিওরড মেয়ে ভাল লাগে। মানে যার সংসার করার অভিজ্ঞতা আছে, অনেক দিন ধরে সেক্স করার অভিজ্ঞতা আছে, বাচ্চা বার করার অভিজ্ঞতা আছে। মা এবার খিলখিলিয়ে হাঁসে, বলে -খুব নোংরা নোংরা কোথা শিখেছিস তুই না। মায়ের হাঁসি দেখে মনে হচ্ছে মা এবার আমার সাথে একটু সহজ হয়েছে। আমি বলি- নোংরা কেন আমার যা চাই তাই বললাম তোমাকে। মা হি হি করে হাঁসতে হাঁসতে বলে -তাহলে তোর জন্য একটা ডিভোর্সি মাসি পিসি গোছের মেয়ে এনে দেব। আমি বলি -শুধু এটাই নয়, আরো আছে। আমার খুব বিশ্বাসী কাউকে চাই, আজকাল কার মেয়েরা সব ফালতু, সুজোগ পেলেই এর ওর সাথে শোয়। ওই জন্যই তো আমার তোমাকে চাই। কারন এই পৃথিবীতে আমি শুধু তোমাকে বিশ্বাস করি। যার বুকের দুধ খেয়ে খেয়ে বড় হয়েছি শুধু তাকে বিশ্বাস করি। তারপর মায়ের কানে ঠোঁট লাগিয়ে ফিসফিস করে বলি -তাছাড়া তোমার বাচ্চা বার করার অভিজ্ঞতাও আছে। দু বাচ্চার মা তুমি, সেক্সও নিশ্চয়ই ভালই বোঝ। এমনি এমনি তো আর দু দুটো বাচ্চা বেরোয় নি তোমার।মা আমার কানে ঠোঁট লাগিয়ে ফিসফিস করে বলে -এখন তো এসব খুব বলছিস পরে যদি তোর জীবনে একটা সুন্দরী মেয়ে আসে তখন দেখবি সব ভুলে যাবি তুই। আমি বলি -কখনো না। আমার জীবনে একটাই নারী আর সেটা হল তুমি। আমি হলাম এক মেয়েছেলের পুরুষ। মা বলে -হুমমম, তুই দেখছি আমার সর্বনাশ করে তবেই ছাড়বি। আমি বলি -কি করবো বল? মা, প্রেমিকা, বউ আমার জীবনের সব গুল নারী চরিত্রেই যে তুমি একবারে মানিয়ে যাও। মা হাঁসে বলে -প্রেমিকা…বাবা বাবা। কি অসভ্য রে তুই? নিজের মেয়ের সাথে প্রেম করবি বুঝি তুই? আমি বলি -হ্যাঁ করবো,বাবা মারা যাবার পর থেকেই তো তোমার পেছনে আমি লাইন লাগিয়েছি।মা আমার কথা শুনে খুব হাঁসে খি খি করে। বলে -খুব শয়তান হয়েছিস তুই? যেই বাবা মারা গেল ওমনি মায়ের দখল চাই বাবুর। আমি দুষ্টু হেঁসে বলি- বাবার অবর্তমানে বাবার সব সম্পত্তি তো ছেলেই ভোগ দখল করে । তাছাড়া বাবা চলে যাবার পর তোমার খাটে যে জায়গাটা ফাঁকা হয়েছে সেটা কাউকে না কাউকে তো ভরাট করতেই হত।তুমিই বা কতদিন পুরুষমানুষ ছাড়া কাটাবে? মা আমার কানে আলতো করে কামড়ে দেয়, বলে -বদমাশ কোথাকার, আমি কি তোর বাবার সম্পত্তি। আমি বলি -তাইই তো, তুমি হলে বাবার সুখের মেশিন। বাবার পর কাউকে না কাউকে তো মেশিন চালাতেই হবে নাহলে মেশিনে জং পরে যাবে যে।মা আমার কথা হি হি করে হাঁসে। বলে -তোদের ছেলেদের কি কোন লজ্জা সরম নেই রে। তোরা ছেলেরা কি বাগে পেলে মা মাসি কাউকে ছাড়বি না। আমি বলি -আমার কি দোষ? তোমাকে যে আমার দারুন লাগে। আগে কোনদিন লজ্জায় বলতে পারিনি, এখন বড় হয়েছি বলে বলছি,তুমি জাননা তুমি কি ভীষণ সেক্সি। আমার বন্ধুরাও আমাকে বলে তোর মাকে তোর মা বলে মনে হয় না, মনে হয় তোর দিদি।

মা আর কিছু না বলে চুপ করে কি যেন একটা ভাবে, আমি মার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে মাকে আদর করে চলি। একটু পরে বলি -আজ থেকে রাত থেকে তোমার কাছে শোব মা? মা বলে -না না বাবা, এসব করিসনা, তোর ঠাকুমা বুড়ির যা সন্দেহ বাতিক না, ঝেমেলা শুরু করবে। আমি বলি -কেন?ছেলে মায়ের কাছে শুলে সন্দেহ করবে? মা বলে -তুই বুঝিস না, তুই বড় হয়ে গেছিসনা, তোর ঠাকুমা আমাকে সবসময় সন্দেহের চোখে দেখে। আমি বলি -তাহলে কি ভাবে আমাদের দেখা হবে, মনের কথা হবে? ঠাকুমা ঠাকুরদা তো সারাক্ষনই বাড়িতেই থাকে। তোমাকে একলা পাব কি করে বল? এবার মাও আমার গায়ে পিঠে আলতো করে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবতে শুরু করে। তারপর একটু ভেবে বলে -আচ্ছা দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর তোর ঠাকুরদা ঠাকুমা শুয়ে পরলে ছাতে আসতে পারবি? ওখানেই তাহলে রোজ দেখা করবো আমরা। আমি বলি -পারবো মা। মা বলে -ঠিক আছে, আমি তো দুপুরে ঘুমোইনা, ঘরে বসে টিভি দেখি, তাহলে তোর বোনকে ঘুম পারানোর পর আমি টুক করে ছাতে চলে আসবো। তারপর তোর সাথে একটু গল্প টল্প করে নিচে নেমে আসবো,তোর ঠাকুমা বুড়ি বুঝতেও পারবেনা। আর শোন অন্য সময় কিন্তু আমাকে কোন ইশারা ফিসারা করবিনা। কখন কে দেখে ফেলে ঠিক নেই,তোর ঠাকুমা বুড়ি কিন্তু খুব ধূর্ত। আমি বলি -ঠিক আছে মা। কিন্তু কাল তাহলে আসবে তো? প্রমিস? মা আমার গালে চুক করে আবার একটা চুমু দেয়, তারপর বলে -হ্যাঁ প্রমিস, বললাম তো আসবো। নে এখন আমাকে ছাড়, তোর ঠাকুরদা এখুনি চায়ের জন্য তাগাদা দিতে রান্না ঘরে চলে আসতে পারে। আমি মায়ের ঠোঁটে চুক করে একটা চুমু দিয়ে মাকে ছেড়ে দিই। মা বলে -তুই এখন একতলায় চলে যা, আমি সকলের জন্য চা নিয়ে একটু পরে আসছি। আমি বলি -আচ্ছা আর একটা কথা শোনো। কালকে ছাতে আসার সময় একটা হাত কাটা ব্লাউজ পরে এসনা, হাতকাটা ব্লাউজে তোমাকে খুব ভাল লাগে। মা হাঁসে, বলে -ঠিক আছে, আমার একটা নতুন হাতকাটা ব্লাউজ অনেকদিন আগেই কিনে রাখা আছে, তোর বাবা মারা যাবার পর এত দিন পরিনি। আসলে লাল রঙ তো, বিধবাদের খারাপ দেখায়। কিন্তু বাড়িতে তো পরা যেতেই পারে, বাইরের কেউ তো আর দেখতে পাবেনা। ওটাই তাহলে পরে আসবো। কিন্তু কথা দে আমাকে নিয়ে খাবলা খাবলি করবিনা। আজকে যা দস্যিপনা করলি, টিপে টিপে লাল করে দিয়েছিস মনে হয়। আমার বুক দুটো এখনো টনটন করছে। আমি বলি -ঠিক আছে, প্রমিস, আর কোনদিন ওভাবে টিপবো না। আসলে আজ প্রথমবার কোন মেয়ের মাইতে হাত দিলাম তো, ওই জন্য সামলাতে পারিনি। আমাকে শুধু একটু জড়াজড়ি করতে দিও তাহলেই হবে। মা হাঁসে বলে, সে দেব খানি। দস্যু হয়েছে একটা, যা ভাগ এখন।
—————————

মায়ে পোয়ে -নয়
—————————

সে দিন রান্নাঘরে ওই ঘটনার পরে মনটা আমার খুশিতে ভরে ওঠে। নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে একটা ভাল হিন্দি গান চালিয়ে খুব করে নাচি। আজকের ঘটনা থেকে একটা জিনিস খুব পরিস্কার, সুযোগ পেলে নিজের পেটের ছেলের সাথে প্রেম করতেও মায়ের কোন আপত্তি নেই। তবে মনে হল যেন মা যৌনমিলনের চেয়ে ভালবাসা পাওয়ায় বেশি আগ্রহী। কারন যতবার আমি মিলনের কথা বলছিলাম মা লজ্জা পাচ্ছিল, কিন্তু আমি যেই মায়ের লাভার হতে চাইলাম ওমনি মায়ের মুড ভাল হয়ে গেল। রাতে আমার সাথে একবিছানায় শোবার রিস্ক নিতে রাজি হলনা অথচ আমার সাথে ছাতে লুকিয়ে দেখা করতে রাজি হয়ে গেল। তবে মনে হয় ঠিক মত ভালবাসা পেলে মা কিছুদিন পরে আমার সাথে যৌনমিলনেও আপত্তি করবেনা। অনেক বাঙালি মেয়েরাই ভালবাসাহীন যৌনমিলনে রাজি হয় না। যাস্ট যৌনতৃপ্তির জন্য যৌনমিলন আমারো পছন্দ নয়। মাও ঠিক সেরকম, সাধারন ঘরোয়া বাঙালি মেয়েদের মত ভালবাসা মাখানো যৌনসঙ্গম পছন্দ করে।

যাইহোক, সেদিন ওই ঘটনার পর মা কে দেখে বাইরে থেকে দেখে চট করে বোঝা যাচ্ছিলনা যে মা ভেতরে ভেতরে কি ভাবছে।মা চুপচাপ নিজের প্রাত্যহিক কাজ করে চলছিল, কিন্তু খুব ভাল করে মায়ের মুখের দিকে তাকালে বোঝা যাচ্ছিল যে আমার মত মায়ের মুখেও খুশি আর আনন্দের ভাব একবারে উথলে ওঠছে। মনে মনে ঠিক করে নিই মাকে খুব ভাল করে খেলিয়ে খেলিয়ে তুলতে হবে আর সেই সাথে মাকে বেশ কিছুটা সময় দিতে হবে। যতই হোক বাঙালি মদ্ধবিত্ত ঘরের বউ। স্বামী মারা যাবার পর পেটের ছেলেকে নিজের শয্যাসঙ্গী হিসেবে মেনে নিতে একটু সময় তো লাগবেই। সে মা আমার যতই কম পড়াশুনো জানা বস্তির মেয়ে হোক বা কামুকি হোক।

পরের দিন সকাল থেকেই বুকে যেন আমার ড্রাম পিটতে শুরু করলো। খালি মনে হচ্ছিল উফ আজ দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর মা আমার সাথে ছাতে লুকিয়ে দেখা করবে। এমনিতে ছুটিতে বাড়ি আসার পর মা তো সারা দিন বাড়িতে আমার চোখের সামনেই থাকে,কিন্তু মায়ের বারন রয়েছে কোন রকম ইশারা বা চাপা গলায় কথা বলে যাবেনা। ঠাকুমা সন্দেহ করতে পারে। তাই হাতের কাছে মাকে পেলেও বিশেষ কিছু একটা করতে পারবো না। সমরেশ কাকুর সাথে মায়ের সিনেমা দেখতে যাবার ওই ব্যাপারটা ধরা পরার পর থেকে ঠাকুমা নাকি মাকে সব সময় চোখে চোখে রাখে, এমনকি মোবাইলে কারুর সাথে কথা বললেও আড়ি পেতে শোনার চেষ্টা করে।

উফ সময় যেন আর কাটতেই চায়না, কখন যে দুপুর হবে। আস্তে আস্তে ঘড়ির কাঁটা এগলো। আমি সাড়ে বারটা নাগাদই চান খাওয়া সেরে রেডি হয়ে গেলাম। মা প্রথমে ঠাকুমা আর ঠাকুরদাকে খেতে দিয়ে দিল। তারপর বোনকে নিয়ে খাওয়াতে বসলো। বোনকে খাওয়ানো বিশাল ঝেমেলার ব্যাপার। তার সাথে গল্প করে করে তাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে খাওয়াতে হয়। নাহলে সে মুখে খাবার নিয়ে ঠুলি পাকিয়ে বসে থাকে, কিছুতেই গিলবেনা। ঠাকুমার খাওয়া হয়ে গেলে ঠাকুমা আমাকে বলে -মনাই এবারে তুই খেয়ে নে। আমি বলি -ঠাকুমা আমি একটু পরে বসছি। আগে মায়ের বোনকে খাওয়ানো হোক,আমি বরং মায়ের সাথে একসঙ্গে খেয়ে নেব। মা তো এখন বোনকে খাওয়াচ্ছে, আমার জন্য ভাত বাড়তে পারবেনা। ঠাকুমা বলে -না না, দুপুর দেড়টা বেজে গেছে, আর দেরি করিস না। চল আমিই তোকে ভাত বেড়ে দিচ্ছি, ও তোর বোনকে খাওয়াতে তোর মার আরো দেরি হবে। আমি আর কি করবো রাজি হয়ে গেলাম। আধ ঘণ্টা পর যখন খেয়ে উঠছি তখন দেখি বোনের খাওয়া হল। মা বোনকে খাইয়ে তবে চানে ঢুকলো। মাকে দেখে বোঝাই যাচ্ছেনা যে আমাদের মধ্যে কাল এত কিছু হয়েছে। মা নির্বিকার মুখে নিজের প্রাত্যহিক কাজ সেরে যেতে লাগলো। আমি ভয় পাচ্ছিলাম মা কি ভুলে গেল নাকি দেখা করার কথা।

আমাকে খেতে দিয়ে ঠাকুমা যথারীতি বোনকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। বোন খাটে ঠাকুমা আর ঠাকুরদার মধ্যে শুয়ে পরলো। বোন রোজ দুপুরে ওদের সাথেই শোয়। ঠাকুমা কি সুন্দর দশ মিনিটেই বোনকে ঘুম পারিয়ে ফেলে। এমনিতে ঠাকুরদা ঠাকুমা কে খেতে দিয়ে, বোনকে খাইয়ে, চানে যেতে যেতে মার সাধারনত একটু দেরিই হয়। মার চান খাওয়া সারা হতে হতে প্রায় তিনটে । আমি উত্তেজনায় নিজের ঘরে ছটফট করছিলাম। একটু পরে মা বাথরুম থেকে বেড়িয়ে নিজের শোয়ার ঘরে ঢুকলো। আলরেডি তিনটে পনের জানিনা মা আজ ছাতে আসবে কিনা? আমি উত্তেজনায় ঘরে থাকতে না পেরে চুপচাপ ছাতেই চলে গেলাম। দেখি মা আসে কিনা আজ। প্রায় পৌনে চারটে নাগাদ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলাম। ছাত থেকে উকি মেরে দেখি মা একটা নতুন লাল আর কাল বুটি ওলা হাত কাটা ব্লাউজ আর একটা পাতলা হলুদ শাড়ি পরে মাই দুলিয়ে দুলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। মাকে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। যাক বাবা মা ভোলেনি দেখছি। কথা মতন একটা হাত কাটা ব্লাউজও পরেছে , ব্লাউজটা মাপে একটু লুজ, কিন্তু তবুও বেশ মানিয়েছে। উফ কি দারুন সেক্সি লাগছে মাকে। মায়ের সিঁড়ি তে ওঠার তালে তালে মার ডাবের মত বিশাল মাই দুটো এদিক ওদিক মৃদু লাফাচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে ওদের সাথে সাথে আমার মনও লাফাতে শুরু করলো।
—————————

মায়ে পোয়ে -দশ
—————————

তিনতলায় ছাতের সিঁড়ির শেষের কটা ধাপে এসে মা আমাকে দেখতে পেল, আমার দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা লজ্জা মুখে একটা ভারী মিষ্টি হাঁসি দিল। আমি ছাতে ওঠার সিঁড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একতলা থেকে মায়ের ওঠা দেখছিলাম। মা সিঁড়ির শেষ ধাপটার কাছে আসতেই আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। মা একটু মিষ্টি করে লাজুক হেঁসে আমার হাত ধরলো। সিঁড়ির শেষ ধাপটা অন্য ধাপ গুলর থেকে বেশ খানিকটা উচু। মা আমার হাত শক্ত করে ধরতেই আমি মাকে আলতো করে টেনে ধরলাম। মা আমার হাতের ওপর ভর দিয়ে সিঁড়ির শেষ ধাপটা উঠলো। তারপর আমি মায়ের হাত ধরে ছাতে এলাম।

আমাদের ছাতটা বেশ বড় আর প্রায় এক মানুষ সমান উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। ছাতের এক কোনে একটা ছোট চিলেকোঠার ঘরও আছে। মা বললো -চল মনাই ওই চিলেকোঠার ঘরের পাশটাতে ছায়া আছে, ওখানে গিয়ে বসি। আমি আর মা ওই দিকটাতে এগলাম। চিলেকোঠার ঘরটার জন্যই ছাতের একটা অংশ ছায়ায় ঢাকা। মা একটা কোনের দিকে গিয়ে বললো -এখানে বোস। আমি আর মা ছাতের দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে পাশাপাশি বসলাম। ছাতের চারপাশে উঁচু দেওয়াল থাকার কারনে, কেউ ছাদে বাবু হয়ে বসলে পাশের বাড়ির কোন ছাদ থেকে উঁকি ঝুঁকি মেরেও কিছু দেখা যাবেনা। মা আমাকে জিগ্যেস করলো -তুই কতক্ষন আগে এসেছিস? আমি বলি-এই একঘণ্টা মতন হবে। মা বলে -দেখনা তোর বোনকে খাওয়াতেই দেরি হয়ে গেল, তারপর আমি চান করলাম, খেলাম। তোর ঠাকুমা ঠাকুরদা না ঘুমলে আসাও মুস্কিল ছিল। ওরা ঘুমতে আমার ঘরের টিভিটা চালিয়ে তারপর এলাম। আমি মাকে বললাম -কেন টিভি চালিয়ে এলে কেন? মা মুখ টিপে হেঁসে বলে , তোর ঠাকুমা বুড়ির ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভাববে আমি ঘরে বসে টিভি দেখছি। যা সন্দেহ বাতিক ওনার, বুড়ির চোখ এড়িয়ে এবাড়িতে কাক চিল ও বসতে পারেনা।

আমিও মার কথা শুনে হাঁসলাম। মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি মা অনেক দিন পর চোখে অল্প করে কাজল লাগিয়েছে। মায়ের পাশে বসার সময়ই আমি সেন্টের গন্ধ পেয়েছি। হলুদ শাড়ি আর লাল কাল বুটিদার ব্লাউজে মাকে মার কাটারি লাগছিল। সব চেয়ে যেটা ভাল লাগছিল সেটা হল মা আজ আমার জন্য অল্প হলেও সেজেছে। বাবা মারা যাবার পর থেকে মাকে অনেকদিন সাজতে দেখিনি। তারমানে মা চায় আমাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে। মহিলারা তো সাজে পুরুষদের আকর্ষণ করার জন্যই। দু একটা মামুলি কথার পর আমি মাকে বললাম -মা তোমাকে কি দারুন লাগছে গো? আমি তো চোখ সরাতে পারছিনা তোমার থেকে। মা বলে -তাই? আমি বলি -হ্যাঁ গো, সাধে কি আর আমি তোমার জন্য পাগল। মা বলে -ইস খুব পটাতে শিখেছিস না তুই? আমি বলি -না সত্যি। মা একবার আমার চোখের দিকে তাকাও। মা বলে -কি? আমি মায়ের দুটো হাত নিজের দুই হাতে নিই তারপর মাকে ফিসফিসে গলায় বলি -আমার চোখে চোখ রাখ না মা। মা লক্ষি ময়ের মত আমার কথা মেনে নেয়। আমি বলি -আমার চোখ থেকে চোখ সরাবেনা। মা মাথা নাড়ে। আমরা একে অপরকে অপলক দৃষ্টিতে দেখতে থাকি। দুজনে যেন দুজনের মধ্যে ডুবে যাই। মিনিট চারেক পরে আমি চাপা গলায় বলি -মা কথা দাও তুমি আমার হবে। মা লজ্জা পায় বলে -অসভ্য। আমি বলি -না না আমার চোখ থেকে চোখ সরাবেনা, আমার চোখে চোখ রেখেই আমার কথার উত্তর দাও। আমি দেখতে চাই তুমি মিথ্যে বলছোনা সত্যি। তুমি মিথ্যে বললে আমি তোমার চোখ দেখেই সব বুঝে যাব। মা হাঁসে, আমার চোখে চোখ রেখেই বলে -ঠিক আছে , তাই হবে। আমি বলি -এবার বল তুমি আমার হবে তো? মা লজ্জা মাখানো লাজুক গলায় উত্তর দেয় -হ্যাঁ। আমার বুকটা মায়ের উত্তর শুনে ধক করে ওঠে। মা আমার হতে রাজি হয়েছে। আমি বলি -কথা দাও আমার কাছে ধরা দেবে।তোমার শরীর মন সব আমার কাছে সেপে দেবে। মা মাথা নাড়ে, মৃদু গলায় বলে -দেব, সব দেব তোকে। কিন্তু তুইও আমায় দিবি তো? আমিও তোর শরীর মন সব চাই। আমি বলি -দেব। মা বলে -কথা দে আজ থেকে আর অন্য কোন মেয়ের দিকে তাকাবিনা তুই। জীবনভোর আমার শাড়ীর আঁচলে বাঁধা হয়ে থাকবি। আমি বলি -থাকবো। এবার তুমি বল কবে থেকে আমরা একঘরে এক বিছানায় থাকতে পারবো? মা বলে -তুই চাইলে খুব তাড়াতাড়িই আমরা একঘরে একবিছানায় থাকবো। শুধু তোর পড়াশুনোটা শেষ হোক। আমি বলি -মা, আরো একবার সত্যি করে বল আমার সাথে সংসার করবে তো তুমি? মার চোখ ছলছল করে ওঠে বলে -করবো সোনা করবো। তোর সাথে জমিয়ে সংসার করবো আমি দেখে নিস। আমি যে আবার সংসার পাতার জন্য পাগল হয়ে আছি রে। তুই আমার মনের গোপন বাসনা পুরুন করলি। আমি ভাবছিলাম তুই শুধু আমার সাথে শারীরিক মিলন চাস, তুই যে আমাকে নিয়ে এত দুর ভেবে রেখেছিস এটা আমি ভাবিনি। আমি বলি -হ্যাঁ মা, এটাই আমার সপ্ন। পড়াশুনো শেষ করে একটা ভাল চাকরী করবো, তারপর তোমাকে নিয়ে এখান থেকে অনেক দূরে কোথাও চলে যাব, যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না। ওখানে গিয়ে তোমাকে লুকিয়ে বিয়ে করবো। লোকে জানবে আমরা মা ছেলে কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমারা স্বামী স্ত্রীর মত থাকবো।

আমরা এবার দুজনে একে অপরের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিই। দুজনেই চুপ করে থাকি কিচ্ছুক্ষন, কি বলবো কিচ্ছু ভেবে পাইনা। যা বলার ছিল, শোনার ছিল, সব বলা শোনা হয়ে গেছে যেন আমাদের। দুজনের বুকেই নতুন সঙ্গী জয়ের আনন্দে ড্রাম পিটছে। এত আনন্দ হচ্ছে যেন মনে হচ্ছে বুকটা ফেটে যাবে। আমি চুপ করে মায়ের হাতের আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করে যেতে থাকি। মা বাঁধা দেয়না, এক দৃষ্টিতে নিজের হাতের আঙুলগুলো নিয়ে আমার খেলা দেখতে থাকে। প্রায় দশ মিনিট পরে প্রথম কথা বলি আমি। বলি মা -আমার সাথে একটা সিনেমা দেখতে যাবে? মা বলে -তোর ঠাকুমা আমাকে যেতে দেবেনা। ওই বুড়ি আমাকে এই বাড়িতেই বন্দি করে রাখতে চায়। আমি বলি -তোমাকে একা যেতে না দিতে পারে কিন্তু আমার সাথে দেবে। মা বলে -কি সিনেমা নিয়ে যাবি তুই? বাংলা না হিন্দি? আমি বলি -হিন্দি। মা বলে -ওরে বাবা, হিন্দি সিনেমার ওই মার কাট আমার ভাল লাগেনা। আমি বলি -নানা এটা একটা প্রেমের সিনেমা, একটা কলেজের ছেলে আর মেয়ের মধ্যে প্রেম, ওই নিয়ে। মা বলে -তাহলে ঠিক আছে। আমার প্রেমের সিনেমা দেখতে খুব ভাল লাগে। আমি বলি -ঠিক আছে, আমি কালকেই ঠাকুমার সাথে কথা বলবো। দেখি বিকেলের শোয়ে যদি দুটো টিকিট পাই, তাহলে বাবার বাইকটা তো পরেই আছে, ওটা করেই তোমাকে নিয়ে যাব। মা বলে -তোর বাবার বাইকে তো তেল ভরা নেই। কি অবস্থায় আছে কে জানে। কত দিন চালানো হয়নি। আমি বলি -ও তেল আমি কাল সকালেই ভরে নেব, আর খুচখাচ কিছু প্রবলেম থাকলে পাড়ার গ্যারেজ থেকে সারিয়ে নেব। মা বলে -ঠিক আছে তাহলে তাই হবে । তুই শুধু তোর ঠাকুমা কে রাজি করা, আমি কিন্তু ওনাকে বলতে পারবো না। আমি বলি -তুমি ওসব নিয়ে চিন্তা কোরনা, ওসব আমি বুঝে নেব।

—————————

মায়ে পোয়ে -এগার
—————————

মা বলে-আচ্ছা তাহলে এখন আমি যাই, তোর ঠাকুমা ঘুম থেকে ওঠার আগেই ঘরে ঢুকে যাওয়া ভাল। আমি বলি ঠিক আছে। কিন্তু যাওয়ার আগে একটা চুমু টুমু হতে পারে তো।মা বলে -না না, এখন চুমু টুমু নয়। আমি বলি -তাহলে একটু আমার বুকে এস। একটু জড়াজড়ি অন্তত করতে তো দাও। মা বলে -উফ বাবা, তুই ভীষণ জ্বালাস। আচ্ছা আয়। মাকে নিজের কাছে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরি। বুকে মায়ের ডাবের মত বিশাল মাই দুটোর মধুর ছোঁয়া পাই, সত্যি জীবন যেন সার্থক হল ওদের ছোঁয়ায় । মাকে বলি -আহ কি শান্তি, বুক আমার যেন জুরিয়ে গেল। মাও আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আদুরে গলায় বলে -খুব জ্বালা ধরে ছিল বুঝি তোর বুকে? আমি বলি -যবে থেকে বড় হয়েছি, মেয়েমানুষ কি জিনিস বুঝতে শিখেছি, তবে থেকেই তো তোমার জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরছি আমি। মা হাঁসে আমার কথা শুনে, বলে -আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে স্বামী মারা যাবার শেষে আমার নিজের পেটের ছেলেই আমার সাথে লাইন মারবে। সত্যি কি দিন কাল পরলো রে? আমি হাঁসতে হাঁসতে বলি -জান আমার স্কুলের প্রায় সব বন্ধুরাই মেয়েদের পেছন পেছন ঘোরে, যাতে কোন রকমে পটিয়ে পাটিয়ে একটা অন্তত মেয়ে ফাঁসাতে পারে। আমার অনেক বন্ধু এভাবেই মেয়ে তুলেছে। আমাকে সবাই বলে -কি রে, তোর কি কোন মেয়ে চাইনা নাকি? চল আমাদের সঙ্গে চল, মেয়ে তুলবি। আমি ওদের কথার উত্তর দিইনা, শুধু হাঁসি। আমার মনে যে অনেক দিন থেকেই অন্য প্ল্যান , বাবা যখন নেই তখন আমার সোনামনি মা টাকেই তুলবো আমি। মা আমার কথা শুনে খিক খিক করে হাঁসে। বলে -তোর ঠাকুমা যদি জানতে পারে যে ছেলে তার বিধবা মায়ের সাথে প্রেম করছে, তাহুলে কি হবে বলতো? আমিও মার কোথা শুনে হি হি করে হাঁসতে থাকি, বলি -ঠাকুমা মাথা ঘুরে পরে যাবে। মা হাঁসতে হাঁসতে বলে -ভাব তার ওপরে যদি শোনে ছেলে নিজের বিধবা মাকে রান্নাঘরে জোর করে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুমু খেয়েছে, বুক খাবলেছে, তারপর মাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে তাহলে কি হবে? শাশুড়ি তো আমার হার্ট ফেল করে মারা পরবে। আমি হাঁসতে হাঁসতে বলি -কি করবো বল মা, আমার যে কোন উপায় ছিল না। তোমাকে যা সেক্সি দেখতে তাতে আমি না তুললে ঠিক অন্য কেউ এসে তুলে নিত । মা আমার কথা শুনে দমকে দমকে হাঁসতে থাকে,কোন রকমে বলে -সত্যি তুই ছেলে হয়েছিস বটে, বাবা মারা যাবার পর মা যাতে আর অন্য কাউকে বিয়ে করতে না পারে সেই জন্য নিজের মাকেই ফাঁসিয়ে নিলি। আমি বলি -কি করবো বল? যবে থেকে আমার ধন দাঁড়াতে শিখেছে তবে থেকেই যে আমার মনে তোমার নেশা লেগেছে। মা আর নিজেকে সামলাতে পারেনা। হেঁসে আমার গায়ে ঢলে পরে। আমি না ধরলে হাঁসতে হাঁসতে পরেই যেত। আমি মাকে বলি, -তুমি ভাব, আমার নিজের মা। সেখানে বাইরের কেউ এসে তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে পেট করে দেবে সে কি আমি ছেলে হিসেবে মেনে নিতে পারি।মা হেঁসে বলে -ছিঃ, আমার বুকের দুধ খেয়ে খেয়ে বড় হলি আর বড় হয়ে কিনা আমাকেই? আমি বলি – ওটাই তো, ছোট বেলায় তোমার ওপরের ফল দুটো খেয়েছি, বড় হবার পর এখন ইচ্ছে তোমার নিচেরটা নেওয়ার?মা আদুরে গলায় বলে -সে তো, বুঝতেই পারছি, ওপর নিচে সব খাবে আমার দুষ্টুটা।

এরপর আমরা আর নিজেদের সামলাতে পারিনা, বেশ কয়েক মিনিট অসভ্যের মত একে অপরের সাথে মন ভরে জড়াজড়ি করে নিই। মাও দেখি সহজে আমাকে ছাড়েনা, বুকে জাপটে ধরে বেশ ভালই জড়াজড়ির মজা নেয়। এর কিছুক্ষণ পর আমরা হাত ধরাধরি করে চুপচাপ ছাত থেকে নিচে নেমে আসি। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মাকে ফিসফিস করে বলি -বেশ ভালই তো জাপটা জাপটি করলে তুমি আমার সাথে। মা বলে -পুরুষমানুষ হয়ে যখন জন্মেছিস তখন আমিই বা কেন ছাড়বো আমার ভাগেরটা। মেয়েদের বুঝি পুরুষমানুষের ছোঁয়া পেতে ইচ্ছে করেনা। বোকা ছেলে কোথাকার। শোন ছেলেদের মত মেয়েদেরও জড়াজড়ি করতে খুব ইচ্ছে করে।