উদযাপনের হৃৎপিণ্ড

গুঙিয়ে গুঙিয়ে ঘরের কোন কেটে যায় এক মাস । মেয়েটার মিষ্টি মুখটা শুকিয়ে আসতে থাকে । ক্রমান্বয়ের ক্রমবিবর্তনে নিরুদ্দেশ হতে হয় সিদ্দে কে । শহরে চলে যায় সে । ঘর তার কাছে অভিশাপ মনে হতে থাকে ।ছোট মায়ের মরমী কে মারা টা সহ্য করতে পারে না সে, মেনে নিতে পারে না অবুঝ মন । আসলে তার হৃৎপিণ্ডে মরমীর ভালোবাসার বীজ অংকুরিত হয়েছে ।
দু মাসেই সিদাম কে রাজি করিয়ে সুজন বিয়ের সব বন্দোবস্ত করে দিলো । কোনো এক অজানা সূত্রে বাধা পরে ফিরে আসছে সিদ্দে । হয় তো শেষ বারের মতো ঘর ছাড়বে । ছোট মা তাকে বুঝিয়ে ঘরে রাখতে চাইলেও পাঁচিল টা উঠে গেছে আগেই দুটো মন আলাদা হচ্ছে ঠুনকো একটু চাহিদার তালে । হয় তো কিছু কাগজ বা জিনিস নেবার উপক্রম ছিল সিদ্দের । সুজন কথা বলে না সিদ্দের সাথে । ছেলে ভালো নয় বলে সব জায়গায় সুজন জানিয়ে দিয়েছে ছেলের সাথে আর কোনো সম্পর্ক রাখে নি সে । কিন্তু মন পুড়ছে অতসীর । সিদ্দের শরীরের গন্ধ তাকে মাতাল করে দিচ্ছে । পায় না সে সিদ্দে কে আজ কাল । আর পোষাচ্ছে না সুজন কেও ।
মনের টানাপোড়েনে হৃৎপিণ্ড উৎসবের উৎযাপন আর করে না । সানাইয়ের সুরে মরচে পড়েছে অবিশ্বাসের । সেখানে সুর ঠিক লাগলেও তাল ঠিক থাকে না । আর সুজনের তাড়ি খাওয়া শুরু হয়েছে , সংসারের ব্যাভিচার সামনে দেখে । কোথাও যেন শান্তি নেই । স্বপ্ন গুলো কচুরিপানা আগাছা হয়ে নদীর জলে ভেসে কোথাও হারিয়ে যাচ্ছে ।
আজ অনেক দিন পর সিদ্দে ফিরেছে ঘরে , বিকেলের নৌকায় রূপসাগঞ্জ ফিরে যাবে । ঘন্টা তিনেক লাগে রুপাই নদীর মোহনা থেকে । ছোট নিয়ে বসেছে তাকে । খ্যাপা পাগলা সে এমনিতে । ঘেঁষতে দেয় নি মরমী কে । সামনেই তার বিয়ে । সুজন গেছে ৩ দিন আগে সাগরে । বিয়ের সব প্রস্তুতি করতেই হবে ।
অনেক বুঝিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে অতসী দাঁড়ায় সিদ্দের সামনে । নাঃ বোঝাতেই হবে অবুঝ কে । চোখ ছল ছল করে ছোট মায়ের । সিদ্দের হাত দিয়ে থোকা মায়ের উপর রেখে অতসী বলে ” বুকে হাত দিয়ে ধর সিদ্দে , তাকা আমার দিকে , তোর ছোট মা কি আর তোর কেউ নয় !ভালোবাসিস না আমায় , কি নিয়ে বাঁচবো আমি তুই ছাড়া ?” মানে এর যদিও অনেক । কিন্তু অবুঝ মন সিদ্দের ।ধরে রাখতে পারে না সিদ্দে । হাজার পাঁচিল হোক , এ পাঁচিল অভ্যাসের । ভালো না লাগলেও ছোট মা তার ছোট মা-ই । মরমীর জন্য মনে যতই বিষাদের সাত কাহন বেজে উঠুক , ছোট মা তার ততোধিক কাছের একটি প্রাণ । থাকতে পারে না ছোট মায়ের আকুল আহবানে । জড়িয়ে ধরে ছোট মাকে বুকে । আর এখানে ভেঙে যায় অতসীর বুকের আগল । ব্লাউস খুলে ল্যাংটো সুন্দর মাই দুটো তুলে ধরে সিদ্দের দিকে । চোষ সোনা চোষ এটা , কত্ত দিন চেয়ে থেকেছি তোর দিকেই!” যেন দুটো ফজলি আমি উৎসর্গ করা । অনেক দিনের উপোষী শরীরের জোয়ার আসলো ভালোবাসার । সিদ্দে কামুক হয়ে উঠলো কাম রাজের মতো । আর থোকা সুন্দর মাই গুলো চুষে ছোট মাকে এতটাই ব্যতিব্যস্ত করে তুললো যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অতসী নঙ্গ নিল্লজ্জ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেন । যে ভাবে পারে সিদ্দে গ্রহণ করুক আজ তাকে । দিনের আলোয় স্পষ্ট সব কিছু আজ চোখের সামনে । জানলায় পর্দা লাগানো । বাইরে থেকে দেখার উপায় নেই , ঘরে অন্ধকার বাইরের অনুপাতে ।সায়ার দাড়িয়ে শাড়ি কাটিয়ে গুঁজে দিলো সিদ্দে । বেশ লজ্জা নেই কেমন কেমন । যেন সুযোগ পেয়েছে অনেক দিন পর ।ছোট মাকে নিজে মাটিতে বসে মুখের উপর টেনে নেয় সিদ্দে । দু পায়ে নর্তকীর মতো ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে গুদ খাওয়াতে শুরু করলেন অতসী তার স্নেহ বৎসল পুত্র সিদ্দে কুমার কে ।
সিদ্দে কে জোর করে নিজের মুখ টেনে নিয়ে বুভুক্ষুর মতো কয়েকটা চপাট চপাট করে চুমু খেয়ে গুদের ঠাপ মেটাতে চাইলেন অতসী । মনে হচ্ছে খুব চুলকাচ্ছে তলপেটে কোথাও ।গুদের সব জায়গা ছুঁয়ে যাচ্ছে মোটা ধোন । আগের যে দু তিন দিনে যেন একটু বেশি পুরুষ্ট হয়ে গেছে সিদ্দের ধোন । পা নামিয়ে পোঁদের নিচের ফাঁকা জায়গা দিয়ে লম্বাটে ধোনটা গুদে চালিয়ে ছোট মায়ের হাতের দাবনা দুটো নিজের দিকে টেনে জমকালো ঠাপ মারা শুরু করলো । এক জায়গায় স্থির থাকা যাচ্ছে না দাঁড়িয়ে ।ঠাপে গুদ কেঁপে উঠছে অতসীর । চিকন বাড়া গিয়ে চুমু খাচ্ছে গুদের ভিতরে লুকিয়ে থাকা নাভির মতো একটা কুন্ডুলি কে । আর তাতেই কোমর টা ছিটকিয়ে উঠছে আরো চোদা খেতে ।

সুখে পাগল অতসী অসহ্য হয়ে না কেঁদে ঝুলে ঝুলে গুদে লেওড়া নিচ্ছে আর হুম হুম করে ঠাপের তালে তালে আওয়াজ বার করছে । মাই গুলো কচলে লেওড়াটা গুদে ঠেসে ধরলো সিদ্দে ।

আর পারবে না । ছিপি কোথাও খুলে গেছে । ভলভলীয়ে সাদা বীর্য উর্গে উঠছে পেটে থেকে ধোনের আগে ।ধোন দিয়ে চাগিয়ে ধরলো পিছন থেকে ছোটমার গুদ । মাই গুলো আছড়ে আছড়ে ছোট মার্ চোখ এলিয়ে থাকা মুখ চুষতে লাগলো সিদ্দে । বীর্য ভাসিয়ে দিচ্ছে ছোট মা কে । বিশাল ছোটমার শরীরটা ধরে আছে সিদ্দে । নাহলে ঝুপ করে বসে পড়বে ছোট মা । পা প্রায় মাটিতে নেতিয়ে । খানিকটা যত্ন করে নামিয়ে বীর্য মাখা ধোনটা ছোট মায়ের সামনে রেখে বললো সিদ্দে ” ছোট মা চোষ একটু !”

চোখ বন্ধ করে অতসী মুখে নেয় বীর্য মাখা ধোন । মুখের গরমে ঘষতে থাকে সিদ্দে ধোনটাকে । মুখ কুলকুচি করছে ধোনটা । আয়েশে কোমরটা চেপে ধরে ছোট মায়ের মুখে ।
দড়াম করে খুলে গেলো দরজা ।

হাতে কোদাল নিয়ে চোখ লাল করা সুজন । মুখে তাড়ির বিশ্রী গন্ধ । ফিরে এসেছে সাগর থেকে চুপি সাড়ে । ছিল না মরমী আশে পাশে । লুকিয়ে দেখেছে অতসীর অভিসার ।
” এই সালা সুমুন্দীর বাচ্ছা । তোর তলে তলে এতো ! কোদাল দিয়ে কুপিয়েই মেরে দোবো তোকে আজ ! ” গর্জে উঠেই বসিয়ে দেয় কোদাল সিদ্দের মাথা লক্ষ্য করে । হাত নিয়ে প্রতিহত করতে গিয়ে ধারালো কোদালের মুখ কেটে ফালা করে দেয় সিদ্দের হাত মুহূর্তে । আর হাত থেকে ছিটকে গিয়ে কোদালের পিছনের লোহার বেড় টা গিয়ে সজোরে আঘাত করে সিদ্দের কপালে । গভীর ক্ষত হয়ে ফেটে গেছে কপাল সিদ্দের । একটা চোখ বুঝে গেছে আঘাতে তৎক্ষণাৎ। ধাক্কা মারলো সিদ্দে তার বাবা কে প্রাণের ভয়ে । তাল সামলাতে পারলো না সুজন মাঝি ।
মাঝে অশ্রাব্য গলা গালি ।

” এই শালা তোর মা খানকি , তোকে জন্ম দিযেছে বেজন্মা কোথাকার , তোর একদিন কি আমার একদিন ! তোকে বলি দেব আজ শালা রূপসার চরে !”
মাটিতে ঝুকে টাল খেয়ে লুঙ্গিটা কোনো রকমে কোমরে জড়িয়ে নিলো সিদ্দে । আর দৌড়াতে শুরু করবে বলে উঠে দাঁড়ালো আঘাত সামলে । পাশেই হুর মুড়িয়ে নেশার ঘোরে পরে গেছে সুজন । আর সম্বিৎ ফিরে সিদ্দে কে অমন ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত দেখে চেঁচিয়ে উঠলো ছোট মা ।
” একি রে সিদ্দের বাপ্ একি করলি , নিজের ছেলে কে !”

তারই মধ্যে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে আবার নির্মম আঘাত হানলো সুজন অতসী কে । হাত দিয়ে প্রত্যাহত করা ছাড়া বসে আর কিছু করার ছিল না অতসীর , মেয়ের প্রাণ সে । খাটের নিচে রাখা কাস্তে হাতে নিয়ে বার করে সুজনের কোদালের আঘাত সামলাতে চাইলেও পারলো না বসে থেকে । কোদাল এসে কুপিয়ে দিলো অতসীর ঘাড় । বড়ো গাছের মতো এলিয়ে পড়লো অতসী আঘাতে । হাতে পড়ে রইলো ধরে থাকা কাস্তে । ঘাড়ে শুধু চুইয়ে উঠলো খানিকটা রক্ত । না ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে না । অতসীর শরীর কাঁপছে ।
পাগলের মতো দৌড়াচ্ছে সিদ্দে বাড়ি থেকে বেরিয়ে রূপসা নদীর পার ধরে । নদীর ধার ধরে রক্তের পথ তৈরী করছে তার দৌড় । সারা গায়ে মাখা রক্ত । কপাল লাল সিঁদুরে মাখা ভর্তি মেঘ ।দু একজন হায় হায় করে চিৎকার করছে । ঠাকুর দালানে দাঁড়িয়ে থাকা মরমীর হাত ধরে আছে সিদাম ।সবার হৈ হট্টগোলে খেয়াল পড়লো তার নদীর পাড়ের দিকে ।
দূরে দাঁড়িয়ে মরমী দেখছে সিদ্দে কে দৌড়াতে । সিদ্দের শরীরের দিকে তাকালেই যে তাকে চিনতে পারে মরমী । ওদিকে তাকালে সূর্যের আলোতে সব কালো কালো লাগে । বিকেলের অন্ধকার নামে নি ।শরিরটা রুদ্ধশ্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে ঝপ করে নদীর পাড়ের কোথাও মাথা গুঁজে পড়ে গেলো । না আর নড়ছে না ।

একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেললো মরমী ।

কোলাহলের উৎসবে ভালোবাসার হৃৎপিণ্ড কখনো কখনো শান্ত হয়ে যায় । প্রতিধ্বনি দেয় না সে মন । তুমুল আর্তনাদ আর কান্নার রোল পড়েছে মুহুর্মুহু মরমীর ঘরের চারপাশে । উদ্ভ্রান্তের মতো পাগল হয়ে ছোটাছুটি করছে সুজন কোদাল হাতে । না কাওকে মারতে না । হায় হায় করছে সে । বুকে আক্ষেপ আর চোখে শুন্য দৃষ্টি ।

চেঁচাচ্ছে পাগলের মতো সুজন ” হ্যাঁ সব শেষ হয়ে গেছে , সব শেষ ! হা হা হা হা ” আর মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে কেঁদে উঠছে হাউ হাউ করে । গায়ের লোক সুজন কে ধরে বসিয়ে দিলো এক জায়গায় ঘরের দুয়ারে । হাত থেকে কোদাল তার পড়ে গেছে অনেক আগেই । দৃষ্টি আগেরই মতো শুন্য । কোঁচড় থেকে মুড়ে রাখা সোনার গলার হার টা চক চক করছে মাটির মেঝেতে । সোনার ধর্ম নেই । সোনার শুধু লোভ হয়, দুঃখ হয় না , আর সোনার হয় বেইমানি । সোনাকে তাই তো ছোয়া যায় না ।

কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস , কেউ সেটাকে তুলে নিলো সন্তর্পনে ।

বুক খালি করে আর দু চারটে শেষ পড়ে থাকা নিঃস্বাস ছেড়ে দেয় মরমী বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ।তাকায় সুদামের দিকে । নতুন সাইকেলে চড়ে পাশের গা থেকে তাকে দেখতে এসেছিলো । সাইকেল সুজনেরই কিনে দেয়া । পিছনে লোহার বসার জায়গায় বসে দেখে নেয় মরমী । হাসি উড়ে যাওয়া মলিন সাদা মুখটায় শেষ বার চেষ্টা করে হাসতে ।

” কিরে পারবি আমায় নিয়ে সাইকেল চালাতে আমি কিন্তু শুধু তোকে ধরে থাকবো ?”

সিদাম হাসে না , প্যাডেলে পা দেয় , চোখে জীবনের নতুন চমক আর প্রত্যয় নিয়ে ।সাইকেলটা গড়িয়ে যায় সব কিছু পিছনে ফেলে মাটির রাস্তায় । কোথাও বুনো আকন্দ ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । মাটির রাস্তার রেখা ধরে রাস্তার আগাছার উপর দিয়ে রঙিন দুটো প্রজাপতির মতো উড়ে মিলিয়ে যেতে থাকে দুটো সবে রং লাগা জীবন । নাঃ বাবা মার দিকে শেষ বার তাকায় নি মরমী । ঝুকে পড়ে থাকা সিদ্দের শরীরটাকে কেন যেন প্রণাম করতে ইচ্ছে হয় মরমীর । হয় তো তার প্রথম ভালোবাসার উৎসবের উদযাপন ।
শাড়ির খুট দিয়ে এক ফোটা ফালতু উপচে পড়া চোখের জল মুছে নেয় সে । রূপসার চর আর দেখা যাচ্ছে না উদযাপনের হৃৎপিণ্ডে । সাইকেলের ঝাকুনি তে খসে পড়ছে ভালোবাসার গাঁথা বাসি ফুল
গুলো । পাথরের বিগ্রহ আছে , কিন্ত ভগবান নেই ।
কোথাও উৎসবের আকাশে সিদ্দে জাল বুনছে । আর ভোরের ব্যস্ততা তে বিষন্ন পাগলাটে সুজন মাঝির নৌকা ভিড়ে যাচ্ছে ঘাটে । অতসীর নাম টা মুছে গেছে নূর ইসলামের মনেও
, আর ইতিহাস ভুলে গেছে সব সময়ের অন্তরাল । রূপসা আজও খোঁজে মরমীর উদযাপনের হৃদপিন্ড কে ।
রূপসার চরে কখনো ফাঁসির সাজা হয় না । সন্ধ্যের লম্ফ জ্বালিয়ে রেডিওর গান ছাড়ে সুজন । দাবায় বসে , জাল সে বুনতে পারে একদম সিদ্দেরই মতো ।

~ সমাপ্ত ~

written by ভারজিনীয়া_বুলস