খিদে

শুভর কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠছিল।বাড়িটা বেশ্যাখানায় পরিণত হতে চলেছে।শুধু দুজন বেশ্যা বিনামূল্যে গরীব,অসহায় রাস্তার পাগলদের সার্ভিস দিয়ে যাবে।শুভর বেশ আনন্দই হচ্ছিল।বাড়ীতে চোদাচুদি হবে দিনভর।

এরমাঝে বাবা এলেন।খাওয়া দাওয়া বেশ হল।কাকুর চাকরী করিয়ে দিল পিসে।যা বুঝলাম পিসের ষড়যন্ত্রে কাকুরও সায় মিলেছে।বুবাই নর্থ বেঙ্গলে স্কুলে পড়ে।মা বলছিল ওকে আমাদের স্কুলে ভর্তি করে দেবার কথা।কাকিমা রাজি হলেন না।কেন রাজি হলেন না সেটা বুঝতে বাকি নেই।ছেলের উপস্থিতিতে সাহস কুলোচ্ছিলনা। মা শুভর উদাহরণ টেনে সাহস দিচ্ছিলেন।কিন্তু কাকিমা গররাজি। শেষমেষ বুবাইয়ের স্কুল হোস্টেলে জায়গা হল।

এর মাঝে ধূর্ত বিকৃত পিসে বাবার ব্যবসাতে বেশ কিছু টাকা ইনভেস্ট করে আর একটা ব্যবসা দাঁড় করালো।যাতে দেবজিৎ আরো বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

নিচতলার ঘর গুলো পরিষ্কার হচ্ছে।পিসে রক্ষনা বেক্ষন করছে।একটা বড় বাথরুম হয়েছে।শাওয়ার রেডি হয়েছে।নিচতলার চারটে ঘরেই আলাদা আলাদা বেড রাখা হয়েছে।ফ্যানের ব্যবস্থা হয়েছে।

দিনের বেলা পাগলাদাদার সাথে মায়ের উদোম চোদাচুদি হচ্ছে।কাকিমা হয়ে যায় পাহারাদার।

অরুণ বাবু কিছুদিন রাঁচি যান।ফিরে এলেন গাড়ী ড্রাইভ করেই।শুভ পিসে আসতেই দেখল তার জন্য ব্যাট নিয়েএসেছে পিসে।আর রাহুলের জন্য ভিডিও গেমস।

শুভ দেখলো রাতে গল্প হচ্ছে নিচে।শুভ না ঘুমিয়ে সন্তর্পনে গেল পিসের ঘরে।লুকিয়ে আড়াল থেকে দেখল মা, কাকিমা, পিসে সকলে বসে আছে খাটে।পিসে কয়েকটা ব্যাগ থেকে তাদের জন্য আনা জিনিস গুলো বের করছেন।

প্রথমে যেটা বের করলেন সেটা দেখে অবাক হল শুভ।কোমরে বাঁধার জন্য সোনার চেন।সেই চেনের এক পাশে একছড়া ঘুঙুর লাগানো তার মাঝে একটা হার্ট সিম্বল ঝুলছে।তাতে মা বলল—এগুলো আমরা বাঁধবো নাকি?

—হ্যা এগুলো পরবে।

মা আর কাকিমা কোমরে বেঁধে নিল।মায়ের মাংসল পেটে দারুন মানালো।পায়ের দু জোড়া নূপুর বের করলো পিসে।

মা বলল—বুড়ো বয়সে এসবও পরতে হবে?

কাকিমা নিয়েই পরতে শুরু করলো।মাও পরতে লাগলো।

তারপরে দুজনের গলায় নাভি অবধি দীর্ঘ সোনার হার ও বড় লকেট।মা বলল–এতে কি লেখা আছে গো?

—পড়ে দেখো বৌমা।ইংরেজিতে লেখা তো।

মা ভালো করে দেখলো—করিম-অর্চনা!

কাকিমা বলল—কিন্তু আমারটায় লেখা নেই যে কিছু?

পিসে হেসে বললেন—করিম তো বড়বৌমার ছেলে।বড়বৌমার প্রেম।বড় বৌমা যে ওর দুধ মা।

কাকিমার অভিমান হল।পিসে বুঝতে পেরে বললেন।তোমার এমন একটা প্রেমিক ছেলে খুঁজে আনি তারপর তোমার লকেটেও লেখা থাকবে।

কাকিমা কামন্মাদনা চাপতে না পেরে বেফাঁস বলে উঠল–কবে আনবেন? মরে গেলে?

—আনবো আনবো ছোট বউমা।তোমার জন্য ওষুধ এনেছি দুজনেই খেও।বুকে প্রচুর দুধ হবে।

মা বলল—আমরা কি সব সময় সেজে থাকবো?

—কেন বৌমা?করিমের জন্য সাজবে না?তার মা যখন গয়নাগাটি পরে দুধের ডালি সাজিয়ে নিয়ে যাবে তখন করিমেরও ভালো লাগবে।

মা লাজুক গলায় বলল—ওর যদি ভালো লাগে।আমি সবসময় সাজবো।

—তবে দেরী কেন আজই যাও।রাত বাড়ছে যে।

—কিন্তু কি পরে যাবো?

—করিম যেমন চেনে তেমনই ঘরোয়া শাড়ি পরে যাবে।গলার হারটা আর কোমরবন্ধনী চেনটা পরবে।আর পায়ে নূপুর পরো কিন্তু।আর ব্লাউজ পরবে না।দুই স্তনের মাঝে আঁচল ফেলে রেখো।

মা লজ্জা পেয়ে বলল—আপনি না ভারী অসভ্য।

মা একটা ঘরে পরা নীল রঙা সুতির শাড়ি পরেছিল।অর্চনা ছাদে আসবার আগেই শুভ চম্পট দিল।মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হার,কোমরবাঁধন,নূপুর পরা অবস্থায় নিজেকে দেখলো।তারপর ব্লাউজ গা থেকে খুলে দুটো স্তনের মাঝে সরু করে আঁচল রাখলো।স্তনের পাশ দিয়ে নাভি পর্যন্ত হারের লকেটে জ্বলজ্বল করছে ছোট ছোট অক্ষরে খোদাই করা করিম-অর্চনা।

অর্চনা সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করতেই শুভও পিছু নিল সন্তর্পনে।মুখমুখি অরুণ বাবুকে দেখে লজ্জায় বুকে আঁচল ঢেকে নিল মা।

অরুণ বাবু হেসে বলল–লজ্জার কিছু নেই বৌমা।আমি তোমাদের মধ্যে আসবো না।শুধু তোমার আর করিমের একটা ছবি তুলব।যেটা করিমের ঘরের দেওয়ালে থাকবে তার দুধমার সঙ্গে তোলা।

অর্চনা করিমের ঘরে ঢুকতেই করিম আনন্দে অর্চনাকে জড়িয়ে ধরল।অরুণ বাবু ক্যামেরা গলায় নিয়ে ঢুকলেন।

করিম ততক্ষনে মায়ের আঁচলের ফাঁকে বোঁটা মুখে পুরে দুধ আস্বাদন শুরু করছে।

মা বললেন—দাদাবাবু,পরে তুলবেন।ও এখন দুদু খাচ্ছে,খাক না।

মায়ের হাতের আদর খাচ্ছে করিম যেন নেহাত দুগ্ধপোষ্য শিশু।

অরুণ বাবু বলল—অর্চনা,মাত্র কয়েকটা শট, প্লিজ।তুমি আঁচল সরিয়ে দুটো স্তন দুপাশ থেকে বের করে আনো।ও একটা খাক অন্যটা বের করানো থাক।তুমি শুধু টিপে ওটা থেকে এক ফোঁটা দুধ বের করে রাখ।

অদ্ভুত একটা ছবি!মায়ের মাই চুষছে করিম।আরেকটা মাই থেকে দুধ ঝরছে।মায়ের আটপৌরে পোশাকে গহনা।

এরপরের ছবিতে অর্চনা কোলে নিয়ে ন্যাংটো করিমকে দুধ খাওয়াচ্ছে।অর্চনার শাঁখা-পোলা পরা অন্য হাতে করিমের ঠাটানো বাঁড়াতে আদর।বাঁড়ার মুন্ডি ছাড়িয়ে উঠে আছে।

আরেকটা ছবিতে মা পাশ ফিরে শুয়ে শুয়ে করিমকে দুধ খাওয়াচ্ছে।

অরুণ বাবু চলে যেতেই করিম একটা অদ্ভুত কীর্তি করলো।শুভ অবাক হয়ে দেখলো কীর্তিটা।করিম দুধ চোষা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো মায়ের সামনে।

মা বলল—কি রে পাদবি মনে হচ্ছে।খিলখিলিয়ে হলদে দাঁত বের করে হাসলো পাগলটা।

মা আদুরে শিশুর মত তার পাছার কাছে নাক নিয়ে বলল—পাদ, মায়ের মুখে পাদ।

শব্দ করে বাতকর্ম করলো সে।অর্চনা বলল—হয়েছে?দুস্টু কোথাকার।নে দুধ খা।তারপর সারারাত আজ করবি।খুব ইচ্ছে হচ্ছে আজ।সারা রাত তোকে নেব।

মায়ের কোলে আবার শুয়ে অন্য দুদুটা খামচে আরেকটা দুধ খেতে থাকলো।মা পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল–পাগল ছেলে কোথাকার।তোকে নিয়ে দূরে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে।সারাদিন আমি আর তুই।তুই দুধখাবি, ইচ্ছা মত করবি।আমি তোকে স্নান করিয়ে দেব, খাইয়ে দেব, ছুঁচিয়ে দেব।তুই আমার মুখে পাদবি, মুতবি আর খিলখিল করে হাসবি। খোলা আকাশের নিচে আমি আর তুই ন্যাংটো হয়ে শুয়ে থাকবো।তুই আমাকে পশুর মত করবি।আমি তোর দুধ মা হয়ে সুখ নিব।তোর জন্য আমি লুকিয়ে বিড়ি এনে দেই।তুই সেখানে বিড়ি খাবি, আমার মুখে ধোঁয়া ছুড়বি।গাদা গাদা থুথু যেমন আমার মুখে চুমু খেতে খেতে দিস তেমন দিবি।আমি সবটা খেয়ে নেব।দুপুরে যেমন মাঝে মাঝে আমার মুখের চেবানো খাবার তুই খাস, তেমন খাবি, আমার ঝোলমাখা আঙ্গুল চুষবি।এঁটো মুখে যেমন ঝাল লেগেছিল বলে একদিন দুধ খেয়েছিল তেমন খাবি।আমার খুব নাচতে ইচ্ছে হয়,আমি নাচবো।প্রচুর গয়না পরে সেজেগুজে থাকবো।আমাদের মাঝে আর কেউ থাকবে না।শুধু আমি আর তুই; আমার ছেলে করিমসোনা।যদি এমন হত সত্যি পালাতাম তোকে নিয়ে।লোকে বলবে হয়তো দুই বাচ্চার মা অর্চনা মিশ্র একটা পাগলার সাথে পালিয়েছে।আমার ইচ্ছে করে না রে অরুন দাদাবাবুর কথা মত দশটা লোকের সাথে শুই।দাদাবাবু চালাকির সঙ্গে ব্ল্যাকমেল করছে।আমি যে ব্যভিচারীনি নই,আমি যে তোর।তুই যখন দুধ খাস আমার সবচেয়ে সুখী মনে হয়।আর মনে হত বাচ্চারা যখন ছোট ছিল দুধ খেত।তারা বড় হয়ে গেছে,তোকে দুধ খাইয়ে সেই স্মৃতি ফিরে পাই।যেন চিরকাল আমার একটা দুধের বাচ্চা আছে।তুই আমার সবসময় বাঁট টানবি।দেখিস আমি একদিন তোকে নিয়ে সত্যি পালাবো।দূরে কোথাও।শুভ রাহুলের জন্য কষ্ট হবে,তবু হয়তো পালাবো।না তুই তো আমার সুখ,তবে কেন অরুন দাদাবাবুর কথায় বেশ্যা হব।বেশ্যা যদি হতে হয় শুধু তোর হব।আমার করিমপাগলার বেশ্যা।আমি তোর দুধ মা আমি আর কারো সাথে শোব না।কথা দিচ্ছি।তোকে নিয়ে আমি আলাদা সংসার করব।আমার সুখের সংসার।

শুভ মায়ের কথা শুনে চমকে উঠছে।তার মা তাদেরও দূরে ঠেলে দিচ্ছে করিমের জন্য।পিসের হাতের স্পর্শে চমকে ওঠে—কি দেখছ শুভ?

—-পিসে?

—হুম্ম। মায়ের কথা শুনছ?

অর্চনাও চমকে ওঠে তার কোলে তখনও করিম দুধ খাচ্ছে।তার চোখে আবেগের জল।সামনে ছেলে।

—মা?

—তুই এখানে কি করছিস?

—মা ভুল হয়ে গেছে!আর করবো না।শুভ ভয় পেয়ে কাঁচুমাচু হয়ে বলল।

অর্চনা বলল—শোন এদিকে?

শুভ মায়ের কাছে এগিয়ে গেল।মায়ের দুটো দুধ আলগা।একটা করিমের মুখে পোরা অন্যটার বোঁটাটা সে চিমটার মত আঙ্গুলে খামচে রেখেছে।

—শুভ তুই বড় হয়েছিস।মায়ের সব কথা শুনলি।আমাকে তোর কি মনে হল?খুব খারাপ না?

শুভ বলল—না মা,পাগলাদাদাকে তুমি খুব ভালো বাসো তাই না?

—বাসি রে খুব বাসি।তোদেরও বাসি।

—তবে তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে কেন?

–তুই যা শুনলি আমার পাগলাকরিমকে নিয়ে সংসার করবার ইচ্ছা।সেসব কি হবে রে? আমাকে কিছু ত্যাগ করতে হবে রে বাবা।তুই বড় হয়েছিস।এবার তোকে বুঝতে হবে।

অরুণ বাবু এবার মাঝপথে বললেন—কোথাও যেতে হবে না।তুমি তোমার পাগলাসোনাকে নিয়ে এখানেই সংসার পাতো।শুভ বড় হয়েছে ও সব বুঝবে। মায়ের আনন্দ ও বুঝবে।কি শুভ বুঝবে তো?

—হ্যা মা তুমি এখানেই থাকো পাগলাদাদার সাথে।পাগলা দাদাকে দুদু খাওয়াও।আদর কর।চো… বলে চেপে গিয়ে শুভ বলল–বড়রা যা করে সে সব করো।

অর্চনা শুভর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল–তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস রে।আমি যদি তোর সামনে পাগলা দাদার সাথে দরজায় খিল দিয়ে রাখি।বাজে বাজে কথা বলি তোর খারাপ লাগবে না?

—না মা লাগবে না। তোমার আনন্দ হলে আমার ভালো লাগবে।

—সোনা ছেলে আমার।যা, এখন আমি তোর পাগলা দাদাকে খুব আদর করবো।তুই যা,ভায়ের কাছে ঘুমিয়ে যা।

শুভ চলে গেল। অরুণ বাবু দাঁড়িয়ে রইল।অর্চনা বলল–দাদাবাবু আপনি যা চান আমি করতে পারবো না।আমি বেশ্যা নই।আমি যদি কারোর বেশ্যা হই তবে তা করিমের।ও পাগল বলে ওকে ঠকাবো কেন? মাকি কখনো ছেলেকে ঠকায়?

অরুণ বাবু বললেন–আমি আনন্দিত বৌমা।আমি তোমাদের জীবনে বাধা হব না।তুমি তোমার সুখ পেয়েছ।পূর্ন উপভোগ করো।যদি কখনো আমাকে দরকার পড়ে জানিও আমি পূর্ন সাহায্য করব।

অর্চনা বলল–দরকার পড়বে অবশ্যই।আমি কয়েকদিন বাইরে কোথাও যেতে চাই দাদাবাবু।করিমকে সঙ্গে নিয়ে কোনো নিরিবিলি জায়গায়।

—সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে বৌমা।যেমন যেমন তুমি করিমের সাথে কাটাতে চাও ইচ্ছে সব হয়ে যাবে।

—ধন্যবাদ দাদাবাবু।

—আচ্ছা সবার উপহার তো হল।করিমের জন্যও এনেছি উপহার।নাও।

অর্চনা দেখল একটা প্যাকেটে দুটো রেজার,ক্রিম,ব্লেড।আর দুটো পর্নো সিডি।

অর্চনা লজ্জায় পড়ে বলল–ইস আপনি ওকে ব্লু ফিল্ম দেখাতে চান?

—ও একা কেন, দুজনে দেখবে।

অরুণ বাবু বললেন—না আসি বৌমা।তোমার পাগল ছেলেতো আবার দাঁড় করিয়ে ফেলেছে।অস্ত্র রেডি।আমি আসি।

অরুণ বাবু যাওয়ার সময় দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গেল।অর্চনা গা থেকে শাড়ীটা খুলে সম্পূর্ন ন্যাংটো হয়ে গেল।বলল—আয়,আর আমাদের আর কোনো বাধা নেই।

চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো উলঙ্গ অর্চনা।তার ফর্সা আটত্রিশ বছরের গতর মেলে ধরল।করিম গুদ মারবে।

অর্চনার গুদে বাঁড়াটা ঢুকিয়ে করিম গায়ের জোরে চুদতে শুরু করল।অর্চনার অসহ্য সুখ।সে সুখের জ্বালায় শীৎকার দিচ্ছে।—আঃ করিম,দে দে আরো জোরে জোরে দে।

গুদের ভিতর মোটা ধনটা অবলীলায় পুরোটা ঢুকছে বেরুচ্ছে।করিম অর্চনাকে এমনভাবে চুদছে একজন একাগ্র ছাত্রের মত।প্রচন্ড জোরে স্ট্রোক নিচ্ছে।অর্চনা উফঃ আঃ করে তৃপ্তির আদরে ভরিয়ে দিচ্ছে।

মাঝে মধ্যেই দুজনে কিস করছে। নোংরা জিভটা অর্চনার মুখে ঢুকিয়ে জঘন্য ভাবে চুম্বন করছে।উম্মত ষাঁড়ের চোদনে খাটটা শব্দ করছে।

শুভর চোখে ঘুম নেই।বাড়ী নিঃঝুম।মাকে কি এখন পাগলাদাদা চুদছে।নাকি এখনো মা পাগলাদাদাকে দুধ খাওয়াচ্ছে।

শুভ নেমে এলো।সিঁড়ির কাছে আসতে বুঝতে পারলো মা হিসিহিসিয়ে উঠেছে।নিঃঝুম রাতে খাটের ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর শব্দ আর মায়ের আঃ আঃ আঃ গোঙানি।

শুভ দেখলো আজ আর দরজা লাগেনি।শুধু ভেজানো রয়েছে।শুভ হাল্কা ফাঁক করে দেখলো ডিম লাইটের আধাঁরে উলঙ্গ মায়ের ওপর অল্প বয়সী ছোঁড়াটা তুমুল ঠাপাচ্ছে।মা তার ফর্সা মাংসল পা দুটো ফাঁক করে রেখেছে।

বিশাল বাঁড়াটা ঢুকছে বেরুচ্ছে।

পরদিন সকালে শুভর যখন ঘুম ভাঙলো মা তখন রান্না ঘরে।সারারাত গাদন খেয়েও ভোরে ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। সারা বাড়ী মা আর কাকিমার চলাফেরায় ঘুঙুরেই শব্দ।মাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে, রান্না ঘর থেকে ঘেমে বেরিয়ে এলো।সামনে কিছু চুল এলোমেলো ভাবে বেরিয়ে আছে।কোনো রকম খোঁপা করা।কালকের নীল শাড়িটাই পরেছে।তবে গায়ে একটা নীল রঙের ব্লাউজ।

শুভকে দেখে কাকিমা বলল—যা দেখি শুভ পিসে কেন ডাকছে তোকে।

শুভ পিসের ঘরে যেতেই।পিসে বলল–বোসো শুভ।অনেক কথা আছে।

শুভ চুপটি করে বসে থাকলো।

—শোনো।তুমি বড় হচ্ছ।মাকে আনন্দে রাখা ছেলের কর্তব্য।তা তুমি কি জানো তোমার মা কিসে আনন্দ পাবে?

—পাগলাদাদাকে মা প্রচুর ভালোবাসে।শুভ সরল ভাবে বলে ফেলল কথাটা।

—ঠিক ধরেছো।গুড বয়।তা তুমি কি সত্যিই চাও তোমার মা পাগলাদাদার সঙ্গে থাকুক।তোমার বাবা কিন্তু অমত নয়।

—হ্যা,মা যদি আনন্দ পায়।তবে থাকুক।

—গুড।শোনো তোমার মা আর পাগলাদাদা দুজন কাল দূরে বেড়াতে যাবে।দিন পনেরোর জন্য।কিন্তু একটাই সমস্যা।তোমার মায়ের বয়স আটত্রিশ আর পাগলাদাদার বয়স চব্বিশ।তাদের একটা পরিচয় থাকা উচিত।তোমার মা তো ওকে ছেলে বলেই পরিচয় দেয়।কিন্তু তাতে সমস্যা হবে।সমস্যা বলতে ট্রেনে হতে পারে।থাকবার জায়গায় সমস্যা হবে না।ওটা আমার গেস্ট হাউস।তাই তুমি মায়ের সাথে গেলে লোকে অন্য কিছু…মানে সমস্যা হবে না।তোমার মা অবশ্য চাইছিলেন না আর কেউ যাক।কিন্তু শেষমেশ রাজি হয়েছেন।

শুভর আনন্দ ধরে না।মা আর পাগলাদাদার উদোম চোদাচুদির সাক্ষী থাকবে সে।

—ঠিক আছে পিসে।

—তবে তোমাকে ট্রেনে,রাস্তায় যদি কেউ জিজ্ঞেস করে বলবে তোমার মা আর তোমার জেঠতুতো দাদা।ওর নাম যদি নেহাতই কেউ জানতে চান বোলো করিম নয় কমল মিশ্র। আর একটা কথা তোমার জন্য আলাদা ঘর থাকবে।মাকে ডিস্টার্ব করবে না।ওই কয়েকদিন হয়তো অনেক কাজ করতে হতে পারে তোমাকে।যেমন মা আর পাগলাদাদার জন্য খাবার এনে দেওয়া।খাবার অবশ্য কাছেই একটা আদিবাসী ছেলে এনে দেবে।তোমাকে ওটা নিয়ে নিতে হবে।মায়ের টুকিটাকি ফাই-ফরমাশ খাটতে হবে।

—ঠিক আছে পিসে।

—গুড।

অর্চনা আর সুস্মিতা রান্নাঘরে হাসি ঠাট্টা করছে।

—দিদি তোমার তো কাল হানিমুন যাত্রা।তা কি পরে যাবে?

—কি পরে যাই বলতো ছোট?

—এই গরমে সুতির শাড়ি গুলিই নিও।তবে স্লিভলেস ব্লাউজ নিও।

—আমি তো পরিনা রে।

—কি হয়েছে।দাদাবাবুর মুখে শুনলাম ওখানে তুমি আর তোমার নাগরের পীরিত দেখবার কেউ নেই।যাও না।

—আমার ইচ্ছে কি জানিস ছোট।খুব সাজবো ওর জন্য।একটু থেমে লাজুক ভাবে অর্চনা বলল–বিয়ের সময়কার বেনারসিটা পরে ওর সামনে দাঁড়াবো।

—তাহলে নাও।কিন্তু গরমের জন্য স্লিভ লেস ব্লাউজ নেওয়াই ঠিক গো দিদি।নাহলে বড় কষ্ট।পাহাড়ী এলাকাতো।ওটা তো দাদাবাবুর গেস্ট হাউস।

সেদিন বিকেলে বাজার করল দুই জা মিলে।করিমের জন্য দুটো হাফপ্যান্ট নিল অর্চনা।নিজের জন্য স্লিভলেস ব্লাউজ।তার মধ্যে সুস্মিতার জোরাজুরিতে একটা লাল স্লিভলেস ব্লাউজও নিতে হল।বেনারসির সাথে পরবার জন্য।

পরের দিন সন্ধ্যেতে ট্রেন।পিসে শুভদের স্টেশনে ছেড়ে এলো।ট্রেনের সিট চিনিয়ে দিল।ঝাড়খন্ডের একটা জঙ্গলে যাচ্ছে ওরা আঠারো দিনের ট্যুরে।অর্চনা পরেছে একটা সুতির মেরুন শাড়ি।তার সাথে মেরুন স্লিভলেস ব্লাউজ।প্রথমবার এমন ব্লাউজে বাইরে বেরোতে লজ্জা করছিল তার।হাতের স্বাস্থ্যবান বাহু,বগল সব দেখা যাচ্ছিল।কাঁধের কাছে সাদা ব্রেসিয়ারের লেস দেখা যাচ্ছে।আঁচলের পাশ দিয়ে সামান্য ঝোলা দুটো বিরাট মাই যে কারোর চোখে পড়বে।বোঁটার কাছে স্বল্প ভেজা।ফর্সা স্বল্প মেদ যুক্ত পেটে বেলিচেন তার ঘুঙুর আর লাভ লকেট।গলায় দীর্ঘ সোনার হার,নাভিমূলে লকেট যেখানে দুই যুগলের নাম খোদাই আছে।পায়ে নূপুর।হাতে শাঁখা,পোলা,আর সামান্য একখান চুড়ি।কানে সামান্য দুটো রিং।কপালে লাল টিপ।

জানলার পাশে গা ঘেঁষে চুপটি করে জড়সড় মেরে দুপা তুলে ভয় পেয়ে বসে আছে করিম।তাকে একটা ঢিলে ঢালা গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরিয়ে দিয়েছে অর্চনা।শুভ মুখোমুখি বসছে।

একজন সহযাত্রীতো জিজ্ঞেসই করলেন অর্চনাকে উনি কি অসুস্থ?

অর্চনা বাধ্য হয়ে বলল–ওর মানসিক সমস্যা আছে।

—কে হন আপনার?

—–আমার ছেলে।মানে ছেলের মত।আমার ভাসুরের ছেলে।

—ও আচ্ছা।যাচ্ছেন কোথায়?

—রাঁচিতে ডাক্তার দেখাতে।

–আর সামনের বাবুটি নিশ্চই আপনার ছেলে?

—হ্যা।

—মায়ের সাথে মুখের মিল আছে তো তাই।

তবে লোকটির চোখ অর্চনাকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখছিল।হয়তো লোকটা জরিপ করে ভাবছে দেখেই বোঝা যায় সাধারণ বাঙালি গৃহিনী।বয়সও মনে হয় চল্লিশের কাছকাছি হবে।কিন্তু এমন বেলি চেন,নূপুর পরেছে যেন নাচনেওয়ালি কোনো আঠারোর যুবতী।

হাতের পেশী,ঠাসা দুটো বড় মাই আর বোঁটায় ভিজে থাকা দেখে ব্লাউজ,পেটের বাঙালি কাকিমাগোছের চর্বি দেখে উপরের বার্থের একটা ছোকরা তার বন্ধুকে খুব আস্তে আস্তে বলল—কাকিমাটার গতর দেখ!পুরো মিলফ!

সন্ধের আলোতে ট্রেন গড়িয়ে চলছে।মাঝে টিফিন বাক্স খুলে মা পাগলাদাদাকে খাইয়ে দিয়েছে। শুভ লক্ষ্য করলো মা বুকের উপর ভালো করে আঁচলটা ঢেকে দিয়েছে।শুভ প্রথমে ভেবেছিল ওপরের ছোঁড়াদের কথা বোধ হয় মায়ের কানে গেছে পরে বুঝলো ভুল।

আঁচলের ভেতরে পাগলটা একটা হাত ঢুকিয়ে রেখেছে। শুভ পরিষ্কার দেখছে।মা পাগলাদাদার হাতে মাই টেপা খাচ্ছে।অথচ চোখে মুখে স্বাভাবিক ছাপ রেখেছে।

অর্চনা জানে এখন কোনো ভাবেই করিমকে দুধ খাওয়াতে পারবে না।করিম বারবার ইঙ্গিত দিচ্ছে।

যে যার বার্থে শুয়ে পড়েছে।মা আর পাগলাদাদা বসে আছে।সেই লোকটা বলল—কি বৌদি শোবেন না।

অর্চনা হাল্কা হেসে করিমকে দেখিয়ে বলল—ও অসুস্থ তো।ট্রেনে ভয় পাচ্ছে।

লোকটা বলল—সত্যি,বাড়ীতে যদি পাগল কেউ থাকে,বাড়ীর লোককে যে কি কষ্ট পোহাতে হয়।

অর্চনার লোকটার ওপর খুব রাগ হচ্ছিল।করিমকে পাগল বলাতে।

টিকিট চেকার এলো।টিকিট চেক করে চলে গেল।সকলে শুয়ে পড়েছে।শুভ শুয়ে শুয়ে হাল্কা আলোয় দেখতে পাচ্ছে পাগলাদাদা মায়ের আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের উপর থেকে পক পক করে দুধ টিপছে।আবদার করছে দুধ খাবে বলে।

শেষমেষ মা ডাকলো—এই শুভ?শুভ?

—বলো মা?

তোর পাগলা দাদার হিসু পেয়েছে আমি বাথরুমে নিয়ে যাচ্ছি তুই পাহারা দিবি কেমন?

শুভ বুঝে গেল আসলে বাথরুমে গিয়ে মা দুধ খাওয়াবে।

বাথরুমের দরজার বাইরে শুভ দাঁড়িয়ে আছে।ভেতরে অর্চনা আর করিম।নীচে নোংরা পায়খানার প্যান।

অর্চনা কোনোরকমে ব্লাউজ উঠিয়ে দুটো দুধই বের করে দিল।করিম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুধ টানছে।অর্চনার বুকে ভার কমছে।রেলের ঝাকুনি সামলাতে বাথরুমের জানলার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকলো অর্চনা।

করিম একবার এটা, একবার ওটা চুষছে।

অর্চনা প্রশ্রয়ের আদরে বলল–ভারী দুস্টু হয়েছিস।নে এবার খা।পেট ভোরে খা।দুধপাগলা ছেলে আমার।

শুভ পাহারা দিচ্ছে,তার মা তখন প্রেমিককে স্তনপান করাতে ব্যস্ত।মাঝে অর্চনা একবার বলল—শুভ,নজর রাখিস বাইরে।

–হ্যা মা।

অর্চনার একটা মাই মিনিট দশেক চুষে অন্যটা ধরেছে করিম।অর্চনা বলল—এখন আর খাস না বাবা,দুদুগুলোতো তোরই।একবার পৌঁছাই,তারপর পেট পুরে দেব।

করিমের মাথায় আদরের চুমু দেয় অর্চনা।

শুভ এবার তাড়া দিয়ে বলল–মা হল?

—-ওঃ শুভ,এত তাড়া কিসের তোর?ধমকের সুর বলল অর্চনা।

শুভ চুপ করে গেল।

করিমের যেন ভিষণ তৃষ্ণা।চুষে টেনে নিচ্ছে প্রচুর দুধ।চুক চুক করে শব্দ করছে।

—অর্চনা বলল হিসি করবি নাকি?

করিম চুপচাপ মাই খাচ্ছে।অর্চনা করিমের হাফপ্যান্টটা নামিয়ে বাঁড়াটা হাতে ধরলো।করিম ছরছর করে মুততে শুরু করল।

একদিকে মাই টানছে অন্য দিকে মুতছে।

গরম হলদে পেসচাপ হাতে লাগলো অর্চনার।বলল—পেট গরম হয়েছে তোর।কাল পারিতো ডাবের জল এনে দেবো।

মাই খাইয়ে মা ব্লাউজের হুক আঁটতে আঁটতে বেরোল।পেছনে মায়ের আঁচল ধরে করিম হাঁটছে।

নীচের বার্থে করিমকে শুইয়ে দিল মা।যতক্ষন না ঘুমোয় জেগে রইল।ও ঘুমোতে।তার ঠিক উপরের বার্থেই অর্চনা শুয়ে পড়লো।

written by চৌধুরী হেনরি মিলার