খিদে

শুভর বাবার কলকাতায় ফার্নিচারের ব্যবসা।শুভরা দুই ভাই।তার ছোট ভাই রাহুল এখন হাতে খড়ি দিচ্ছে।আর সে পড়ে ক্লাস এইট।তার মায়ের নাম অর্চনা মিশ্র আর তার বাবার নাম দেবজিৎ মিশ্র।ব্যবসার কাজে তার বাবাকে কলকাতায় থাকতে হয়।সপ্তাহের শেষ দুই দিন বাড়ী আসে।শুভদের বেশ বড় পুরোন বাড়ী।এটা তার দাদু অর্থাৎ ঠাকুর্দার বানানো।তার দাদু অনাদি মিশ্র গ্রামের নাম করা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার ছিলেন।এখন বয়স হয়েছে আটাত্তর।বয়সের ভারে লাঠি হাতে ওঠা চলা করতে কষ্ট বলে বেশীর ভাগ সময় শুয়ে কাটান।তার দিদা গত হয়েছে।অনাদি মিশ্রের বড় মেয়ে অর্থাৎ শুভর রীতা পিসি রাঁচিতে থাকতেন।এখন তিনি মৃত।তার স্বামী ওখানকার চিকিৎসক।রীতা পিসির মৃত্যুর আগে পিসে যোগাযোগ রাখতেন নিয়মিত।এখন বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া যোগাযোগ রাখেন না বললেই চলে।শুভর বাবার আরেক ভাই অভিজিৎ মিশ্র নর্থ বেঙ্গলে বিয়ে করে থাকে।সে আবার পুজোর সময় ছাড়া আসে না। বাংলা চটি

কাজেই শুভর বাড়িটা বেশ ফাঁকা ফাঁকা।এই বাড়ীতে বিরাট প্রাচীর দিয়ে গাছ গাছালি আম,জামের বাগান আছে।তবে সেসব এখন আগাছায় ভরে গেছে।একটা পুকুরও আছে।এখন ওটা পানা পুকুর।

শুভর মা অর্চনাই এই বাড়ীর সব সামলায়।ছেলেদের পড়াশোনা, টিউশন, শ্বশুর মশাইয়ের সেবাযত্ন, এত বড় বাড়ীর যাবতীয় কাজ কর্ম সে নিজে হাতেই করে।শুভর বাবা দেবজিৎ খুব শান্ত স্বভাবের লোক।ব্যবসা তার রমরমিয়ে চললেও লোকের ক্ষতি করে না।বরং উপকার করে।তার বয়স চুয়াল্লিশ।গায়ের রঙ ফর্সা,মাথায় পরিষ্কার টাক পড়েছে।চেহারা ভালো,মেদ জমেছে পেটে।গ্রাজুয়েশন করেই ব্যবসায় লেগে পরে সে।তারপর নিজের হাতে ব্যবসাটা দাঁড় করায়।এর জন্য সে তার স্ত্রী অর্চনাকেই কৃতিত্ব দেয়।স্বামী কর্তব্যপরায়ণা স্ত্রী অর্চনা বাড়ীর সমস্ত কাজ কোমর বেঁধে না সামলালে সে হয়তো সফল হত না।

অর্চনা পরিশ্রমী মহিলা।সারাদিন বাড়ীর নানা কাজ করেও তার শরীরে স্বাস্থ্য আছে।বাঙালি দু বাচ্চার মায়েদের শরীরে যেমন একটু মেদ জমে যায় তেমন।তার বয়স এখন আটত্রিশ।সেও ফর্সা।তার মুখে একটা শ্রী আছে।আঠারোতে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করবার পর সবে কলেজে উঠেছিল অর্চনা।তখনই অনাদি বাবু পছন্দ করে ছেলের বউ করে আনেন।তারপর সংসারের কাজ করতে করতে আর পড়াশোনা এগোয়নি।বাড়ীতে অর্চনা নাইটি কিংবা শাড়ি পরলেও বাইরে কেবল শাড়িই পরে।পেটে হাল্কা মেদে থলথলে ধরেছে তার।তবে বিশ্রী রকম মোটাও নয় সে।শশুর মশাইএর একমাত্র ভরসা অর্চনাই। bangla choti

এবার আসা যাক লালির গল্পে।শুভ আর তার ভাই রাহুল বাগানে খেলা করছিল প্রতিদিনের মত।অর্চনা দু হাঁটুর উপরে নাইটিটা তুলে কাপড় কাচছে।সাবানের ফেনা মাখা হাত দিয়ে সে বাথরুমে কাপড় ধুইছে।তার হাতের শাঁখা পোলা আর দুখানা সোনার চুড়ির শব্দ কাপড় কাছড়ানোর সঙ্গে তাল দিচ্ছে ।দেবজিৎ ছুটির দিনে বাড়ী থাকলে বসে থাকে না।বাড়ীর এটাওটা কাজে লেগে পড়ে।তাদের বাড়ীর গাছগাছালি এলাকাটি ভীষন ছায়াশীতল।কয়েকটা আগাছা কেটে পরিষ্কার করছিল দেবজিৎ।আচমকা ছোট ছেলে রাহুলের চিৎকার শুনে অর্চনা বাথরুম থেকে চেঁচিয়ে ওঠে—কি হল রে? এই শুভ তুই আবার ভায়ের গায়ে হাত তুললি?

দেবজিৎ বেরিয়ে এসে দেখলো শুভ দাঁড়িয়ে আছে মেইন গেটের কাছে।বকুনি দিয়ে বলল—কি রে? ভাই কোথায়?

শুভ ভয় পেয়ে বলল—বাবা কুকুর! কুকুর!

দেবজিৎ বেরিয়ে এসে দেখলো একটা কুকুরকে ঘিরে রেখেছে গোটা চার পাঁচ নেড়ি।দেবজিৎ ঢিল ছুড়তেই সবকটা পালালো।শুধু লাল রঙা মাদী কুকুরটা কুঁই কুঁই করতে করতে এবাড়ির পেছনের ঝোপের দিকে পালালো।

সেই থেকে সেই কুকুরটি হয়ে গেল এই বাড়ীর পোষ্য।দেবজিৎই নাম দিয়ে ছিল লালি।

লালি এখন এ বাড়ীতে অবাধ চলাফেরা করে।শুভ আর রাহুল কখনো ওর কান মুড়ে দেয়, কখনো আদর করে দেয়।সে কিচ্ছু বলে না।বাড়ীর ভালোমন্দ খাবারে তার শরীরও হয়েছে বেশ,তবু তার ভয় কাটলো না।

এই বাড়ীর উত্তর দিকে ভাঙ্গা প্রাচীরের দিকে কুচুরিপানায় দীর্ঘ জলা জমি।যা শেষ হয়েছে এনএইচ এর দিকে।

প্রাচীরের ওপাশে একটা পাগল এসে জুটেছে কদ্দিন হল।রাহুল এখন ছোট তাকে চোখে চোখে নজর রাখে অর্চনা।কিন্তু শুভ স্কূল থেকে ফিরবার সময় কত কি দেখতে থাকে।জলাজমির পানার মধ্যে সাপের ব্যাঙ ধরা।তাদের বাগানে দুটো বেজির খেলা।এছাড়া সম্প্রতি আমদানি হওয়া পাগলটার আচরণ সব লক্ষ্য রাখে সে।

দুপুর বেলা ছুটির দিনে বাড়িটা খাঁ খাঁ করে।তখন সে কখনো তিনতলার খোলা ছাদে গিয়ে ঘুড়ি ওড়ায়।বাগানের পেছনে গিয়ে শান্ত পাগলটার শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে হাত নাড়তে থাকা দেখে।কখনো কখনো তার এসব ঘোরাফেরার সঙ্গী কেবল লালি। banglachoti

একদিন দুপুরে ভাত খাবার পর সে বুকশেলফ থেকে একটা ডিটেকটিভ গল্প পড়ছিল।যেখানে একটা কুকুরই গোয়েন্দার সঙ্গী হয়ে কত কি হেল্প করছে।সেও মনে মনে কল্পনা করে সেও ডিটেকটিভ হবে আর লালি হবে তার অ্যাসিস্ট্যান্ট।দুপুর বেলা বাড়ীর কাজকর্ম সেরে অর্চনা একটু বিশ্রাম নেয়।রাহুলের তিন-সাড়ে তিন বছর বয়স হলেও দুপুরে মায়ের কাছে ঘুমানো তার অভ্যাস।এখনো সে দুধ খায়।অর্চনা মনে করে আর একটু বড় হলেই দুধ খাওয়া ছেড়ে যাবে ছেলের।

শুভ জানে এইসময় বাড়ীর বাইরে বেরোলে মা বকা দেবে।চুপচাপ পা টিপে টিপে মায়ের শোবার ঘরে দেখে মা পাশ ফিরে শুয়ে আছে।বাম পাশের ব্লাউজটা তুলে একটা স্তনে মুখ ডুবিয়ে তার ভাই দুধ খেতে ব্যস্ত।

শুভ পা টিপে টিপে নিচে নামে।শুভকে দেখেই লালিও পিছু নেয়।বাড়ীর পেছন দিকের ঝোপে একটা রঙিন পাখি আসে।পাখিটা এখনো বসে আছে।শুভর অনেক দিনের ইচ্ছা পাখিটা সে পুষবে।

পাখির পিছু নিতে গিয়ে সে দেখল পাগলটা প্রাচীরের ভাঙ্গা জায়গায় বসে আছে।পাগলটার একটা নতুন সঙ্গী জুটেছে কালো রঙের বিচ্ছিরি একটা কুকুর।লালিকে দেখেই কুকুরটা তেড়ে এলো।লালি ভয় পেয়ে দু-একবার ঘেউ ঘেউ করে পিছু হঠলো।

পাখিটাও ভয় পেয়ে পালালো।মনে মনে রাগ হচ্ছে শুভর এমন ভীতু কুকুর শুভ গোয়েন্দার অ্যাসিস্ট্যান্ট হতে পারবে তো?

কিছুক্ষন পরেই তাজ্জব জিনিসটা দেখলো শুভ।কালো বিচ্ছিরি কুকুরটা লালির পিছনে গিয়ে চড়ে উঠলো।লালি আর ভয় পাচ্ছে না।কালো কুকুরটাও চড়ে উঠে একটা ধাক্কা দিচ্ছে।

শুভ কখনো কুকুরের নুনু দেখেনি।পরিষ্কার দেখছে কুকুরের নুনুটা লালির ফুটোতে ঢুকে যাচ্ছে।কতক্ষন ধরে এসব দেখছে শুভ।তারপর সেই ধাক্কা আর নেই,

শুরু হল কাঁপুনি।যেন দুটো কুকুর জুড়ে গেছে।

এমন দৃশ্য যে কেন হল বুঝতে পারলো না শুভ।

সেদিনের পর থেকে পাগলটার কালো কুকুরটাকে দেখলেই ধারে কাছেই ঘেঁষে না লালি।

——

ভাদ্র মাসের দুপুর।বেশ গরম। স্কুল থেকে ফিরছিল শুভ আর তার বন্ধু সমীর।শুভ পড়াশোনায় ভালো, সমীর ভালো না।তবে সমীর অনেক মজার মজার কথা বলে শুভকে।যা শুনে বেশ মজা পায় শুভ।শুভ স্কুল থেকে মাঠ দিয়ে ফেরে।অর্চনা ছেলেকে বলে দিয়েছে হাইওয়ের ওদিকে গাড়িঘোড়ার রাস্তা দিয়ে না এসে এইধার দিয়ে আসতে।প্রাণের বন্ধু সমীর,তাই সেও এই পথেই বাড়ী ফেরে।রাস্তায় একদল কুকুরের লড়াই লেগেছে।শুভ ভয় পেয়ে গেলে সমীর বলে–ভয় পেলি কেন?এইবার দেখবি চোদাচুদি হবে।

শুভ মোটামুটি জানে এটা বাজে কথা।সে বলল–বাজে কথা বলছিস কেন সমীর?

–আরে বাজে কথা কেন রে?চোদাচুদি না হলে কি তুই-আমি জন্ম হতাম?

—কি বলিস?

ফিসফিসিয়ে গুরুদেবের মত সমীর বলে—এই যেমন আমার বাবা আমার মাকে না চুদলে আমি কেমন হতাম।তুই জানিস না চুদলে বাচ্চা হয়?

—মানে? অনুসন্ধিৎসায় তাকিয়ে থাকে শুভ।

—আরে ফ্রেন্ড।তোর বাবা-মাও চোদাচুদি করে।আর চোদাচুদি করলেই তো বাচ্চা হবে।

শুভ জানে সমীর পড়ার বাইরে অনেক কিছু খবর রাখে।ওর বাবা আর্মিতে ছিল।দেশ-বিদেশের কতকি গল্প জানে।

তবে কি সত্যি আমি আর ভাই জন্মেছি বাবা-মা চোদাচুদি করেছে বলেই?অবাক হয়ে ভাবে শুভ।

অনুসন্ধিৎসা চাপতে না পেরে বলল–সমীর আমার বাবা-মাও কি তাহলে দুবার এই নোংরা কাজটা করেছে?

সমীর বিজ্ঞের মত হাসে,বলল-দুবার কেন? সবসময় করে।চোদাচুদি করলে শুধু কি বাচ্চা হয়।আনন্দ হয়।আমাদের বিয়ে হলে আমারাও করবো।

ততক্ষনে একটা কুকুর আর একটা মাদী কুকুরকে বাগে নিয়ে ফেলেছে।অবিকল পাগলের কালো কুকুরটা লালির সঙ্গে যেটা করছিল সেইটাই দেখছে শুভ।

সমীর বলল—ওই দেখ,ওই দেখ,শুভ?কেমন চোদাচুদি হচ্ছে দেখ।

শুভ অবাক হয়ে ভাবছে।তবে লালিরও বাচ্চা হবে।বাহঃ হলেতো ভালো।নতুন কুকুর ছানা হবে।আবার ভাবলো বাবা ও কি মাকে এরকম চোদে?

সমীর বলল কি ভাবছিস শুভ?

—মানুষও কি এরকম?

—এরকমই তবে একটু অন্যরকম চোদে।মানুষের ধনটাও গুদে ঢোকাতে হয়।

—ছিঃ এগুলো বাজে কথা রে সমীর,বলছিস কেন?

—বাজে হবে কেন।শুন তবে চোদাচুদি বড়দের কাজ বলে এগুলোকে লোকে লুকিয়ে লুকিয়ে করে।কিন্তু এগুলো বাজে হবে কেন?

–আচ্ছা সমীর তুই কখনো চোদাচুদি দেখেছিস?

সমীর একটু চুপ করে বলল–প্রায়ই রাতে বাবা-মাকে করতে দেখি তো।তবে জানিস শুভ কাউকে বলিস না।আমার বাড়ীতে যে সুবীর কাকা ভাড়া থাকতো।বাবা যখন আর্মিতে ছিল।তখন কাকা মাকে চুদতো।

—মানে ওটা,চোদা..এসব তো বাবা-মা মানে স্বামী-স্ত্রী করে! তবে?

ফাঁকা নির্জন মাঠেও সমীর ফিসফিসিয়ে বলল–চোদাচুদি করলে শুধু যে বাচ্চা হয় তা না।ওষুধ খেলে বাচ্চা হবে কেন? তাই বড়রা আনন্দ পেতে চোদাচুদি করে।কিন্তু বাবা দূরে থাকলে মা কি করবে?তাই লুকিয়ে লুকিয়ে ওই কাকাই তো মাকে আনন্দ দিত।তবে শুনে রাখ এসব কাউকে বলবিনা।এসব গোপন ব্যাপার।তুই যদি আরো জানতে চাস তোকে বই এনে দিব।কিন্তু কাউকে বলবিনা।

বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে।এরমাঝে শুভ যেন অনেক বড় হয়ে গেছে।সে এক রহস্যময় জগতে প্রবেশ করেছে।লুকিয়ে লুকিয়ে সমীরের দেওয়া বেশ কিছু চটি বই পড়ে জেনে ফেলেছে চোদাচুদি কি।সত্যি যে এতে আনন্দ তা বুঝতে পেরেছে লালিকে দেখে।লালি যতই ভয় পাক ওই কালো বিচ্ছিরি কুকুরটাকে,তবু মাঝে মাঝেই দুটো জোড়া লেগে গেলে লালি কেমন চুপ করে যায়।

সবচয়ে মজার জিনিস যেটা শুভ জেনেছে সেটা হল তার নুনুটা মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে যায় কেন।চটি পড়ে সে বুঝে গেছে তার কারন।অথচ তার মা যখন ভাইকে দুপুর বেলা ঘুম পাড়ানোর জন্য দুধ খাওয়ায় তখন তার মাঝে মাঝে নুনুটা শক্ত হয়ে যেত।এখন সে জানে।তাছাড়া তার প্রাণের বন্ধু তথা গুরু সমীরও শিখিয়ে দিয়েছে কিভাবে সব কিছু লুকিয়ে রাখতে হয়।

এতসবের মাঝেও সে তার বাবা-মাকে কখনো করতে দেখতে পায়না।শুভ মনে করে তার বাবা-মা এসব করেনা হয়তো।

না লালির বাচ্চা হয়নি।তার আগেই ও যে কোথায় চলে গেল খোঁজ নেই।এদিকে পাগলটা আস্তানা গেড়েছে জমিয়ে। মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া চুল,দীর্ঘদিন না কাটা দাড়ি গোঁফ,ভীষন নোংরা চেহারার।গলায় একটা ঘুমসিতে যতরাজ্যের মাদুলি আর তামার পয়সা ঝোলানো।একটা ছেঁড়া,ফাটা ব্যাগ।ওতে যে কি আছে কে জানে।আঁকড়ে রাখে সবসময়।কিন্তু সবসময়ই যেন কিছু ভাবছে।একা একা দাঁত বের করে হাসছে।এবড়ো খেবড়ো দাঁতগুলোও জঘন্য।হলদে দাঁতে লাল ছোপ ছোপ।ঝুঁকে ঝুঁকে হাটে।দিনের বেলা মাঝে মাঝে হাইওয়ের দিকে যায়।রাস্তায় লোকের ফেলে যাওয়া পোড়া বিড়ি তুলে খায়।কিন্তু বেশি দূর যায়না।এই পাগলটাকে শুভ পর্যবেক্ষন করে।সমীরের কাছে জেনেছিল গোয়েন্দারা অনেক সময় পাগল সেজে থাকে।কিন্তু এর ধারে কাছে যায়না শুভ।ভীষন নোংরা বলে।তবে পাগলটা বেশি দূর যায়না আবার ফিরে আসে।বেশীর ভাগ সময়ই বাড়ীর পেছনের চাতালে কাটায়।

মাকেই বাজার যেতে হয়।কিন্তু বাবা বাড়ী থাকলে বাবা যায়।রবিবার সকালে বাবা বলল—শুভ আজ মাটন খাবি?

শুভ আনন্দে বলল—খাবো খাবো।

অর্চনা রান্না ঘরে চা করতে করতে বলল–বাপ–ছেলেতে খালি খাওয়ার চিন্তা না।

—আঃ অর্চনা।একটাই তো ছুটি পাই।শুভর বাবা মায়ের কাছে গিয়ে বলল।

—আর আমার তো কোনো ছুটি নেই।

—শুভ তবে আজ আর মাটন হচ্ছে না।তোর মা নাকচ করে দিয়েছে।

শুভ মনমরা হয়ে যায়।অর্চনা শ্বশুর মশাইকে চা দিয়ে দেবজিৎকে দেয়।সকালের কাজ সেরে সোজা বাথরুমে যায়।স্নান করে বেরিয়ে আসে একটা সাধারণ সুতির নাইটি পরে।

বেরিয়ে এসেই বলল—কি হল তুমি এখনো বাজার যাওনি?মাটন না কি আনবে বললে যে?

শুভ জানে তার মা এরকমই।সংসারে সব কাজ সামলেও তাদের আবদার মেটায়।

ছোট্ট ছেলে রাহুল নিচে খেলে বেড়াচ্ছে।মাটন খাওয়ার টোপে মা শুভকে অঙ্ক করতে বসিয়েছে।শুভ না পারলে রান্না ঘর থেকে সাহায্য করছে।

এদিকে অর্চনার শ্বশুরমশাই আবার চিবোতে পারেন না।তার জন্য তরল স্টু করে দিতে হবে।সবকিছু সামলেই অর্চনা চল্লিশ ছুঁই ছুঁই আটত্রিশ বছরের গৃহকত্রী।

শুভ বলল—মা অঙ্ক গুলো কমপ্লিট।রেঁধে রেখে ঘাম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো মা।

খাতাটায় চোখ বুলিয়ে বলল—বই গুছিয়ে নিচে দাদুর ঘরে ভাই আছে ডেকে নিয়ে আয়।

শুভ এইটে পড়লেও এখনো মা স্নান করিয়ে দেয়।দুই ভাইকে মা স্নান করিয়ে দিয়ে বলল—কই গো এবার তুমি স্নানে যাও।

দেবজিৎ স্নান করে বেরিয়ে আসতেই দেখলো টেবিলে সাজানো খাবার।

খাওয়া-দাওয়ার পর।অর্চনা টেবিলে এঁটোকাঁটা তুলতে এসে বলল—দেখলে তো এই তোমাদের খাওয়া।খাবে কম নস্ট করবে বেশি।

—আহা অর্চনা।উচ্ছিষ্টগুলো পাগলটাকে দিয়েসো না।তবে আর নস্ট হল কই।

—হ্যা হাত পুড়িয়ে আমি তো পাগলের জন্য রাঁধি।

এঁটো খাবারগুলো যখন মা পাগলকে দিতে যায় শুভ পেছন পেছন যায় সবসময়।পাগলটা যেন হামলে পড়ে খাবারের ওপর।

অর্চনা খাবারটা পাগলের কাছে নিয়ে যেতে পাগলটা তার অ্যালুমিনে থালায় নিয়ে নেয়।

শুভ বলল—মা দেখো কেমন গোগ্রাসে গিলছে?

—দেখ দেখি,বেচারা কত কষ্টে আছে।

—মা ওকি কখনো ভালো হবে না।

—ডাক্তার দেখালে হতে পারতো।

—মা,আমরা ডাক্তার দেখাতে পারি না? বলেই শুভ চাতালের দিকে সরে গেছিল।

অর্চনা বাধা দিয়ে বলে উঠলো–শুভ যাসনা।

অর্চনা প্রতিদিন পাগলটাকে খাবার দিয়ে আসে।তার ভীষন দয়া হয়।এঁটোকাঁটা সব চিবিয়ে খায়।শুধু তাই নয়,তার কুকুরটাকে ভাগ দেয়।

অর্চনার ইচ্ছে করে না এঁটো কাঁটা দিক পাগলটাকে।একটা মানুষ তাদের এঁটো খাবে কেমন যেন লাগে।তাই অনেক সময় ভালো খাবারও খেতে দেয়।

দেবজিৎ জানে অর্চনা ভীষন দয়ালু।তাই স্ত্রীকে বলে– অর্চনা মানুষের কত যন্ত্রনা।সব কি দূর করতে পারবে?

পাগলটাকে নিয়ে একটা কান্ড ঘটলো সেদিন।রাস্তা দিয়ে দুটো অল্প বয়সী ছেলে যাচ্ছিল।পাগলটা রাস্তার পাশে ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটছে আর কি কুড়াচ্ছে। ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছিল শুভ।

আচমকা ছেলে দুটোর মধ্যে একজন ঢিল ছুঁড়ল ওর দিকে।তারপরেই পাগলটা তেড়ে যেতেই ওরা দুজনে দৌড়ে পালালো।পাগলটা আবার নিজের রাস্তায় চলতেই একজন এগিয়ে এসে প্যান্টটায় টান মেরে নামিয়ে দিতেই ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটা পাগলটা আবার তেড়ে গেল।দুটো ছেলে এতে মজা পাচ্ছে।তারা ততক্ষন ধরে পাগলটাকে বিরক্ত করে যাচ্ছে।

পাগলটা এবার ভয় পেয়ে পালাচ্ছে এনএইচের দিকে।তার পায়ে বোধ হয় কোনো সমস্যা আছে।পা বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ছুটছে।ওরাও ঢিল ছুড়ছে আর হাসছে।

শুভর খুব রাগ হচ্ছিল।কিন্তু সে কিছু বলতে পারছিল না।

সেদিন শুভর মনটা খারাপ হয়ে পড়েছিল।পরদিন থেকে আর পাগলটাকে দেখা যায়নি।

বাবা আজ থেকেই কলকাতা সকালে বেরিয়ে যাবে।রাতে মা খাবার দিতে গিয়ে দেখলো পাগলটা নেই।

এসে বাবাকে বলল—জানো,ওই পাগলটা নেই।

—আরে পাগল কি আর এক জায়গায় থাকার লোক।নতুন কোনো দেশে বেড়াতে গেছে দেখ।

মা বলল—ঠাট্টা করো না।ওর পায়ের গোড়ালিটা বাঁকা আমি দেখেছি।ও বেশি দূর হাঁটতে পারবে না।

—তবে দেখো তোমার হাতের সুস্বাদু খাবারের টানে আবার ফিরে আসবে।কাছে পিঠে কোথাও আছে।

প্রায় দুদিন পর রাহুল দৌড়ে এসে বলল—-‘দেখ দেখ দাদাভাই’!

শুভ রাহুলের মাথায় চাঁটি মেরে বলল—কি দেখবো?তোর মাথা?

—-ন্যাংটো ন্যাংটো?

—কে ন্যাংটো?

রাহুলের পিছন পিছন বাড়ীর পিছন দিকে যেতেই ভাঙা প্রাচীরের গোড়ায় উলঙ্গ হয়ে পাগলটা শুয়ে আছে।

ওরে বাপরে!এত বড়?চমকে ওঠে শুভ।

শুভর চোখ আটকে আছে পাগলটার বিরাট ধনটার ওপর।ছাল ওঠা কুচকুচে মোটা ধনটা।মুখের কাছে মুন্ডির কালচে পেঁয়াজের মত অংশটা বেরিয়ে আছে।

—দাদা ওর ননু এত বড় কেন?

ভাইয়ের কথা শুনে শুভ সব জান্তার মত বলল—ও বড় না,এইজন্য।

কিন্তু নিজেও কম আশ্চর্য্য হচ্ছে না।দীর্ঘদিন নোংরা জমে ওই জায়গাটায় চুলের বোঝা আর ময়লা।তার মাঝে বিরাট বাঁড়াটা।শুভ দেখলো শুধু বড়ই নয় তার চেয়ে অন্যরকমও।মুন্ডিটা থেকে ছাল ওঠা।

শুভ চলে আসে ওখান থেকে।মা স্নান সেরে বেরিয়ে আসে।একটা বাদামী রঙা পুরোনো ঘরে পরা তাঁতের শাড়ি পরেছে অর্চনা।গায়ে কমলা রঙা ব্লাউজ।ভেজা চুলে গামছাটা খোঁপায় জড়ানো।

শ্বশুর মশাইয়ের ঘরে গিয়ে অর্চনা বলল—বাবা খাবার এনে দিই?

অনাদি বাবু শীর্ণ গলায় বললেন—দিয়ে যাও বৌমা।

অর্চনা রান্নাঘরে গিয়ে খাবার বেড়ে শ্বশুরের ঘরে পৌঁছে দেয়।পেছনের জঙ্গলের দিক থেকে শুভ আর রাহুলকে লাঠি হাতে আগাছার গাছগুলি ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে আসতে দেখে অর্চনা বলে ওঠে—-শুভ তুই আবার ওই নোংরায় গিয়েছিলি?সঙ্গে ভাইকেও নিয়ে গেলি?

—-না,আমি গেলাম কোথায়?ভাইতো ডাকলো।

অর্চনা মিথ্যে ভীতি দিয়ে রাহুলকে বলল—সেপাশে গিয়েছিলি কেন?

—না,মা,মা!পাগলটা ন্যাংটো!আমতা আমতা করে বলল রাহুল।

—হ্যা গো মা।পাগলটা ন্যাংটো।তার মনে হয় অসুখ করেছে।শুভও বলল।

—হোক তোকে আর পাগলকে নিয়ে ভাবতে হবে না।স্নান খাওয়া নেই সারাদিন দুই ভাইয়ে টো টো করে ঘুরছে।

শুভ লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।রাহুলও পেছন পেছন চলল।

অর্চনা শুভকে আর রাহুলকে সাবান ঘষে ভালো করে স্নান করালো।শুভ সত্যিই পাগলটাকে নিয়ে চিন্তায় পড়েছে।বলল—মা ওর কি সত্যি অসুখ হয়েছে?

অর্চনা বলল—-তোকে আর এসব ভাবতে হবে না।সারাদিন খালি রোদে ঝোপে টো টো করে ঘোরা হচ্ছে।

স্নান সেরে এলেই দুই ভাই খাবার জন্য লাফালাফি করে।শুভ এসে বলল—মা খিদে পেয়েছে।

দুপুরে খাওয়ার সেরে ভাত ঘুম দিতে চলে এলো শুভ আর রাহুল।অর্চনা হাত মুখ ধুয়ে,বাসন কোচন ধুয়ে ফিরল নিজের ঘরে।ওপাশ থেকেই গলা চড়ালো–তোদের দুভাইয়ের ঘুম নেই নারে।

রাহুল শুভর উপর চড়ে হুটোপুটি করছে।শুভ বিরক্ত হয়ে বলল—মা দেখো ভাইকে,আমি তোমার কাছে ঘুমোবো।

অর্চনা ধমকের সাথে বলল—রাহুল!!!

দুজনেই মায়ের কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লো।মায়ের স্নান করা স্নিগ্ধ ঠান্ডা গা জড়িয়ে দুজনেই শুয়ে পড়লো।ছোট্ট রাহুল ইতিমধ্যেই মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়েছে।দুধ খাচ্ছে চোঁ চোঁ করে।অর্চনার বুকে এখনো প্রচুর দুধ হয়।কিন্তু রাহুলকে দুধ ছাড়ানোর জন্য বেশি দেয় না।টেনে বের করে দেয় বাথরুমে।

শুভ দেখছে মায়ের বাম দুদুটা।মায়ের দুদুগুলো বড় বড়, ফর্সা ফর্সা।এমনিতেই মার ফর্সা গাটা যেন আরো ফর্সা।রাহুলের চুষতে থাকা বাম দুদুটায় একটা তিল আছে।শুভ মনে মনে ভাবে একদিন সেও মায়ের এখান থেকে দুধ খেয়েছে।তার অবশ্য মনে নেই।

অর্চনার স্তন দুটো বড় ও সামান্য ঝোলা।বাচ্চাদের খাইয়ে খাইয়ে শেপ না থাকলেও টাইট ব্লাউজে তার পুষ্ট ঠাসা আকার কারোর নজর আটকে রাখার জন্য যথেস্ট।অতন্ত্য সাধারণ শাড়ি,ব্লাউজে থাকা অর্চনার মধ্যে একটা কমনীয়তার ছাপ আছে।সে তীব্র মোটা বা শুটকি চেহারার নয়,একজন দু বাচ্চার মা আটত্রিশ বছরের শিক্ষিতা বাঙালি গৃহবধূ যেমন হয় তেমনই। বরং তার পেটের মৃদু চর্বি,হাতের ফর্সা মাংসল বাহুপৃষ্ঠ,স্বল্প থলথলে পাছা তার সুশ্রী মুখের সাথে মানিয়েছে।শাঁখা,পোলা,দুটো সোনার নোয়া,কানের পাতলা রিং এই সামন্য সাজগোজের অর্চনা সাজের চেয়ে পরিষ্কার–পরিপাটি থাকা পছন্দ করে।বাইরে বেরোলে কপালে একটা লাল টিপ পরে।

রাতে খাবারের পর মা পেছনের দরজা দিয়ে পাগলটাকে খাবার দিয়ে আসে।বাসি ভাত, বাসি রুটি,মুড়ি অনেক কিছুই দেয়।অর্চনা খাবার দিতে গিয়ে দেখলো এই গরমের সময়ে ছেঁড়া কাঁথা মুড়ে মুখ ঢেকে শুয়ে আছে পাগলটা।বেঁচে আছে কি মরে গেছে সত্যিই বোঝা মুস্কিল।

অর্চনার ভয় হল।আস্তে করে কাঁথাটা টানতেই দেখলো উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে পাগলটা।তার গা ঠকঠক করে কাঁপছে।অর্চনা প্রথমবার ভালো করে দেখলো পাগলটাকে চুল, দাড়ি আর ময়লা গায়ে বয়সটা ঢাকা পড়ে গেছে।আসলে বয়সটা তেইশ-চব্বিশের বেশি নয়।চেহারাটা পেটানো।পায়ের গোড়ালির কাছে যে বাঁকা সেটা আগেও দেখেছে সে।এজন্যই হাঁটতে গেলে সামান্য খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে।

শুভ শুনতে পাচ্ছে মা বাবার সাথে ফোনে কথা বলছে।

—-আরে ওই পেছনের পাগলটা। মনে হয় বেশ জ্বর গো?অর্চনা বলল

দেবজিৎও চিন্তায় পড়লো।কোথাকার কে পাগল ঠিক নেই।কিন্তু চোখের সামনে একটা জলজ্যান্ত লোককে মরতে দেওয়া তো যায়না।তাছাড়া দেবজিতের বাড়ীর পাশেই মরলে কত কথা হবে।শান্ত স্বভাবের নির্ঝঞ্ঝাট মানুষ দেবজিৎ,সে বলল কি করা যায় বলোতো?

—আচ্ছা জ্বরের ওষুধ কি ওকে দেব?অর্চনাই সাংসারিক যে কোন সমস্যায় পথ বাতলে দেয় দেবজিৎ সেটা জানে।

—কিন্তু ওকে খাওয়াবে কিভাবে?ওকে তো কখনো কথা বলতে বা শুনতে দেখিনি?

—একবার চেষ্টা করে দেখি না।ছেলেটাকে তো মরতে দেওয়া যায় না।অর্চনা অসহায়ের মত বলল।

অর্চনার মুখে ‘ছেলেটা’ কথাটা শুনে অবাক হল দেবজিৎ! পাগলটা ছেলে নাকি বুড়ো দেবজিৎ কখনো ভালো করে দেখেনি।অর্চনাই তো খাবার দেয়,ওই হয়তো জানে।কিন্তু যা দাড়ি,আর উস্কখুস্ক ঝাঁকড়া চুল।কে জানে বয়স কত?

—কি ভাবছো গো?অর্চনা অসহায়ের মত বলল।

—দিয়ে দেখো।

শুভ ফোনে বাবা কি বলছে না শুনতে পেলেও মার কথা শুনে খুশি হল।যাইহোক পাগলটাকে ওষুধ দেবার কথা তার মা ভেবেছে।

অর্চনা ওষুধের ডিবে থেকে প্যারাসিটামল আর জলের বোতল নিতেই শুভ বলল–মা পাগলটাকে ওষুধ দেবে?আমিও যাবো?

অর্চনা অন্য সময় হলে শুভকে পাগলটার কাছে যেতে বাধা দিত।কিন্তু তার এখন নিজেরও ভয় করছে।আর যতই হোক পাগলতো।

মায়ের পিছু পিছু পেছন দরজা দিয়ে পৌঁছে গেল ও।উলঙ্গ পাগলটার গায়ে সেই ছেঁড়া কাঁথাটা ঢাকা।

একটা পুরোনো বাটিতে যেমন খাবার দিয়ে গেছিল অর্চনা,তেমন খাবারটি পড়ে রয়েছে।

খাবার না খেলে ওষুধ দেবে কি করে।অর্চনা এবার পাগলটার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলল—ওই ! ওঠ,ওঠ।

প্রথম দুটো ধাক্কায় পাগলটা উঠতে না চাইলেও তৃতীয় ধাক্কায় উঠে বসলো।আবছা আলোয় তার মুখের অভিব্যাক্তি দেখা যাচ্ছে না।

অর্চনা বলল—খা, আগে।খা।

পাগলটা বোধ হয় কথা বোঝে।খপখপ করে খাচ্ছে সে।শুভ বলল—মা কেমন লোভীর মত খাচ্ছে দেখো?

—এরকম বলতে নেই শুভ।ও অসুস্থ না?তাই এরকম করছে।

অর্ধেকটা খাওয়া হতেই অর্চনা তার দিকে ওষুধটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল—এই নে,গিলে নে।জলের বোতলটা ছিপি খুলে বাড়িয়ে দিল।

কি অদ্ভুত?বাধ্য ছেলের মত গিলে নিল ওষুধটা।অর্চনা নিশ্চিন্ত হল।বলল—এই দেখ জলের বোতল রেখে গেলাম।তেষ্টা পেলে খাস।সে কি বুঝলো কে জানে একদৃষ্টিতে অর্চনার দিকে তাকিয়ে আছে।আবছা আলো-আঁধারিতে কেবল তার চোখ দুটো জ্বলছে।

শুভ এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল।রাহুল মাই চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে গেছে।স্তনটা আলগা হয়ে আছে।ঘুমটা ভাঙলো মাঝরাতে বাজ পড়ার শব্দে।অর্চনা দেখলো বেশ বৃষ্টির ছিটা আসছে।

ব্লাউজের হুক লাগিয়ে উঠে পড়ে জানালার শার্সিগুলো আটকে দিল।ছেলের ঘরে গিয়ে জানলা গুলো আটকে দিল।নিচে শশুর মশাইয়ের ঘরে গিয়ে দেখলো জানলাগুলো বন্ধ আছে।

তক্ষুনি নীচ তলার পেছন দরজা দেখে অর্চনা বুঝতে পারলো পাগলটার অবস্থা।এই বৃষ্টিতে যদি ভিজতে থাকে তাহলে জ্বরের উপর আর বাঁচবে না।

কিন্তু কি করবে অর্চনা?অতশত না ভেবে সোজা দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।বাইরে তখন ঝড়, বৃষ্টি আর বজ্রপাত।

পাগলটা কাঁথাটা মুড়ে ভিজে বসে আছে দেওয়ালের এক কোনে।অর্চনা ঠেলা দিয়ে বলল—ওঠ,ওঠ।

সে যেন উঠতেও পারে না।অর্চনার কাছে এখন মানবিকতা সবচেয়ে শক্তিশালী।সে পাগলটাকে টেনে তুলল।নিজের কাঁধে পাগলের একটা হাত রেখে টেনে টেনে আনলো ঘরের ভিতর।এখন তার মাথায় কাজ করছে না পাগলটা কত নোংরা।অর্চনা সম্পূর্ন ভিজে গেছে।শ্বশুর মশাইয়ের ঘরের পেছনের ছোট পরিত্যাক্ত গুদাম ঘরে নিয়ে গেল তাকে।এই ঘরে একটাও আলো নেই।অর্চনা দ্রুততার সাথে একটা মোমবাতি আর গামছা আনলো।

পাগলটা বসে কাঁপছে।অর্চনা মোমবাতিটা জ্বালিয়ে পাগলটার ভেজা গায়ে গামছাটা দিয়ে মুছে দিতে লাগলো।

এই প্রথম এত কাছ থেকে পাগলটাকে দেখছে অর্চনা।মাথাটা নোংরা চুল,দাড়ি ,কপাল ও গালে কোথাও কোথাও কাটা,কাটা দাগ।চোখ দুটো বোজা বোজা।হাতে হিন্দিতে উল্কি করে লেখা ‘করিম’।তার মাঝেও বোঝা যাচ্ছে বুড়ো বা আধবুড়ো লোক নয়,সে ২৩-২৪এর অল্প বয়সী ছেলে।পেটানো চেহারা।গলায় ও কোমরের ময়লা ঘুমসিতে অজস্র মাদুলি বাঁধা।

আর উরুর সন্ধিস্থলে সামান্য উত্থিত বিরাট লিঙ্গ।চোখ সরাতে পারছে না অর্চনা।পুরুষ মানুষের এত বড় ধনটা চোখের সামনে ঝুলছে অর্চনার।জ্বর নাকি অন্য কিছু পাগলটার?ধনটা ধীরে ধীরে ফুঁসে উঠছে।পাগলের চোখ অর্চনার দিকে।

অর্চনা কাঁপছে তিরতির করে।কতদিন সে মিলিত হয়নি শুভর বাবার সাথে।শুভর বাবার আর আগ্রহ নেই।অর্চনার ইচ্ছে হলেও মানুষটাকে জোর দেয় না।সেই অভুক্ত নারীর সামনে একটা তরতাজা উলঙ্গ পুরুষ।একটা নিষিদ্ধ অভিলাষ, একটা অসহ্য কামতাড়না তার সাথে অর্চনার সতীত্ব,সমাজ,নোংরা চেহারাটার প্রতি ঘৃণা এসবের দ্বন্দ্ব চলছে।কিন্তু এই দ্বন্দ্ববোধ স্বল্পক্ষণের।

সেই রাত অর্চনার জীবনকে উল্টে পাল্টে দিল।সকালে যখন ঘুম ভাঙে শুভর, সে দেখে তার মা তখনও ঘুমোচ্ছে।ভাইও ঘুমিয়ে।শুভ টয়লেটে গিয়ে দেখে মায়ের কালকের পরা শাড়ি,সায়া সব একটা বালতিতে চোবানো।

শুভ বুঝতে পারলো মা তবে সকালে স্নান করে নিয়েছে।স্নানের পর তো মা ঘুমোয় না।তবে কি মার শরীর খারাপ?শরীর খারাপ ভাবতেই শুভর মনে পড়লো পাগলটার জ্বরের কথা।ব্রাশ মুখে গুঁজে শুভ মাকে না বলেই ভোরের মেজাজে পেছন দরজা খুলে চলে গেল পাগলটা যেখানে থাকে সেখানে।

ভেজা মাটি দেখে বুঝতে পারলো কালকে খুব বৃষ্টি হয়েছে।কিন্তু কোথায় পাগল? মা বাবাকে বলছিল পাগলটা মরে যেতে পারে,মরে গেল নাকি?মরে গেলে তো উবে যাবে না?

চারপাশ ভালো করে দেখলো শুভ না! পাগলের সঙ্গে থাকা কিছু নোংরা, জিনিস, ছেঁড়া কাঁথাটা, কালকের সেই খাবারের বাটি আর জলের বোতল ছাড়া কিছু নেই।

শুভ দরজা লাগিয়ে পেছন ঘুরে দেখল গুদাম ঘরের দরজার বাইরে মায়ের ঘরে পরা চপ্পল।

ব্রাশ করতে করতেই দরজাটা খুলে ফেলল শুভ।কে শুয়ে আছে? দাদুর পুরোনো কম্বল মুড়ে।কাছে গিয়ে দেখলো পাগলটা।এখানে এলো কি করে? তবে কি মা ওকে থাকতে দিয়েছে?

শুভ গুদাম ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা মাকে ডাকতে শুরু করলো

—মা,মা ও মা, শুভ ডাকতেই অর্চনার ঘুম ভাঙলো।

ক্লান্ত গলায় বলল–পড়তে বোস,আমি খাবার বানিয়ে দিচ্ছি।

রাহুল মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দুদু খেতে চাইছে।অর্চনা ব্লাউজ উঠিয়ে বামস্তনটা বের করে আনলো।

রাহুল মাই চোষা থামিয়ে আদুরে গলায় বলল—মা,অন্য দুদুটা দাও না।

অর্চনা বুঝতে পারছে দুধ পাচ্ছে না ছেলে,আর পাবেই বা কোত্থেকে কাল রাতে যে ছেলের বদলে অন্য কেউ খেয়েছে সারারাত।

স্তনজোড়া পাল্টে পাল্টে দিলেও দুধ পেল না রাহুল।রাহুলকে আদর দিয়ে বলল—দুদু শেষ বাবা।দুপুরে দিব।

রাহুলের বায়না প্রচন্ড।বলল–মা আমি দুদু খাবো।

অর্চনার প্রচন্ড ঘুম পাচ্ছে,বলল—কাঁদেনা বাবা,রাতে একটা রাক্ষস এসেছিল সে মার দুদু খেয়ে চলে গেছে।এবার যদি কাঁদিস তাকে ডেকে আনবো।

রাহুল রাক্ষসের গল্প শুনে ভয় পেলে মায়ের গায়ে লেপ্টে লুকিয়ে পড়ল।অর্চনা রাহুলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের অংশ