শুকদেবের স্মৃতি চারণ – চোদন কাহিনী

মিতার ডাকে ঘুম ভাঙ্গে চোখ মেলে তাকাতে শুনতে পেলাম রান্না ঘরে টুকটাক শব্দ।দ্রুত জামা-প্যাণ্ট পরে নিলাম। মিতা সারা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে চাদর। চা নিয়েঢুকলেন এক মহিলা।ছোটো করে ছাটা চুল স্লিম ফিগার।পরনে থ্রি-কোয়ার্টার প্যাণ্ট গায়ে টি-শার্ট।
গায়ের রঙ মিতার চেয়ে ফর্সা।মঙ্গোলিয়ান টাইপ চেহারা।
–মিত্রা-দি চা।ভদ্র মহিলা চা নিয়ে এসেছেন।
–মনামী কখন এলি?আমি ভাবলাম আজ বুঝি দেখা হবে না।কেমন হল ইন্টারভিউ?
–ভাল,নাও চা নাও।এই তাহলে মনামী? কোন দুঃখে আমাকে বিয়ে করবে?মিতার ঠাট্টায় নিজেকে অপমানিত বোধ করি।আমার দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন মহিলা।চুপচাপ চায়ে চুমুক দিই।একটু আগে আমাদের দেখেছেন মনামী।অথচ চোখে-মুখে তার কোন লক্ষন নেই।পরনারীর সঙ্গে ঐ
অবস্থায় দেখার পর কেউ তাকে বিয়ে করতে চাইবে আমি ভাবতে পারিনা।জীবনে আমার বিয়ে হবে না,বিয়ের কথা ভাবি নিকখনও।পাঁচ গুদ চুদে জীবন কাটিয়ে দেব এভাবেই নিজেক তৈরী করেছি।মিতা মাথায় বিয়ের কথা ঢুকিয়ে দেয়।
–ও তোদের আলাপ করিয়ে দিই–আমার বন্ধু মনামী।আর এ হচ্ছে আমার নাগর শুকদেব।কিরে কেমন দেখলি?
–অন্যের নাগরের দিকে আমি তাকাই না।মনামী বলে।
–তোকে আমি গিফট করবো।
–এতো খেলনা নয়।জলজ্যান্ত মানুষ।তার মতামতটা আসল।
আমি কি ঠিক শুনছি? নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছি না।
–মতামত না নিয়ে তোকে বলছিনা।
–যদি অন্য কারো সঙ্গে শেয়ার না করি?
–সে তোর ইচ্ছে।আমি সেখানে তোকে স্বার্থপর বলবো না।একবার ভাল করে দ্যাখ….।
–আমার দেখা হয়ে গেছে।মনামী আমাকে জিজ্ঞেস করেন,কিছু খাবে?
–না-না।আমরা বিরিয়ানি খেয়েছি।আপনি ব্যস্ত হবেন না।মনামী রান্না ঘরে চলে যায়।
মিতা বলে, এবার তোর গাঁড়ে এক লাথি দেবো।বোকাচোদা আপনি কিরে তুমি বলতে পারিস না? নিজেতোর জন্য খাবার এনেছে–না আমি খাবো না।
মিতা ভেংচে ওঠে।
–বললেই তো হল না,ভদ্রমহিলা কি রকম গম্ভীর।ফট করে কাউকে তুমি বলা যায়?
–এবার আমি উঠবো।অফিস যেতে হবে।মিতা দ্রুত পোষাক বদলে ফেলে।
–তুমি যাচ্ছো মিত্রা-দি? মনামী জিজ্ঞেস করে।
–হ্যা তোরা কথা বল।পাস করলে তো একধাপে ইন্সপেক্টর।
–দাড়াও আগে পাস করি।চাবিটা কোথায়?
–ও হ্যা,এই নে চাবি।সঙ্ঘমিত্রা আমাকে ‘আসি’ বলে চোখ টিপে বেরিয়ে গেল।
আমি বসে কি করবো? আমাকে হেটে বাড়ি ফিরতে হবে।মনামী ঢুকে আমাকে বলে,তুমি মিত্রা-দির কথায় কিছু মনে কোরনা।উনি ঐ রকম।তুমি কি করো?
–আমি এবার বি.এ. পাস করলাম।
–তোমার অনার্স সাবজেক্ট ?–বাংলা।
–এবার তাহলে এম.এ.? বাড়িতে কে কে আছেন?
–আমার বিধবা মা।জানেন আমরা খুব গরীব।বাবা মারা যাবার পর অনেক কষ্টে মা আমাকে পড়িয়েছে।আমি আর পড়তে পারব না।বাজারে আমার খুব
বদনাম, কেউ আমাকে টিউটর হিসেবে রাখতে চায় না।তাকিয়ে দেখলাম মনামী মিট মিট করে হাসছে।ওর মুখের হাসিটা এত সুন্দর,হাসলে চোখ বুজে যায়। আমার রাগ হল না।
–তোমার কথা আমি আগে শুনেছি।তুমি বিয়ে করবে?
–আমাকে কে বিয়ে করবে?
–আমার দিকে তাকাও।দেখো,আমাকে পছন্দ কি না?
আমি কি বলবো বুঝতে পারিনা।চুপ করে থাকি।
–তার মানে আমাকে পছন্দ নয়?
–না না তা নয়।
মনামী জামা-প্যাণ্ট খুলে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলে, সত্যি করে বলো,আমাকে পছন্দ হয়?
আহা! চাবুকের মত দেখতে।মিতার মত ধুমসো নয়।উঠে পেটে হাত বোলাই,পিঠের সঙ্গে মিশে আছে যেন পেট।ঠোটে হাসি লেগেআছে এখনো। তলপেটে হাত দিতে হাত চেপে ধরে বলে, না,এখনই না। কই তুমি তো বললে না আমাকে তোমার পছন্দ কি না?আচ্ছা একটু বোসো,আমি আসছি।মনামী
চলে গেল।ওর সঙ্গে একা আমি অস্বস্তি হচ্ছে।আমার সব কেমন গোলমাল লাগছে।মনামী গেলাস বোতল নিয়ে ফিরে এল।ওকি মদ খায়? আমি কখনো মদ খাইনি।দুটো গেলাসে মদ ঢালে।
–আমি মদ খাইনা।
–আমি বলছি,একটু খেলে কিছু হবে না।নেশা করলে মানুষের আত্ম-নিয়ন্ত্রন ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে।মনের কথা অনায়াসে বেরিয়ে আসে।শুকদেবের আড়ষ্টতা কেটে যাবে।ওকে ভাল করে বুঝতে হবে।বিয়ে কোন ছেলে মানুষি ব্যাপার নয়।মনামী মদের গেলাস এগিয়ে দেয়।একটা গেলাস নিজেও নেয়।মনামীর মুখের উপর না বলতে পারিনা,চুমুক দিলাম।কিছুক্ষনের মধ্যে চোখের পাতা ভারি হয়ে এল।
–হ্যা এবার বলো, আমাকে তোমার পছন্দ হয়?
আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা,হাটু গেড়ে বসে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে বলি,তোমাকে আমি ভালবাসি–খুব ভালবাসি।
আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।প্যাণ্টি নেমে গেছিল,টেনে তুলে দিল।কিছুক্ষন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবে মনামী।তারপর ধীরেধীরে
বলে,আমার মা ছিল নেপালি বাবা বাঙ্গালি।আমার ডাক নাম সেজন্য নেপালি।তুমি এসব কথা কাউকে বলবে না।এমন কি মিত্রা-দিকেও না।আমি ঘাড় নাড়ি।
–ভাল করে ভেবে দেখো।বাউণ্ডলেপনা ছাড়তে হবে। পারবে তো?
–তুমি যা বলবে তাই করবো।
–পুলিশের চাকরি পেলে আমরা বিয়ে করবো।
–আর যদি না-পাও?বিয়র করবে না?
–উফ্* বলছি তো বিয়ে করবো।তোমার কন্ট্যাক্ট নম্বরটা বলো।আমি নম্বর বলতে ও রিং করলো।আমার বেশ নেশা হয়ে এসেছে।মনামী আমাকে টেনে দাড় করায়।ওর গায়ে সুন্দর গন্ধ।
–শোনো এই নম্বরটা সেভ করে রাখো নিপা নাম দিয়ে।কাউকে এই নম্বর বলবে না।
–যদি মিতা জিজ্ঞেস করে নিপা কে?
–যা হোক কিছু বানিয়ে বলবে।আর তোমার কখনো কিছু দরকার হলে এই নম্বরে ফোন করবে।আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম।রোমাঞ্চ অনুভব করি, যেন কিসের বন্ধনে জড়িয়ে পড়ছি।ওর কাছে আর অস্বস্তি বোধ করছি না।
–অন্যের সামনে আমাকে নিপা বলে ডাকবে না।এবার মন দিয়ে পড়াশুনা করো,আমি সব দেখবো।মনামী নিজের একটা ছবি এনে আমাকে দিয়ে বলে,
তোমার মাকে দেখিও।আমাকে ফোন করে বলবে তিনি কি বলেন।আমিগেলাসে চুমুক দিতে যাবো,মনামী গেলাস কেড়ে নিজে চুমুক দিয়ে বলে,আর খেতে হবে না।আমি ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাই।ও জিভটা আমার মুখে ঠেলে দেয়।অনেক্ষন চুষে ছেড়ে দিই।
–দেব,তুমি কাল হাজতে ছিলে,তোমার কাছে পয়সা আছে?
–সিপাইরা সব কেড়ে নিয়েছে।আমাকে এক-শো টাকার নোট দিয়ে বলে,কোন মেয়ে ডাকলেও যাবে না।
–মিতা ডাকলেও যাবো না?
–আমাকে জিজ্ঞেস করবে তখন ভেবে দেখবো।হাটতে অসুবিধে হচ্ছে না তো? তাহলে একটু বসে বিশ্রাম করে যাও।একটু নিজেরকথা আমার কথা ভেবো।
–না-না আমি ঠিক আছি। আমি বললাম।
মনামী মনে মনে ভাবে ছেলেটাকে নিজের মত গড়ে নেওয়া যাবে। মিত্রা-দির কাছে বাস্তবিক সে কৃতজ্ঞ, ইন্সপেক্টরের চাকরি পেয়ে দূরে পোষ্টিং হলে একটা ঝামেলা।দেবকে নিয়ে যাওয়া যাবে না,ওর পড়াশুনার ক্ষতি হবে।যাক যাহোক একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।প্যাণ্ট-জামা পরে নেয়।মনে হচ্ছে দেব পরীক্ষায় পাশ।অবশ্য এত সহজে মানুষ চেনা যায় না।হবু বরটি বেশ সরল তাতে সন্দেহ নেই।মন এবং স্বাস্থ্য ভাল,পুরুষ মানুষের আর কি চাই।
–শোনো দেব, অন্য কারো সঙ্গে মদ খাবে না।মনে থাকবে তো?মাথা নেড়ে সম্মতি জানাই।
–আমার দুষ্টু সোনা! কাছে এসো।আমি কাছে যেতে মনামী আমাকে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ ঘষে চুমু খায়।
–এখন যাও,বাড়িতে চিন্তা করছে।কোন দরকার পড়লে ফোন করবে।আর যেদিন ভর্তি হতে যাবে,বলবে আমি সঙ্গে যাবো।আরশোন আজকের সব কথা মিত্রা-দিকে বলার দরকার নেই।মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে এলাম।জানি না কোন ঘাটে গিয়ে ভিড়বে আমার তরী?

তরী হতে তীরে

অনেক ঠেলাঠেলির পর ঘুম ভাঙ্গলো।চোখ মেলতে পারছি না।কখন ফিরেছি কখন ঘুমিয়েছি কিছুই মনে করতে পারিনা।
মন হাল্কা থাকলে সব ভাল লাগে।তার উপর কাল পেটে একটু পড়েছে তার কিছুটা প্রভাব থাকতে পারে। তাকিয়ে দেখি মা আমাকে অবাক হয়ে দেখছে।
–কি রে দেবা। দুবার ডেকে গেছি। কোথায় গেছিলি কাল রাতে?কটা বাজে জানিস? আমি চা আনছি। চা আনতে চলে যায় মা।
বালিশের নীচ থেকে মনামীর ছবিটা বের করি।হাসিটা খুব মিস্টি,চোখ বুজে যায় হাসলে।ছবির উপর চুমু খেলাম।
মা চা নিয়ে ঢুকে জিজ্ঞেস করে,তোর হাতে ওটা কি?
মায়ের হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে ছবিটা মায়ের হাতে দিই।ভাল করে না-দেখেই মা বলে,ছেলেটা কে? কার ছবি?
বিষম খাই মার কথা শুনে।সামলে নিয়ে বলি,ভাল করে দেখো।ছেলে নয় মেয়ে।
–ও হ্যা তাই তো।ছেলেদের মত চুল ছাঁটা।নেপালি নাকি?
–উফ্* মা…এর নাম মনামী সেন,বাঙ্গালি।এখন বলো,তুমি একে তোমার ছেলের বউ করবে কি না?
মা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।মনে মনে কি ভাবে জানিনা,আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, তোর বাবা বেঁচে থাকলে চিন্তা
ছিল না।সংসারের যা হাল কিভাবে তোকে পড়াবো কি খাবো সেই চিন্তাতে ঘুমোতে পারি না।এখন ঐসব স্বপ্নেও ভাবি না।
–মা তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।শুধু বলো মহিলাকে দেখতে কেমন?তোমার খারাপ লেগেছে কি?
–ওমা আমি কখন খারাপ বললাম? আসলে ছেলেদের মত চুল জামাও পরেছে ছেলেদের মত তাই প্রথমে বুঝতে
পারিনি।দেখে তো বড় ঘরের মনে হয়।
–ব্যস্* আর বলতে হবে না।তোমার তাহলে আপত্তি নেই?
–জানিনে বাপু,খাওয়া জোটে না বিয়ে করার শখ।মা চলে যায় রান্না ঘরে।
ফোন বাজতে স্ক্রিনে ভেসে উঠল নিপা।ভাবছিলাম ফোন করবো তার আগেই মনামী ফোন করেছে।কাল রাতে যা
ঘটেছে সব সত্যি,স্বপ্ন নয়।
–হ্যালো?
–কে দেব? আমি….।
–আমি বুঝতে পেরেছি।কি দরকার বলো।
–কোন দরকার না,তোমার গলা শুনতে ইচ্ছে করলো তাই।
–আমিও ভাবছিলাম তোমাকে ফোন করবো—।
–ঝ্*-আ।ঝুটি কোথাকার।একটা কথা জিজ্ঞেস করছি সত্যি করে বলবে–।
–আমি মিথ্যে বলিনা।
–আমি জানি দেব।আচ্ছা আমি মদ খাই সেটা তোমার ভাল লাগেনি তাই না?
–সে কথা নয় আসলে কি জানো মাতাল হলে হুঁশ থাকে না কোথায় কি হয়ে যায়—।
–আমি বাইরে খাই না।বিয়ের পর তোমার সামনে ছাড়া অন্য কারো সঙ্গে খাবো না।ঠিক আছে?
–ঠিক আছে।
–তুমি রাগ করে বলছো না তো জান?
–না রাগ করিনি।শোনো একটা জরুরি কথা,মাকে তোমার ছবি দেখিয়েছি।
–মা কি বললেন? আকুলতা মনামীর গলায়।
মনামীকে কি সব কথা খুলে বলবো? সে পরে বলা যাবে,টেলিফোনে বলার দরকার কি?
–কি জানু বলো,মা কি বললেন?
–তুমি শার্ট পরে আছো তাই মা প্রথমে বুঝতে পারেনি—কিন্তু মার ভাল লেগেছে।
–হ্যা চুল বয়-কাট।আমার মা নেপালি ছিল শাড়ি পরতো না।আমাকে শাড়ি পরা শিখতে হবে।শাড়ি আমার খুব পছন্দ।তুমি সন্ধ্যে বেলা এসো,সেলিব্রেট করবো।
–কিসের সেলিব্রেট?
–মা আমাকে পছন্দ করেছেন।এখন রাখছি–তুমি আসছো–ও হ্যা,তোমার পয়সা আছে তো?
–ঠিক আছে আমি যাবো।
–ফোন রেখে দিলাম।মায়ের মত আমিও কখনো ভাবিনি নিজের বিয়ের কথা।নৌকা ভেসে চলেছে উজানে।ফুর ফুর
করে হাওয়া দিচ্ছে এলোমেলো।আবার ফোন বাজলো।
–হ্যালো?
–কে সিপী? আমি করুনা।
–হ্যা বলো।
–সেদিন গাঁড়ে নিয়ে খুব উপকার হয়েছে।পটি করে খুব আরাম পেয়েছি।তুমি একবার আসবে?
মেজাজ খারাপ করে দিল সকাল বেলা।শালা পটি করানোর জন্য আমাকে চুদতে হবে? মনামী শুনলে মাগিটার কপালে
দুঃখ আছে।
–না করুনা,আমি যেতে পারব না।আমার কাজ আছে,তাছাড়া আমি এখন চোদা ছেড়ে দিয়েছি।
–অসিতের মাও চোদাবে,লক্ষি সোনা সিবি–।
–বলছি আমি চোদা ছেড়া দিয়েছি।আমার শরীর খারাপ।
–মিছে কথা বোল না, তুমি পুলিশ মাগিটাকে চোদো না? আমি সব খবর পাই–।
মাগীর আসল রুপ বেরোচ্ছে ফোন কেটে দিলাম।এই এক ঝামেলা নামটা এমন ছড়িয়ে গেছে তার থেকে বেরিয়ে আসা
সহজ হবে না বুঝতে পারছি। মনামী দুঃখ পাবে যদি শোনে আমি অন্য কাউকে তার বারন সত্বেও চুদেছি। সন্ধ্যে বেলা
মনামীকে সব খুলে বলতে হবে।ও নিশ্চয়ই কোন উপায় বলতে পারবে।আবার ফোন বেজে ওঠে।
–হ্যালো?
–সিপির সঙ্গে কথা বলতে চাই।আপনি কি সিপি?
–হ্যা বলুন।
–আপনার নম্বরটা আমার বন্ধুর কাছে পেলাম।খুব প্রশংসা করছিল আপনার।
–কে বন্ধু?
–মিসেস মুখার্জি মানে রেবেকা মুখার্জি।
–ও ডাক্তার বাবুর স্ত্রী?
–হ্যা, পরশু আমার বাড়িখালি থাকবে,আমার বয়স ছত্রিশ সুন্দরি ৩৪-৩০-৩৬।
–আপনার স্বামী কে?
–নাম বলছি না,হাইকোর্টে প্রাক্টিশ করে,অ্যাডভোকেট।আচ্ছা আপনি একটানা কতক্ষন করেন?
–ঐদিন আমার অন্যত্র অ্যাপয়ন্টমেণ্ট আছে।আমি যেতে পারছি না।
–অঃ।আচ্ছা কবে পারবেন?আমি ফিস দিতে রাজি আছি।
–আপনি পরে যোগাযোগ করবেন।
–আমার হাতে ধরা মোবাইল ঘামে ভিজে গেছে।প্লীজ…একটু….
ফোন কেটে দিলাম।মনামীর ফোন নম্বরটা নিতে হবে ভাবছি ওর নম্বর সবাইকে দেবো।তা হলে আমার ডিম্যাণ্ড বুঝবে
এবং ওকে কথা দিয়ে কথা রেখেছি সেটা জেনেও ওর ভাল লাগবে।আমার কাছে আছে ওর প্রাইভেট নম্বর,কাউকে
দিতে মানা করেছে।আমি মনামীকে ফোন করলাম।
–হ্যা, বলো দেব।আমি এখন অফিসে।সন্ধ্যেবেলা আসছো তো?
–তোমার নম্বরটা আমাকে দাও।
–তুমি ঐ নম্বরে ফোন করবে না।
–না আমি করবো না, কোন মেয়ে করতে পারে তুমি যা বলার বলবে।
–মেয়ে করবে? ও বুঝেছি।ওপাশ থেকে মনামীর হাসি কানে আসে।একটু পরে বলে,খুব জ্বালাচ্ছে?
–তুমি নম্বরটা দেবে কি?
–হ্যা দিচ্ছি।আমি সব দেখবো,তুমি মন দিয়ে পড়াশুনা করে যাও।নেও, লিখে নেও।৯৮…………?একটা চুমুর শব্দ
কানে আসে,আমিও পালটা চুমু ছুড়ে দিই।
এরপর ফোন আসলেই আমি মনামীর ফোন নম্বর দিয়ে দিই,জানি না কিভাবে সামলায়।উপদ্রব ধীরে ধীরে
কমতে থাকে।আমাদের বিয়ে না হলেও মনামী সব ব্যাপারে আমার মতামত নেয়।সন্ধ্যে বেলা অটোয় চেপে ওর
ফ্লাটে গেলাম।
বিমর্ষ মুখে দরজা খুলে দেয়।আমি আসায় ওকি খুশি হয় নি?
–তোমার শরীর খারাপ?
মনামী হেসে আমার দিকে তাকায়।তারপর বলে,অ্যায়-ম ভেরি লাকি দেব।ভাবছি চাকরিটা পাবো কিনা? কপালে
কি সারাজীবন কেরানিগিরি লেখা আছে?
–ও তুমি এইসব চিন্তা করছো? আমি ভাবলাম কি না কি।
–ভাল ভাল ঘরের বৌ বিধবা,দে আর ভেরি হাংরি–কথা বলতে খুব খারাপ লাগছিল।
মনামীর কথা বুঝতে পারি না।আমি ওকে জড়িয়ে ধরে পাছায় চাপ দিই।মনামী আমার বুকের বোতাম খুলে মাথা
গুজে দেয়।ওর মাথা আমার চিবুকে লাগে,বেশ লম্বা।আচম্*কা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে,নো মোর।বিয়ের আগে আমরা ঐসব করবো না।একটু কষ্ট করো ডার্লিং।তোমার খাবার নিয়ে আসছি,তুমি বোসো।
আমি সোফায় বসি।মনামী একটা প্যাকেট দিয়ে বলে,দেখো তোমার পছন্দ হল কিনা?
প্যাকেট খুলে দেখলাম,এক জোড়া টি-শার্ট।নিজের প্রতি নিজেরই হিংসা হচ্ছে।আমি জামা খুলে একটা গায়ে
পরি।মনামী খাবার নিয়ে ঢুকে বলল,দারুন লাগছে।তুমি টি-শার্ট পরে ইউনিভার্সিটিতে যাবে।ও ভর্তির ব্যাপারে খোজ
নিয়েছো?
এখনো বিয়ে হয় নি তবু আমাকে নিয়ে কত চিন্তা।যতটা অকরুন ভেবেছিলাম বিধাতা ততটা নয়।
–ফর্ম জমা দিয়েছি কাল খোঁজ নিতে যাব পরশু।যদি নাম ওঠে….?
–নাম উঠলে আমাকে জানাবে,আমি পৌছে যাবো।
–আমি ওর কোলে শুয়ে পড়ি,পেটে আমার গাল ঠেকে যায়।আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে মনামী।
–আচ্ছা তোমার পদবি তো সেন?মাকে তোমার নাম বলেছি মনামী সেন।
মনা হেসে বলে,যাকে বিয়ে করবে তার নাম জানো না?অবশ্য তুমি ভুল বলোনি।আমার ড্যাড কর্নেল
সেন।পরে আমার পদবি হয় চৌধুরি।এখন হবো—।
–সোম।পেটে চুমু দিলাম।
–মা জানে আমি বিধবা?
–পরে বলবো।ব্যস্ত হবার কিছু নেই।তোমার বড় চুলওয়ালা ছবি নেই?
আমার মাথা নামিয়ে দিয়ে দেওয়াল থেকে একটা ফটো নিয়ে এসে আমার হাতে দেয়।ক্যারাটের পোষাক
পরা কম বয়সি মেয়ের ছবি,কাধ পর্যন্ত চুল।ছবির সঙ্গে ওকে মিলিয়ে দেখছি।
–ছোট বেলা থেকে আমার পছন্দ আর্মি বা পুলিশের চাকরি–বলতে পারো আমার স্বপ্ন।সে ভাবে তৈরি
করেছি নিজেকে।আমি ব্লাক বেল্ট,তোমাকে দেখাবো কত প্রাইজ পেয়েছি।
–তার মানে তোমার পুলিশ স্বামি পছন্দ?
মুচকি হেসে বলে,তার উল্টো।ঘটনাক্রমে পুলিশের সঙ্গে বিয়ে হলেও স্বামি হিসেবে শিল্পি লেখক কিম্বা অধ্যাপক
আমার পছন্দ ছিল।আমার স্বামি নিজের কাজে ডূবে থাকবে সব ভুলে—এমন কি আমাকেও।আমি
আড়াল থেকে তাকে দেখবো, খেয়াল রাখবো যাতে তার কাজে কোন বিঘ্ন সৃষ্টি না হয়।
বলতে বলতে মনামী যেন হারিয়ে যায় অন্য জগতে।আমি মজা করার জন্য বলি,আর তুমি পুলিশ হয়ে
সারাদিন মারামারি করে বেড়াবে?
মনা দু-আঙ্গুলে আমার নাক ধরে নাড়া দিয়ে বলে,দুষ্টুমি করলে তোমাকেও মারবো।
আমি না-শিল্পি না-লেখক না-অধ্যাপক,কোন যোগ্যতা আমার নেই।তবু আমাকে কেন পছন্দ করলো?
–তুমি তো আমার চেয়ে অনেক ভাল ছেলে পেতে তা হলে কেন—।
আমার মুখ চেপে ধরে কথা শেষ করতে দেয় না।কি ভাল কি মন্দ বাইরে থেকে বলে দেওয়া যায় না।
–আই লাভ ইউ দেব।তুমি আমার দেবাদিদেব শিব।আই লাইক হিম মোষ্ট।
আমার চোখে জল চলে আসে।নিজেকে কোনদিন এত গুরুত্বপুর্ণ মনে হয় নি।ভালবাসার শক্তি কত,চোখে
জল এসে যায় কেন?
–তোমার সব খবর আমি রাখি।মিত্রা-দি তোমাকে হাজত থেকে বের করে এনেছে,পুলিশের খাতায় তোমার
নাম ওঠেনি মিত্রা-দির জন্য।মিত্রা-দির কাছে আমার ঋণ অনেক।
–আচ্ছা মিতা যদি ফোন করে কি বলবো?
মনা কোন কথা বলেনা।কিছু একটা হয়তো ভাবছে।আমি ওর নাভিতে তর্জনি দিয়ে খোচাতে থাকি।
–ওঃ,তুমি কি একটু স্থির হয়ে থাকতে পারোনা? বাচ্চাদের মত এটা টানা ওটা টানা? শোন তোমার
সিম কার্ডটা আমাকে দাও। অন্য একটা সিম কার্ড দিয়ে বলে,আর এইটা তোমার মোবাইলে ভরে রাখো।
আর তোমাকে ফোন করতে পারবে না। তারপর কি ভেবে বলে,তুমি ভর্তি না-হওয়া অবধি নিশ্চিন্ত হতে
পারছি না।
ফোন বেজে উঠলো।মনামী ধরে বলে,হ্যালো?…….হ্যা সিপির ফোন ……..না, ও একটূ ব্যস্ত আছে।…..
আমিও আপনার মত।…..আমার কাছে সারারাত থাকবে।।…..ঠিক আছে কাল করবেন….বাই।
আমি অন্য দিকে তাকিয়ে আছি।ফোন রেখে মনামী আমাকে দেখছে।ওর ঠোটের ফাকে হাসি।
–এইযে বাবা ভোলানাথ! খুব গোল পাকিয়ে রেখেছো,সময় লাগবে ছাড়াতে।মনামী বলে।
–তুমি সব দেখবে বলেছো,আমি কিছু জানি না।নিরীহভাবে জবাব দিই।
অনেক রাত হল,আমাকে ঠেলে তুলে দিল।নীচ পর্যন্ত আমাকে পৌছে দিয়ে ছোট্ট চুমু দিয়ে বিদায় দিল।অটোয়
চেপে নিশ্চিন্তে হেলান দিয়ে বসি।আমি কি আমার ঠিকানা খুজে পেলাম?

জীবন ফেরে ছন্দে

এলোমেলো চলছিল জীবনের ধারা।যেন এক ছন্দ ফিরে এসেছে দৈনন্দিন জীবনধারায়। এতদিন মা ছাড়া কেউ ছিলনা,এখন আর একজন জায়গা করে নিয়েছে মনে।মা আমার পরিবর্তনে অবাক হয়ে দেখে আর অস্থির অজানা শঙ্কায়।বুঝতে পারি অনেক প্রশ্ন মার বুকে আটকে আছে তার উত্তর না-মেলা অবধি স্বস্তি নেই।
–মা আমার ছোট বেলার কথা বলো।আবদার করি।উদাস হয়ে যায় মা।হয়তো অতীতের মাঝে হারিয়ে যায়।একসময় শুরু করে,তোর জন্ম হয়েছিল মামার বাড়িতে। সপ্তায় একদিন গিয়ে দেখে আসতো তোর বাবা।শিবরাত্রির দিন রাত জেগে শিবের মাথায় জল ঢালছি এমন সময় ব্যথা উঠল।মা আর তোর মামা আমাকে নার্সিং হোমে নিয়ে যায়। ডাক্তার আসার আগেই আমার প্রসব হল। আমার মা মানে তোর দিদিমা তোর নাম দিয়েছিল দেবেশ।শ্বশুর বাড়ি এসে বাপের বাড়ির দেওয়া নাম টিকলো না।তোর ঠাকুরদা নাম দিলেন শুকদেব। আঁচল দিয়ে মা চোখ মুছলো।
এ গল্প মার মুখে অনেকবার শুনেছি তবু যখন শুনি মনে হয় নতুন।
–আচ্ছা বাবা,তুই যে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হলি টাকা পেলি কোথায়? কে তোকে টাকা দিল?
–ওঃ মা! কতবার বলবো?টাকা দিয়েছে মনামী।
–যে তোকে বিয়ে করতে চায়?
–কেন তোমার পছন্দ নয়?
–আমি ভাবছি তোর মত বলদকে কার এত পছন্দ? দুনিয়া ঢুড়ে তোকে খুজে বের করলো? সেও কি তোর মত পাগল?
কদিন আগে লিষ্টে আমার নাম উঠেছে খবর দিতে মনা হাজির।আমি ফর্ম ফিলাপ করছি আর ও ক্যাশে লাইন দিয়েছে। সবাই বিশেষ করে মেয়েরা চোখ বড় করে ওকে গিলছে।জিন্সের প্যাণ্ট আর ক্যাজুয়াল সার্ট পরে এসেছিল।ওর হাটা চলায় এমন একটা ভাব আছে অন্যমনস্ক মানুষও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবে।
–মেয়েটা কি বাঙালি?
–এককথা কতবার জিজ্ঞেস করবে?
–আচ্ছা ও ছেলেদের পোশাক পরে কেন,এ কেমন মেয়ে?
–সে তুমি ওকে জিজ্ঞেস কোরো।
–এখনো তো বিয়ে হয়নি তবু এতগুলো টাকা দিয়ে দিল?একটু সাবধানে থাকিস বাবা।
ফোন বাজছে।এতো মনামী?
–হ্যালো?
–ভোলানাথ একটা সুখবর।তারপর চুপচাপ আমি জিজ্ঞেস করি,কি হল কথা বলছো না কেন?
–বলতো কি সুখবর?
–আমি জানি না।তুমি বলো সুখবরটা কি?না-হলে ফোন কেটে দেব।
–না দেব তুমি ফোন কাটবে না।শোনো আমি ইন্সপেক্টর পদে নিযুক্ত হয়েছি।আমার মুখে কোন কথা যোগায় না।কি বলবো বুঝতে পারি না।
–কি হল দেব তুমি খুশি হওনি?
–তুমি খুশি হলে আমি খুশি।
–শোনো একটা ইম্পর্টাণ্ট কথা। পরশু আমরা বিয়ে করবো।সময় বেশি নেই।
–এত অল্প সময়ে?
–তোমাকে কিছু করতে হবে না।তবে একটা কথা–।মনামী ইতস্তত করে।
জিজ্ঞেস করি,কি কথা?
–তুমি দুটোর সময় আমার ফ্লাটে একবার এসো।
–তুমি অফিস থেকে চলে আসছো?
–না আমি না।আমার সোনা ভোলানাথ কিছু মনে কোরনা।আমি কথা দিয়েছি—।
–কাকে কথা দিয়েছ? কি কথা?
–মিত্রা-দি তোমার ফোনে কল করেছিল।আমি হ্যালো বলতে অবাক। তারপর অনেক কথা হল।আমাদের বিয়ের কথা বললাম।খুব কাকতি মিনতি করছিল।শেষবারের মত একবার তুমি মিত্রা-দিকে সার্ভিস দেও।
–তুমি একথা বলতে পারলে? তোমার খারাপ লাগবে না?ও পাশ থেকে কোন সাড়া নেই।
মনামীর কথা ভাবছি যাকে ভালবাসে সে অন্য মেয়েকে চুদছে ভাবতে খারাপ লাগবে না?
–দেব?মনে হল মনামীর গলা ভেজা।
বললাম,হ্যা বলো।
–কৃতজ্ঞতার ঋণ বলতে পারো।কোন মেয়েই চাইবে না তার স্বামী অন্য মেয়ের অঙ্কশায়িনী হোক।ওর জন্য আমি ভোলানাথকে পেলাম।আমার যা বলার বললাম এবার তোমার যা ইচ্ছে করবে।
দুটো বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি।মাকে বললাম, আমি একটু বেরোচ্ছি। –এখন আবার কোথায় যাবি?
–পরশু বিয়ে তার যোগাড়যন্তর করতে যাচ্ছি।মা আকাশ থেকে পড়ে, পরশু ? বিয়েটা ছেলেখেলা নয়।
আমি পৌছাতে না-পৌছাতে জিপ হাজির।উপরে উঠে দরজা খুলে রাখলাম।সংঘমিত্রা ঢুকলো আমার পিছে পিছে।
–শুনেছো মিস সেন ইন্সপেক্টর হয়ে গেছে?
–তাই? অজ্ঞতার ভান করি।আমি জানবো না তুমি জানবে গুদমারানি? –তোমায় বলেনি?বলবে হয়তো পরে।ভাল মাল পেয়ে গেলে চুদে সুখ পাবে।
গা রি-রি করে ওঠে।শালা পুলিশের মুখ এত নোংরা?মনাও পুলিশে ঢুকছে। ইতিমধ্যে মিতা জামা-কাপড় খুলে ফেলেছে।আমাকে বলে,মিস সেন কিছু বলেনি?এখন তো তাকে মিসেস সোম বলতে হবে।
–হ্যা বলেছে।সেই জন্য এসেছি।মনে মনে বলি আজ এমন চোদা চুদবো সারা জীবন মনে থাকবে।মিতা আমার প্যাণ্ট খুলে দেয়।আমি নিজেই জামাটা খুলে ফেলি।
–একটূ বিশ্রাম করে নিই কি বলো?
–কিছু বললাম না।বিশ্রাম করবে তো সাতসকালে ল্যাংটা হবার কি দরকার ছিল? মিতার ভুড়ি তলপেটের উপর ঝুকে পড়েছে।
এই ফিগার নিয়ে পুলিশে কাজ করে?সেই জন্য পুলিশের এই অবস্থা। আমাকে জড়িয়ে ধরে মিতা।আমি মিতার গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খাই।মিতা জিভটা মুখের মধ্যে ঠেলে দেয়।আমি ওর ঠোটে
মৃদু কামড় দিলাম।তারপর নাকে,চিবুকে।নীচু হয়ে ওর দুধ চুষতে লাগলাম।মিতা লাফিয়ে খাটে উঠে শুয়ে পড়লো।খানিক্ষন দুধ চোষার পর মিতা কি ভেবে তড়াক করে উঠে বসে।ব্যাগ খুলে একটা শিশি নিয়ে এল।
জিজ্ঞেস করলাম, এটা কি?
–মোদক।কবিরাজি ওষুধ।
–আমি ওসব খাই না।
–তোমাকে খেতে হবে না,আমি খাবো।শিশির মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে চ্যবনপ্রাশের মত মোদক বের করে আমার বাড়ায় মাখায়।মতলবটা কি ?মনা বলেছে এই শেষবার।মনার কথা খেলাপ হোক আমি চাই না।কপ করে বাড়াটা মুখে পুরে বেদম চুষতে থাকে সাব-ইন্সপেক্টর সংঘমিত্রা জোয়ারদার।একসময় হাপাতে হাপাতে বলে,একবার গাঁড়ে আর একবার গুদে মাল ঢালতে হবে কিন্তু।
সেদিন গাঁড় মারিয়ে নেশা ধরে গেছে।এত যদি খাই তা হলে বিয়ে করার আগে পরীক্ষা করে দেখিস নি কেন? বাড়ার সাইজ কত কতক্ষন ধরে চুদতে পারে?মনা বলেছে ও আসার আগে চোদাচুদি শেষ করতে হবে।মিতাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম।মুখ থেকে বাড়া বের করে মিতা হাপাতে হাপাতে বলে,হুউম্*।প্রানপণ চুষে চলেছে বাড়া,মোদক লাগাচ্ছে আর চুষছে।বাড়ার ছাল উঠে যাবার যোগাড়।কিছু বলতে পারছি না, মনামী কথা দিয়েছে।একসময় তলপেটে মৃদু যন্ত্রনা বোধ করি,মনে হচ্ছে ঝরণার মত বেরিয়ে আসবে ফ্যাদা।মিতাকে বলি,আমি আর রাখতে
পারছি না।
–ঢালো আমার মুখে ঢালো।বলতে না বলতে ফিনকি দিয়ে বীর্যপাত করি মিতার মুখে।কতকত করে গিলে নেয় মিতা।চেটে চেটে বাড়ার সব রস খেয়ে শান্তি।
–আমি আর একবারের বেশি পারবো না।
–ঠিক আছে তাহলে গাঁড়েই করো।একটূ পরে,জিরিয়ে নিই।ক্ষীরের মত ঘন তোমার মাল।
একটা জিনিস খেয়াল করি, মিতা আমাকে আগের মত ‘তুই-তোকারি’ করছে না।আমি মনামীর স্বামী হতে চলেছি বলেই এই সম্মান? অনেক বেলা হয়ে গেল,মনামীর ফেরার সময় হয়ে এল।ও বলেছিল এসে ওকে যেন দেখতে না হয়। কিন্তু এ মাগিটা যা শুরু করেছে।মাল ঢালতে কমপক্ষে পনেরো মিনিট সময় তো দিতে হবে।
–মিতা উপুড় হয়ে শোও।আমি তাগাদা দিলাম।
–তোমার দাঁড়িয়ে গেছে? আমার বাড়ার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলে,তোমার দম আছে বটে।মনামীর ভাগ্য সত্যিই খুব ভাল।
এর মধ্যে মনামী আসছে কেন?আমি আবার জিজ্ঞেস করি,কিভাবে চোদাবে?সামনা-সামনি না পিছন থেকে?
–কুত্তা চোদাই ভাল।চিৎ হয়ে শুয়ে মিতা বলে।
গুদ মারানি তোকে আজ কুত্তার মত চুদবো।মনে মনে বলি।তবে কুত্তার মত আটকে থাকলে চুদতাম না।আমাকে ও ফেরার আগেই কাজ শেষ করতে হবে।মনামীর এই ত্যাগের মর্ম মিতার বোঝার ক্ষমতা নেই। রাগে গা জ্বলছে আমার।একগাদা ফ্যাদা খেয়ে মাতালের মত ঝিমোচ্ছে।আমার সামনে কেলানো গুদ।গুদের মুখ ভিজে।দুটো আঙ্গুল পুরে দিলাম গুদে।উম্*হু-উম্*হু করে ককিয়ে উঠল মিতা।গাছের গুড়ির মত থাই জোড়া।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম আর সময় নেই,মনামীর আসার সময় হয়ে গেছে।মিতার পা ধরে মোচড় দিতে উপুড় হয়ে যায়।মিতা পাছা উচু করে তোলে।আমি হাটু গেড়ে বসে বাড়াটা গাঁড়ের ফুটোর কাছে ঠেকিয়ে দিলাম চাপ।
–উঃ-হ্*-হ্*।কি করছো ?গাঁড় ফাটাবে নাকি?
–না,গাঁড়ে মাল ভরবো।
মিতা খিল খিল করে হেসে বলে,চোদনপটু খেপেছে মনে হয়?
আমি ওর কথায় কর্ণপাত না করে কুত্তার মত ওর পিঠে চেপে বগলের নীচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মাই জোড়া দুহাতে টানতে থাকি।আর বাড়াটা গাঁড়ের মিখে ঠেকিয়ে চাপ দিতে পড়পড় করে গেথে গেল মিতার গাঁড়ে।মিতা হাপাচ্ছে।মিতার পিঠে উঠে কোমোর নাড়িয়ে বাড়া ভিতরে ঢোকাই আবার টেনে বের করে আবার গাদন দিই।মিতা গাঁড়ে বাড়া নিয়ে গোঙ্গাতে থাকে,আউফ-আউফ-আউফ।মত্ত ষাড়ের মত ঠাপাতে লাগলাম।মনে হল মনামী ঢুকল।মিতা কাত্ রাচ্ছে,ওহ্* রে আমার গাঁড় ফাটলো রে ……।আমি এবার ফচ-ফচ করে ফ্যাদায় ভরে দিলাম মিতার গাঁড়।মিতাকে সাবধান করে দিলাম,দেখো যেন বিছানায় না-পড়ে। মিতা ধীরে ধীরে উঠে বাথরুমে চলে যায়।বেরিয়ে বলল,বেশ সুখ পেলাম চোদন বাজ। মনে হচ্ছে কাল পটি করতে ব্যথা হতে পারে। তোমার বিবাহিত জীবন সুখের হোক।
প্যাণ্ট-শার্ট পরে মনামীর ঘরের কাছে গিয়ে বলে,আমি আসি?
মনামী বেরিয়ে এসে বলে,স্যাটিস্ফায়েড?
মিতা বলল,থ্যাঙ্ক ইউ।
–মিত্রা-দি মনে আছে তো পরশু?
–সিওর।আমি সব ব্যবস্থা করলাম ,আমি থাকবো না?মিতা চলে গেল।
আমি বাথরুমে ঢুকে যাই।বড় ঘেন্না নিয়ে আজ চুদেছি।স্নান না-করলে গা-ঘিন ঘিন করছে। বাইরে থেকে মনামী ডাকছে আমি সাড়া দিলাম না।ওর জন্য আজ আমাকে চুদতে হল।
–দেব তুমি রাগ করেছো?
আমি চুপ করে শাওয়ারের নীচে বসে আছি।সারা গায়ে যেন আমার ক্লেদ লেপটে আছে।
–আমার সোনা,আর কখনো হবে না।আমি কথা দিচ্ছি ভোলানাথ ক্ষ্যাপামি করেনা ।
তোয়ালে পরে বেরিয়ে এলাম।মনা আমাকে জড়িয়ে ধরে।
–থাক আর আদর করতে হবে না।
–এমন করে ধরলো মিত্রা-দি।আমি রাজি না-হয়ে পারলাম না।দাঁড়াও একটা জিনিস করছি।মনা একটা ফিতে এনে আমার বাড়াটা ধরে মাপতে শুরু করে।
–কি দেখলে?
–বাঃ-ব-আঃ,ষোল সেণ্টিমিটার! স্ফীত হলে আরো বড় হবে তাই না?
–আমি জানি না। খালি আবোল -তাবোল কথা।জানো মন তুমি আমাকে ভোলানাথ বলো,আমার একটা নাম কিন্তু দেবেশ।মা বলছিল, আমার দিদি-মা এই নাম দিয়েছিল।সেজন্য মা এখনো আমাকে দেবা বলে ডাকে।
–যাক্* ভোলানাথের মাথা এতক্ষনে ঠাণ্ডা হয়েছে?
–বিশ্বাস করো মন আমার এখন অন্যকে চুদতে ভাল লাগেনা। আগে তো এমন হয়নি ?
মনামী কি যেন ভাবে,আমার কথার কোন উত্তর দিল না।একসময় বলে,পরশুদিনের কথা মনে আছে তো?আমি ওর জামার বোতাম খুলতে গেলে বাঁধা দেয়,না, এখন না,বিয়ের পর যত খুশি কোরো। –করছি না,একটু চুষবো।
–উঃ জ্বালালে।মন জামা না-খুলে একটা মাই বের করে দেয়।আমি ওর মাই চুষতে থাকি।
–না-না আর না।আমার শরীর গরম হয়ে যাচ্ছে।মনামী বাঁধা দেয়।ওর মাইগুলো খুব পুচকে ।সরা পিঠের মত ।ফর্সা বলে একটু চোষায় লাল হয়ে গেছে।আমাকে খাবার দেয়,বাইরে থেকে কিনে আনা।
–বিয়েতে কে আসবে ঠিক করেছো?
–তোমার না-ভাবলেও চলবে।তুমি কাউকে বলবে?
–আমার এক বন্ধু হয়েছে কলেজে–নাস্ রিন। বলবো ওকে?
–তোমার ইচ্ছে হলে বলতে পারো। কিন্তু আমাকে আগে বলবে,সেই বুঝে অর্ডার দিতে হবে।মনামীকে চুমু দিয়ে সেদিন ফিরে এলাম। আমার মাকে কি বলবে না?এ কেমন বিয়ে হচ্ছে জানি নে। নানা চিন্তা নিয়ে সময় কাটছে। কাল বাদ পরশু বিয়ে।পুরুত ঠিক করা,দশকর্মার জিনিস-পত্র কেনা।কে করবে,আমাকে বলছে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না।