খলিল মের্দা। মের্দা বাড়ির একমাত্র সন্তান। লেখা পড়া করেনি বেশি দুর, তবে হিসাব-নিকাশ বুঝে ভাল। মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে। কিভাবে মানুষদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানে। এই গুনটা তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। খলিল মের্দার মা অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট চালাক ছিলেন। সহজ-সরল স্বামীকে দিয়ে কৌশলে আনেক কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন সময় মত, যার কারনে মের্দা বাড়ির এত বছরের সম্পদ, সুনাম, জায়গা-জমি সব ধরে রাখাতে পেরেছেন অনিল মের্দা, খলিল মের্দার বাবা। খলিল মের্দাও তার মায়ের কথার বাইরে কোন কাজ করে না। বাড়ির ভেতরের বৈঠকখানায় বাবা অনিল মের্দার ছবির পাশে মা রাজিয়া বেগমের ছবি যথাযথ সম্মানের সাথে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে, যেন সব সময় সবাইকে মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে “আমি মের্দা বাড়ির বউ, এখনও মরে যাইনি, সবার দিকেই নজর রাখছি।” বাংলা চটি
এই গল্প তখনকার, যখন নন্দীপুর গ্রামে কোন স্কুল ছিল না। বাড়ির চৌকাঠে তাবিজ ঝোলানো হত জ্বিনের ভয়ে। মানুষ জানত না বিদ্যুৎ কি জিনিস, টিভি রেডিও কিভাবে চালাতে হয়। গ্রামের অধিকাংশ মানুষ কৃষক না হয় দিন মজুর। যারা একটু পয়সা কামিয়েছে তারা মাটির গন্ধ ছেড়ে ব্যবসায় নেমেছে। আশেপাশের অনেক জমিদার পরিবার শহরে পারি দিয়েছে না হয় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে নিজেদের কুকর্মের ফলে। তবে কিছু জমিদার পরিবার এখনও টিকে আছে, প্রতাপ নাই কিন্তু জমিদারি আছে। মের্দা পরিবার তাদের মধ্যে একটা। তবে তাদের শত্রুর সংখ্যাও অনেক। জমিতে বিষ দেওয়া, ধান বোঝাই নৌকা ডুবিয়ে দেওয়- এসব নিত্যনৈমত্তিক ব্যপার, এসবের জন্য সেই দাদার আমল থেকেই লাঠিয়াল আর পাহারাদার রাখা হত। কিন্তু মের্দা পরিবারের কারো উপর আক্রমন করার চেষ্টা হতে পারে এটা কেই ভেবে দেখেনি। এই সুযোগটাই নিয়েছে শত্রুদের মধ্যে কেউ একজন, হাট থেকে ফেরার সময় অনিল মের্দার বজরায় আক্রমন করা হয় এবং নদীতে ডুবিয়ে দেওয়া হয় রাতের অন্ধকারে। কে বা কারা এতটা দুঃসাহস দেখিয়েছে তা আজ পর্যন্ত বের করা যায়নি।
খলিল মের্ধার বয়স তখন ২৭। বাবার জমিদারি দেখার জন্য যথেষ্ট বড়, বিয়ে করেছে ২ বছর হল পাশের গ্রামের এক মেয়ে বিলকিস বানুকে। সহজ-সরল মেয়ে বানু। দেখতে শুনতে ভাল, ফর্সা গায়ের রং, একটু মোটা শরির তবে দেখতে খারাপ লাগে না। প্রথম যখন মেয়ে দেখতে গিয়েছিলো তারা তখন সামনের চেয়ারে বসা বিলকিসের দিকে লজায় তাকাতে পারছিলো না খলিল। তার মা রাজিয়া বেগম পরে তাকে বলেছে “মেয়ে সুন্দর, তোর ভাল লাগবে।” না দেখেই বিয়ে করে নিয়ে এসেছিলো বানুকে। তারপর বহুল প্রতিক্ষার সেই রাত- দরজায় খিল দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে গেল ফুল দিয়ে সাজান বিছানার দিকে। কাপা হাতে লাল ঘোমটা তুলে নতুন বউ এর মুখটা দেখল, খুশিতে মন ভরে গেল, মায়ের কথা ঠিক ছিলো তাহলে। চোখ দুটা বন্ধ করে বসেছিলো বানু। রক্ত-জবার মত লাল ঠোট দুটা কাপছিল ভয়ে অথবা প্রথম কুমারিত্ব বিসর্জনের উত্তেজনায়, সম্পূর্ন অচেনা একজনের হাতে সপে দিয়েছিল এত দিনের সাধের দেহটা। তখনকার দিনে এভাবেই বিয়ে হত মেয়েদের। আধা ঘন্টার মধ্যে সাজান ফুলের বিছানা তছনছ হয়ে গেল। এত বছরের স্বপ্ন সার্থক করে মন ভরে একটা মেয়েকে হিংস্র পশুর মত চুদল খলিল। ঘোমটা তুলে বানুকে দেখেই আর নিজেকে থরে রাখতে পারল না সে, বউকে চেপে ধরল বিছানার সাথে। ব্লাউজের নিচে হাত ঢুকিয়ে বৌয়ের দুধ কচলাতে থাকল এক হাতে, অন্য হাতে বউয়ের শাড়ির প্যাচ খোলায় ব্যস্ত। পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল বানু তার স্বামির এরকম অকস্মাৎ হামলায়। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না, শুধু চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকল। ব্লাউজের বোতাম খুলতে না পেরে টেনে ছিড়ে ফেলে দিল খলিল, বানুর বড় বড় দুধ দুইটা যেন এক একটা ফজলি আমের মত, মাঝখানে কাল বোঁটা, মুখ দিয়ে চো চো করে চুষতে থাকল খলিল। এদিকে আরেক হাতে শাড়ির প্যাচ খুলে ফেলেছে, বউয়ের দুই পায়ের মাঝখানে হাত নিয়ে এসেছে, গরম একটা ভাপ অনুভব করল আংগুলে, একটু কেপে উঠল বানু। জীবনে এই প্রথম একটা পুরুষ তার ভোদায় হাত দিয়েছে, উত্তেজনা সহ্য করতে পারল না, দুহাতে জড়িয়ে ধরল স্বামিকে। প্রবল উৎসাহে বউয়ের গয়ের উপর চেপে বসল খলিল। বউয়ের কোমরের দুপাশে হাটু দিয়ে কোমড়টা বউয়ের কোমর বরাবর নিয়ে আসল, তখনও তার পাজামা খোলা হয়নি। ধোনটা খাড়া হয়ে আছে পাজামর ভেতরে। ওই অবস্থায় ধোনটাকে বউয়ের দুই পায়ের মাঝখানে এনে ঘষতে থাকল চরম উত্তেজনায়। একটা দুধ থেকে মুখ তুলে এবার আরেকটা দুধ চোষায় মন দিল খলিল এতক্ষন পর। মৃদু গোঙ্গানীর শব্দ বানুর অজান্তেই তার গলা দিয়ে বের হয়ে আসল। শব্দটা যেন খলিলকে আরও উৎসাহ দিল দুধ চোষায়- বউ আরাম পাচ্ছে বুঝতে পেরে আরও জোরে নিজের ঠোট চেপে ধরল বউয়ের দুধে। পুরুষালী মোটা-কাল ঠোটের রুক্ষ স্পর্শ বানুর ভেতরটা নাড়ায়ে দিল। ইচ্ছে করছিল দুই হাতে স্বামির মাথার কোকড়া চুল খামচে ধরে দুধের উপর চেপে রাখতে, দুই পায়ে পেচিয়ে ধরতে চাচ্ছিল স্বামীর কোমর, চিল্লায় বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল খুব- সারা জীবন এভাবে আমার বুকে পরে থাকবা, কথা দাও। কিন্তু অবলা নারী, স্বভাবজাত কারনে চুপ করে পরে থাকল। মনের কথা মুখ ফুটে বলার স্বাধিনতা তখনও পায়নি কিছু পরিবারের মেয়েরা। তদের ছোটবেলা থেকেই মুখ বন্ধ করে থাকা শেখান হত। বানু এমনই এক পরিবার থেকে এসেছে। রাজিয়া বেগম চেয়েছিল নরম-সরম একটা মেয়ে কে ছেলের বউ করে আনতে যাতে ছেলের উপর খবরদারি করতে না পারে আর মের্দা বাড়ির অন্দরমহলে তার প্রতিপক্ষ না হয়ে উঠে, এ জন্যই বানুকে তার পছন্দ। উদ্দেশ্য পরিস্কার, কিন্তু রাজিয়া বেগম অনেক পরে বুঝতে পেরেছিলেন তার এমন চিন্তা করাটাই ভুল হয়েছে।
বানুর বড় বড় দুধ পুরাটা খলিল মুখের ভেতর ঠেসে ঢুকাতে ব্যর্থ হন। এদিকে বউএর গোঙ্গানি বাড়ছে শুনে উঠে বসল দুধচোষা বাদ দিয়ে, বানু তখনও চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে। বউয়ের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে পাজামার ফিতা টেনে খুলে পাজামা নামিয়ে ধোনটা বের করল, ঐ অবস্থায় বসে থেকেই দুহাতে বউয়ের দুপা দুপাশে টেনে ধরে ফাক করল, কাল বালে ভরা ভোদাটার দিকে একবার তাকিয়ে আবার বউয়ের মুখের দিকে তাকাল, তারপর বা হাতের আংগুল দিয়ে ভোদার বাল সরিয়ে ভোদার দরাজাটা একটা চিরে থরে ডান হাতে ধনটা মুঠো করে থরে ভোদার উপর দিয়ে আসল। বানুর ভেতরটা যেন চিরে যেতে থাকল, যখন আস্তে আস্তে স্বামির ধোনটা তার ভোদায় ঢুকল যেন মনে হচ্ছিল একটা মোটা শশা তার পেটর ভেতর ঢুকে যাচ্ছে, ব্যথ্যায় মুখ কুচকে গেল বানুর। একবার নারী-স্বভাব ভুলে চোখ মেলে দেখতে চাইল স্বামির ধোনটা কিন্তু খলিল বউএর দিকেই তাকায়ে ছিল, দেখে আবার চোখ বন্ধ করে ফেল্ল বানু। সেটা দেখে যেন আরও আনন্দ পেল খলিল। প্রবল উৎসাহে পুরা ধোনটা বউয়ের ভোদার ভেতর ঠেলে দিল। তরপর ঠাপানো শুরু হল। স্বামির গরম ধোন পুরাটা বানুর ভোদার ভেতরে ঢুকে যেতেই বানু চেপে রাখা দমটা ছেড়ে দিল, যেন এতক্ষন একটা অজানা ভয়ে দম আটকে ছিল। তার ভোদার ভেতরটা একদম নিরেট একটা কিছুতে আটসাট হয়ে ভর্তি হয়ে আছে মনে হল। তার ইচ্ছে করছিল কোমর নাচিয়ে এই শক্ত লোহার মত জিনিসটা নিয়ে ভোদার ভেতর খেলতে, ইচ্ছে হচ্ছিল ভোদার দেয়াল দিয়ে চেপে ধরতে কিংবা নিচ দিয়ে তল ঠাপ মেরে এই লৌহ-দন্দটাকে আরেকটু ভেতরে নিতে। কিন্তু এবারও তার ইচ্ছগুলি পুরন করতে পারল না, শুধু মনে মনে ভেবেই গেল। যেন একটা মাংসের কোল বালিস বিছানায় পরে আছে, খলিল সেই বালিসটাকে দুই পায়ের মাঝে চেপে ধরে ঠাপায়ে যাচ্ছে।
বানুকে বিয়ে করার আগেও অনেক মেয়েকে চুদেছে খলিল। তাদের জমিতে কাজ করে এক কৃষক, তার মেয়েকে ক্ষেতের মধ্যে ফেলে চুদেছে দিনে-দুপুরে। মালিকের ছেলে বলে বাধা দিতে পারেনি ১২ বছরের ছোট্ট মেয়ে, মর্জিনা ।
তাদের ফসলের নৌকা বাজারে নিয়ে যায় যেই হিন্দু মাঝি, তার বউকে চুদেছে জোর করে নৌকার ছাউনির মধ্যে, ঐ মাঝির সামনেই। এটা নিয়ে অনেক কাহিনি হয়েছিল পরে কিন্তু সব সামাল দেওয়া গিয়েছে।
এরকম আরও অজস্র ঘটনা আছে বলার মত। কিন্তু নিজের বাড়িতে নিজের বিছানায় সময় নিয়ে প্রাণ ভরে একটা মেয়েকে চোদার মজা এই প্রথম নিচ্ছে খলিল। শরিয়ত মোতাবেক বৈধভাবে একটা মেয়েকে তার একার চোদার জন্য বাড়িতে আনা হয়েছে, তার বিয়ে করা বউ- কথাটা ভাবতেই তার মধ্যে একটা অলাদা উন্মাদনা চলে আসল। নিজের অজান্তেই ঠাপনোর গতি বেড়ে হেল খলিলের। প্রত্যেক ধাক্কায় তার ধোনটা বউএর ভোদায় পুরাটা ঢুকে যাচ্ছাল, আর সেই ধাক্কায় কেপে উঠছিল বানুর বিশাল দুধ দুইটা, একটার সাতে আরেকটা বাড়ি খাচ্ছিল সেই ধাক্কার তালে। তারপর অর্ধেকটা ধোন বের করে আবার কোমরের ধাক্কায় ঢুকায়ে দিচ্ছিল পুরাটা বউ এর ভোদায়। হারিকেনের নিবু নিবু আগুনে অসাধারন লাগছিল বউ এর দেহটা, ইচ্ছে হচ্ছিল কামড়ে খেয়ে ফেলি। একটু ফুলে থাকা তলপেট, সুগভির নাভি, কোমড়ের কাছে হালকা একটা ভাজ, মোটা মাংসল উরু দুইটা হারিকেনের হলুদ আগুনে জ্বল জ্বল করে জ্বলছিল কাঁচা স্বর্ণের মত। দুই হাত দুপাশে ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে পরে থাকা বউএর এই দৃশ্যটা আজীবনের মত মাথার মধ্যে গেথে গেল খলিলের।
বাবা অনিল মের্দার মৃত্যুর পরে মের্দা বাড়ির সব দায়-দায়িত্ব এসে পড়ল খলিলের কাধে। তার মা রাজিয়া বেগম তখনও বেচে ছিলেন বলে সমস্যা হয়নি। তাছাড়া খলিল যথেষ্ট চালাক, শেয়ালের মত ধূর্ত এবং বাড়ির ছোট ছেলে। একমাত্র সন্তানকে সব সময় আগলে রাখত মা রাজিয়া বেগম। কারন খলিল ছাড়াও তার এক ছেলে হয়েছিল, হিসেব মতে খলিলের বড় ভাই। কিন্তু জন্মগ্রহনের সময় মারা যায় সে। তখন রাজিয়া বেগমের বয়স অনেক কম। সেই সময় কম বয়সে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে ফেলা হত – যে বয়সে মেয়েরা নিজের শরীরের সব রহস্য উন্মোচন করতে শেখেনি সেই বয়সে তাদের শরীর ঠেলে দেওয়া হত আরেকটা শরীরের সামনে, আচেনা এক পুরুষের সামনে যার চোখে মেয়েটা হয়ে যেত আরেকটা রহস্য। অপরিপক্ক শরীরের ভেতর বেড়ে উঠত আরেকটা মানব দেহ, যেটা কিনা বেশির ভাগ সময়ে পৃথিবীর আলো দেখার আগেই মরে যেত নয়ত বা মায়ের পেটের ভেতরে থাকতেই মরে যেত এবং মৃত শিশু জন্ম দেওয়া কারনে অনেক মায়ের কপালে নেমে আসত দূর্ভোগ। তখনকার কুসংষ্কারচ্ছন্ন সমাজ ব্যবস্থায় এদের কোন ঠাই নাই। মের্দা বাড়ির বউ হওয়ার কারনে সেই মৃত সন্তান জন্ম দেওয়ার ঘটনা ধামাচাপা দিতে কষ্ট হয়নি অনিল মের্দার। কিন্তু সেই একই রকম ঘটনা- মৃত সন্তান জন্ম দেওয়ার কারনে মর্জিনাকে অনেক দূর্ভোগ পোহাতে হয়েছিল। জামাল বুড়া, মের্দা বাড়ির ক্ষেতে ফসলের কাজ করে। বউ মারা গিয়েছে আনেক আগেই। দুই ছেলে বিয়ে করে বাপকে ফেলে চলে গিয়েছে নিজেদের পরিবার গোছাতে- এমন হার-হামেশাই হচ্ছে। মেয়েকে নিয়ে এক চালের ছোট একটা ঘরে কোন মতে দিন পার করছিল জামাল বুড়া। শেষ বয়সে ক্ষেতের কাজ করার শক্তি পেত না, তার উপরে মেয়েটা বড় হচ্ছিল। দুশ্চিন্তায় ঘুম হত না তার। সেই মর্জিনাকে এক দিন পেয়ে বসল খলিল।
মাঝে মধ্যে বাবার কথায় তাদের ফসলের মাঠ দেখতে যেত খলিল। একদিন সবই তার হবে তাই একটু দেখে রাখার জন্য এই নির্দেশ দিত অনিল মের্দা। সেদিনও খলিল যাচ্ছিল ফসলের মাঠ দেখতে। তখন জামাল বুড়ার ঘর চোখে পড়ে তার। আসলে চোখে পড়ে মর্জিনাকে। বুড়া বাপের জন্য একটা মাটির বাটিতে করে ভাত নিয়ে যাবে বলে মাত্র ঘর থেকে বের হচ্ছিল মর্জিনা। উঠানে পা দিতেই খলিলের সামনে পরে যায়। খলিলের চোখ আটকে যায় মর্জিনার শরিরের দিকে। বারো বছর বয়সের শরীরে পুরুষকে আকর্ষন করার মত কিছুই ছিল না, রংটাও শ্যামলা, তেল না দেওয়া রুক্ষ চুলে বহু দিন চিরুনি পরেনি। কিভাবে পরবে? এসব তো মায়েরা মেয়েদের শিখিয়ে দেয়। আর মর্জিনার মা অনেক আগেই মারা গিয়েছে যখন মর্জিনা আরো ছোট। কিন্তু তার পরেও মর্জিনার অপরিপক্ক শরিরটার দিক থেকে চোখ সরাতে পারেনি খলিল। তখন সে ষোল বছরের কিশোর। এর কিছুদিন আগেই চোদনের হাতেখড়ি হয়ে গিয়েছে- অনেকটা তাড়াহুড়া করে, অসময়ে এবং বেশ ঘরোয়া পরিবেশে । তাই সে আরেকটা শরিরের ভেতরে ধোন ঢোকানোর স্বাদ নেওয়ার জন্য পাগল হয়েছিল। ততক্ষনে মালিকের ছেলের সামনে থেকে সরে গিয়েছে মর্জিনা। একটু জোরে পা ফেলে ক্ষেতের দিকে চলে যাচ্ছিল যেখানে তার বুড়া বাপ কাজ করছে আর মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছে। তারাতারি বাবার হাতে খাবার দিয়ে মর্জিনাকে আবার ঘরের কাজে আসতে হবে। পেছন থেকে পাতলা একটা কাপড়ের উপর ঢাকা মর্জিনার ছোট পোদটা দেখছিল খলিল। বিভিন্ন জায়গা দিয়ে ছেড়া রং উঠা বিবর্ন একটা কাপড় কোমড়ে প্যাচানো, হাটুর একটু নিচ পর্যন্ত এসে শেষ হয়েছে। এক সময় হয়ত লাল কিংবা অন্য রং ছিল, মায়ের পুরাতন শাড়ির একটা অংশ হবে হয়ত। শরিরের উপরের অংশে একটা হালকা সবুজ রংয়ের ওরনা দিয়ে ঢাকা কাধ, বুক, পিঠ। এক কোনা দিয়ে হাতের মাটির বাটিতে ভাত ঢেকে রাখা যাতে ময়লা পড়তে না পারে। আরেক কোনা মর্জিনার মুখে দাত দিয়ে চেপে রাখা যাতে বাতাসে উড়ে না যায়। আর বেশিক্ষন দেখতে পারলনা খলিল। পেছন থেকে মর্জিনার কোমড় পেচিয়ে ধরল দুই হাতে, টেনে ধরল তার গায়ের সাথে পিষে ফেলার জন্য। একই সাথে নিজের কোমড়টা সামনে ঠেলে পাজামার উপর দিয়ে ধোনটা চেপে ধরল মর্জিনার ছোট পোদের খাজে। ভাতের বাটিটা পরে গেল মাটিতে, ঘুরে পেছনে না দেখেই মর্জিনা বুঝে গেল কে এই হাতের মালিক। স্বভাবতই তার গলা চিরে “বাবা” ডাকটা বের হয়ে আসল ভয়ে। একই সাথে নিজেকে ছাড়ানোর জন্য ধস্তা ধস্তি শুরু করে দিল। ততক্ষনে মর্জিনার কোমড়ে প্যচানো কাপড়টা এক হাতে টেনে ধরেছে খলিল। আরেকবার চিৎকার করে উঠল মর্জিনা যাতে তার বাবা শুনতে পায়। কিন্তু তার ছোট্ট শরিরে এত শক্তি নাই যে খলিলের শরিরের চাপ সহ্য করে দাড়ায়ে থাকবে। আর খলিলও চাচ্ছিল মর্জিনাকে মাটিতে চেপে ধরবে যাতে নড়তে না পারে। কান্নার মত একটা আওয়াজ বের হয়ে আসল মর্জিনার গলা থেকে। মাটিতে উপুর হয়ে পড়েছে সে, দুই হাত দুপাশে, মাথাটা বাম দিকে বেকে আছে, ডান দিকের গালটা মাটিতে লেগে আছে। খলিল বা হাতে মর্জিনার ঘাড় চেপে ধরেছে মাটির সাথে, ডান হাতে মর্জিনার কোমড়ের কাপড়া টেনে নামিয়ে ফেলেছে হাটু পর্যন্ত, অনেকটা ছিড়ে তার হাতে চলে এসেছে। ছোট শ্যামলা রংয়ের পাছাটা এখন তার কোমড়ের সামনে, মাঝখানের খাজটা স্পষ্ট দখতে পাচ্ছে। চিকন চিকন উরুর গোড়ায় এসে মিলিয়ে গিয়েছে। ওখানেই যেতে হবে খলিলকে। তখনও অনবরত চিৎকার করে যাচ্ছে মর্জিনা আর নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করে যাচ্ছে। কিন্তু কোন লাভ হচ্ছে না। খলিলের আর দেরি সহ্য হচ্ছিল না। পাজামার ফিতা খুলে ধোনটা বের করে কিছু না ভেবেই মর্জিনার পোদের খাজে ধোন চেপে ধরল। ইইইক’ করে একটা আওয়াজ বের হয়ে আসল মর্জিনার গলা থেকে, টের পাচ্ছিল শক্ত কিছু একটা তার পাছার ফুটা দিয়ে ঢোকানো হচ্ছে। তিব্র ব্যথায় চোখ বন্ধ করে দাতে দাত চেপে ধরল কিছুক্ষন। ডান হাতে মর্জিনার পাছা ধরে কোমড় দিয়ে চেপে ধরল খলিল তার ধোন পুরাটা পাছার ফুটায় না ঢুকে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। মর্জিনার মনে হচ্ছিল তার পাছা দুভাগে ভাগে হয়ে যাচ্ছে। চিৎকার থামিয়ে দাতে দাত চেপে ব্যথা সহ্য করতে থাকল মর্জিনা। ধোন পুরুটা মর্জিনার পাছায় ঢুকে যেতে ওটা আবার টেনে বের করল খলিল। তারপর আবার ঢুকায়ে দিল। এভাবে দুই-তিন বার করার পরেই খলিলের মাল বের হয়ে গেল, হয়ত অতিরিক্ত শারিরিক জোর খাটানোর জন্য এমনিতেই একটু উত্তেজিত ছিল সে। কুতে কুতে সব মাল ভরে দিল মর্জিনার পাছার ভেতরে। গরম মালে পাছার ভেতরটা ভরে যেতে আরাম পেল মর্জিনা কিন্তু অব্যক্ত ব্যথার অনুভুতি তখনও তার চোখে মুখে লেগে ছিলো। ধস্তা থস্তি করার শক্তি আরো আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল তার। তাই সে ওভাবেই পড়ে থাকল।
অবশ্য এই চোদনের কারনে মর্জিনার পেটে খলিলের বাচ্চা আসেনি, আসার কথাও না। কিন্তু এর কিছু দিন পরেই খলিল আবার মর্জিনাকে চোদার সুযোগ পেয়েছিলো, বেশ সময় নিয়ে আরাম করে চুদেছিলো এবং পাকাপাকি ভাবে মর্জিনাকে চোদার ব্যবস্থা করে ফেলেছিলো সেই দিন । দুর্ভাগ্য, কিংবা হয়ত সৌভাগ্য- সেই বাচ্চা পৃথিবির আলো দেখার আগেই মারা যায় এবং মর্জিনার জন্য সেটা শাপে বর হয়ে উঠে ।
খলিল মের্দার এক বড় বোন ছিল। রাজিয়া বেগমের একমাত্র মেয়ে, সুফিয়া মের্দা। মানসিক ভাবে একটু অসুস্থ ছিলো সে ছোটবেলা থেকেই। তবে কখনই কাউকে শারিরিক ভাবে আঘাত করার মত পাগলামি করত না সুফিয়া। কথা-বার্তা বলত না কারো সাথে, নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকত। মাঝে মধ্যে অন্দরমহলের উঠানে ঘুরে বেড়াত রাতে, ভূতের মত। অনেকে বলত জ্বিনের আছড় পড়েছে। তবে সেই কথায় আমল দিত না রাজিয়া মের্দা। জ্বিনের আছড় ছাড়ানোর জন্য একমাত্র মেয়েকে কোন ফকির বাবার হাতে তুলে দেওয়ার ঘোর বিরোধি সে। তার চেয়ে ভালো এখন যেমন আছে তেমন থাক। কিন্তু এতেও শেষ রক্ষা হল না। হঠাৎ একদিন নিখোজ হয়ে গেল সুফিয়া মের্দা। তাকে আর কোথাও পাওয়া গেল না ওই দিনের পর। আশেপাশের প্রায় সবগুলা সম্ভাব্য গ্রামে চিরুনি অভিজান চালিয়েছিলেন বাবা অনিল মের্দা। কিন্তু মেয়ের কোন চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যায় নি।
এখন এই একটাই ছেলে আছে মের্দা বাড়ির একমাত্র উত্তরাধিকার, খলিল মের্দা।
তাই ছেলেকে খুব আগলে রাখে রাজিয়া বেগম। খুব বেশি আগলে রাখে!
Hindu bou tar chodar golpo ta bollen na
ওটা লেখক মহাশয় এড়িয়ে গেছেন সম্ভবত